监考偶书

【题记】
稚嫩脸蛋书生气，下笔如剑斩难题。

【小序】
冬日暖室，监考当值。
屏手机，置书卷。
起坐之间，唯以闲眼观少年颜。
聊以此句遣睡意，
忽有感怀，遂成此篇。

【正文】
我
盯着空调看
听见寒风颤
发现教室好温暖

你
全身心应战
下笔如剑斩
把难题一一审判

我左顾右盼
瞧这一张张 若有所思的脸蛋
我略有所感
是否你心中早有答案

问一句你敢不敢
自信心满满
哪怕时间将散
也要让竞争对手 捏一把汗

问一句你算不算
这无声 眼神的交换
最后这声长叹
是尘埃落定 也不负勇气的狂欢

你忍住了 此刻呐喊
过万重山
神情泰然
回首看 这一路 原来也没那么难

今日零度，工作按下了暂停键，是时候拾掇起生活的细碎了。
再坚持三天，气温回暖。

沿锦江堤岸走了一趟，发觉大爷大妈们起得可真早。一个个精神抖擞，合着音乐摆动身体，那劲头倒像正当年少似的。我慢慢踱着，左看右看，如我这般独自闲荡的人不多，多是穿着紧身衣裤晨跑的中年男女——匆匆的，有力的。光秃的树枝间，鸟儿叫得正欢，声音清亮婉转，好听得很。只是有些行人耳里塞着耳机，不知为何偏要把这天然的乐曲隔在外头。

近日早餐常买豆腐包子吃。皮薄，馅儿足，味道也鲜。时不时给肠胃换些新鲜吃食，好比在屋里闷久了，推门深吸一口外头的空气——那感觉到底不同。

孩子今日期末测验。昨晚帮她理了理英语答题的窍门，盼着她能用得上，给这学期稳稳收个尾。

寒假的列车就快启程，下周三便开始检票。是该收拾行李，准备回家了。这个年，仿佛已等了很久，如今一日近似一日。有时想想，只要一家老小在一起，在哪儿不是过年呢？可转念想到要走亲访友、迎来送往，这年似乎又得在忙忙碌碌里过了。

雾的回忆
今儿早上的雾大得惊人。不是那种薄纱似的轻烟，而是厚重的、湿漉漉的一堵墙。远山都不见了，像是怕冷的孩子，把头缩进了被窝，只留下一片混沌的灰白。路上的车开着灯，光柱也是钝钝的，照不透这层层叠叠的白。

我停下来等孩子吃面包。她吃得很慢，面包屑掉在衣襟上，她伸手去掸。四周茫茫的，人流车流像是在水底游动，有些恍惚。我环顾四周，竟生出一种不知今夕何夕的错觉，东南西北好像都被这雾给吃掉了。

这种雾一来，天是一定要变的，气温往下一掉，那是没商量的。街上的人，聪明的早就裹紧了棉衣，那是未雨绸缪；还有些迟钝的，缩着脖子瑟瑟发抖，看来是要跟这老天爷“打一场硬仗”了。风一刮，带起的不是沙，是细碎的水珠。上班的依旧急匆匆往前赶，闲逛的依旧慢吞吞地踱步，这世道，不管天晴落雨，总是要运转的。

走进办公室，且坐定，先喝一杯热水。热气氤氲上来，扑在脸上，熏得人一脸湿润，舒服极了。闭着眼，感受那股暖意顺着喉咙流下去。心是热的，人便觉得踏实，日子也还能这么过下去。

昨儿夜里，却做了一连串稀奇古怪的梦。梦里又回到了老家：坡背后、败子坪、板栗堡堡……这些名字在舌尖上一滚，带着股泥土的腥气。

那都是些荒僻的地方。每处地界似乎都藏着些老人们嘴里的陈年旧事，听着让人背脊发凉。我去得少，但印象极深，仿佛那些地方永远笼罩着一层散不开的雾，比今早的还要浓。

我家屋后住着一户人家，从他那儿下去，是一道长坡，便是“坡背后”了。早先年，这是牛马踩出来的官道，蹄印坑坑洼洼。后来养牲口的人少了，路便荒了，野草疯长，盖过了脚踝。沿着这荒路走一段，有个分岔口，过了几道田埂，再爬个斜坡，就到了“败子坪”。站在我家屋后眺望，那边也是静悄悄的，树影婆娑。

败子坪和“板栗堡堡”一样，树多，坟多。那里长着许多老杉树，树干笔直高耸，针叶密密麻麻。风穿过树林，呜呜咽咽地响，夹杂着几声不知名野鸟的啼叫，凄清得很。但我对板栗堡堡却是馋的，因为那里的枇杷。

那儿的枇杷真诱人。初夏时节，金黄的一树，像挂着无数个小太阳。皮薄，肉厚，核小，一剥开，汁水就顺着指缝流。我和小伙伴们哪里管什么坟多坟少，什么鬼怪故事，那时候只晓得枇杷的甜。猴儿似的爬上树，边摘边吃，吃得满嘴流汁，肚皮溜圆。

呵，都是些陈芝麻烂谷子的旧事了。一场梦罢了，醒来却还是记得那枇杷的甜，和那雾里的冷。

雾终究是要散的。

但这世上的雾，哪一场真能散得干干净净呢？眼前的雾散了，心里的雾，或者记忆里的雾，怕是要罩一辈子的。不过也罢，有雾就有雾，手里有杯热茶，心里有个念想，这雾里走着，倒也多了几分朦胧的诗意，不也是挺好？

冬天洗澡
一入冬，洗澡便成了一件犯难的事。
在家乡念书那会儿，冬天倒也暖和，去溪边寻个深些的水塘，扑腾扑腾，也就对付过去了。后来去田湾中学补习初三，那年冬天真叫冷，生平头一回见水管冻实了。早上滴水不出，得等到傍晚才活泛过来。晚自习一下，头一件事就是提一桶水上楼，预备着，不然第二天只能蓬头垢面去上课。水尚且金贵，洗澡更难。实在熬不住，去食堂打壶开水，回宿舍用热毛巾擦擦身，算是个交代。后来听说镇上有家简易澡堂，价钱公道，便省出点饭钱，去彻底大洗一番。热水一淋，通体舒泰，那滋味，真叫一个痛快。这一冬熬过去，我也算苦尽甘来，考进了市里的高中。
兴义的冬天，有太阳的日子最是金贵。午后，宿舍楼下的水槽边，一群光着膀子的男孩子，一盆冷水浇下去，“啊”地叫一声。到底是冬天，不叫唤两声壮壮胆，像是屈服了似的。校门口有几家澡堂，能淋能泡，条件比乡里强。但我去得少，十五块一次，洗不起。高三那年，和同学出去租房，有了热水器，洗澡才算松快了。
到了铜仁，冬更冷，宿舍破败，没热水。洗澡这事儿，又让人头疼，硬是熬了四个冬天。后来在铜仁安了家，有了自己的窝，热水随开随有。尖叫声没了，浴室里雾气却浓了。以前洗澡，是为了去一身尘垢，求个舒坦；如今天天洗，尘垢是少了，可这一身的积习，怎么也洗不掉。
洗澡本是快活事，干干净净，自己舒服，别人也乐意亲近。大人是不用催的，觉得身上腻歪了，自然想法子洗。自从有了孩子，这怕洗澡的毛病，倒像是传给了她们。临睡催着洗，总问：“今天洗头吗？”或是拖拖拉拉，熬到深更半夜，等我们松口说：“算了，今天不洗了，赶紧睡。”她们这才欢天喜地地钻进被窝。

只要有想法，难题就可以迎刃而解。

廉价之物，在多数人眼中或许显得轻率。然，生活中的它们却是不可或缺的存在。那么，究竟何种事物会被冠以“廉价”之名呢？是那触手可及的青山绿水？是轻易实现的欲望满足？还是那份他人无之而你独享的自豪感？实则，自你将“廉价”的标签贴于某人或某物之上，你便自然而然地成为了不识货者。常言道，细节之处见真章。那么，又有何人或者何物天生就属于高贵之列？除非你坚信它是，那么它便如是。否则，我们应当学会珍惜，不论是那些人，还是那些物。

跨过了2025年，迎来了2026年。
每年的这个时候，古城都成为了我们迎接新年的首选之地。2025年的最后一天，我们一家四口，你们一家三口，她们小两口，如同无数个这样的组合，一同涌向古城。人潮汹涌，每个人都挤着向前，这一幕充满了深刻的寓意。它仿佛在默默告诉我们：人生路漫漫，不畏艰难险阻，将所有不快尽数抛诸脑后。未来，不能仅仅停留在想象之中，更要亲身去经历。只有亲身经历，才能留下深刻的痕迹。或许会有遗憾，但那些惊喜，定会让我们铭记于心。

天气变冷了，下起了下雨。

岁末记：2025，于平淡中拾暖，于放下中安行。

2025岁末闲谈 - 小王先森

阳历年底，不像腊月里那样有年味儿，没有杀年猪、买年货的热闹，可也该拾掇几句闲话，记记这一年的光景。这一年，好记，劈成两半便是。上半年去“三区”支教，说是尽绵薄之力，其实也就是陪镇上的孩子读书、认...

寻常日子

人一闲，心就野。往哪儿野？往窗外。

窗外是冬天，树秃了。风一吹，枝条乱颤，看着像是要断，其实断不了。你替它急，它不急。它就那么抖着，跟风打招呼，或者是伸个懒腰。什么风骨不风骨的，树不懂。它只想活着，把根扎稳了，等着天暖。这么一想，心里也就踏实了。心踏实了，人就静了。

人一静，耳朵就灵。平日里那些车马喧嚣盖住的细碎动静，这会儿全冒出来了。听见冰箱压缩机在角落里“嗡嗡”地响，偶尔“咔哒”一声，又不响了；听见笼子里的虎皮鹦鹉上蹿下跳，“嘀嘀咕咕”地叫，像是在喊：“开门！开门！”甚至能听见太阳挪过窗台，灰尘在光柱里上下翻滚，那种细细的、摩挲的声音。世界本来不吵，吵的是人。心静了，世界的底色就露出来了，是安详的，也是热闹的——那是另一种热闹。

心静了，脚步也就慢了。人走路，总有个去处，脚下生风，眼里只有路。若是慢下来，一步，一步，像踩在棉花上，路边的景致便都活了。草丛里钻出一条四脚蛇，壮实，头昂着，身子像片落叶；石缝里一棵草，顶着一颗露珠，颤巍巍的，像捧着个宝贝；打太极的老太太慢悠悠的，弹吉他的老爷子闭着眼听；江堤的路修平整了，看着心里都敞亮。卖菜的担子歇在路边，菜叶子上刚喷了水，在青石板上洇出一小片深色的印子。这些，快了是看不见的。生活里的美，大半是慢出来的。

看多了，难免有些景致撞在心上。比如巷口那股子烟火气，那是熟悉的味道，闻着就让人停下脚。十几年前宿舍的味儿，放电影老爷爷的声音，全顺着这股气涌上来了。那时候，早晚饭也就是这个味儿。那老爷爷好，总给我打折，或是免票，见了我就说：“小伙子，又来了。”人这一辈子，就像走长路，走走停停。停不是累，是让灵魂歇歇，等等那个落在后面的、从前的自己。

身子乏了，想找个地方安顿。这时候就像每天早晨走进食堂，叫一碗热粉，坐下来，嗦上一口，那热乎劲儿顺着身子往下走；又或者像现在这样，拉把椅子，在窗边坐着，泡杯热茶。不急着喝，捧着，看茶叶在里头缓缓舒展，上下沉浮。看孩子在屋里嬉戏，听他们笑，脆得像刚剥开的鲜豌豆。看天上的云，聚了，又散了，像一群没心没肺的羊。这时候，心里是满的。不是装了什么大事，是装了这些寻常的、暖和的琐碎。人活着，图个什么？不就是坐下来的时候，心里有个念想，嘴里有口回甘么？

攥着的东西，也就散了。年轻时，总以为日子是个物件，得抓在手里，攥得紧紧的。结果呢？日子没抓住，倒攥了一手汗，黏糊糊的。现在懂了，日子不是抓的，是过的。就像这杯茶，太烫，得放一放；太浓，得兑点水。放一放，兑一兑，滋味正好。日子，也得这么过。

这么一想，心里就轻快了。放下茶杯，进厨房。小锅里“滋啦”一声，炒个西红柿鸡蛋。西红柿要红，鸡蛋要黄，撒一把碧绿的葱花。盛一碗热饭，端着吃，真香。

寻常日子，大抵就是这个味道。

那白色的、满枝头的
花蕾
饮风而醉

我喝了一口、冰冷的
咖啡
索然无味

是谁？声音那么清脆。
闭嘴
又在多嘴！

（场景：窗外，考场，心里）

这真是不问不知，一问便豁然开朗。
每年用水量会归零，重新从第一阶梯开始计算。供水公司的客服建议，为了减少水费，可以申请增加常住人口的人数，以此来平衡人均用水量。
关于供水公司的收费标准（以每户常住人口3人为基准计算），具体如下：

1. 第一阶梯：年用水量不超过216吨，每吨收费3.65元。
2. 第二阶梯：年用水量在216吨至324吨（含324吨），每吨收费5元。
3. 第三阶梯：年用水量超过324吨，每吨收费9元。

本月的水电费似乎有些偏高，尤其是水费，都快与电费持平了，真是让人有些心疼。[/流泪]

左手甜甜，右手熙熙，一起长大，慢慢变老。[/蛋糕]

看人，是不能光看一眼的。

有的人像一道清汤寡水的菜，初尝无味，回甘却长。有的人呢，看着油汪汪、红亮亮的，头一口很惊艳，吃两口就腻了。这都是因为没往深了尝。

有几位女同事，初见时觉得她不大好接近，话语冷，眼神也冷，好像谁都欠她几块钱。后来一处久了，才发现这人心里亮堂得很，做事说话，条理是清清爽爽的，跟一码归一码似的。这时才明白，人家那不是傲气，是底气。

所以说，与人相交，别急着下断语，那样很唐突。多坐一坐，多听一听。人心是好是坏，不是一眼能看穿的，得像品茶，得慢慢品。多看看人家的好处，像在河堤上寻新开的几朵小花，总比盯着墙角的青苔要有意思得多。

合唱

今日天好，晴暖，无风，是个让人心里敞亮的日子。
学校里搞了个“12.9”合唱比赛，不知是什么典故，只听得人心里一阵阵发热。忽然就想起二十年前，高中那会儿，也是这样的场景，班主任站在台上，手臂一扬，一落，我们几十张嘴就跟着《二十年后再相会》的调子，吼得震天响。二十年，真快，一晃就过去了。当年那群半大孩子，如今不知散在何方，还能不能聚在一起，再吼一次？
台上的少年，一张张脸，都泛着光。有的班唱得声嘶力竭，脸都涨红了；有的班大概太紧张，慢了半拍，指挥急得直跺脚。这些小差错，现在想起来，都怪有意思的。我看着他们，就像看见了二十年前的自己。
一场合唱，要唱好，靠什么？靠一个台子，靠一群人，还得靠那个打拍子的。这道理，跟做一盘菜差不多，料要好，火候要到，掌勺的人还得有几分悟性。我呢，在后台算分。是件小事，可也得有人做。看着那些分数，也像听着一个个故事。
热闹是他们的，我还有我的活儿。得空，去机房摆弄那几台旧电脑。叫什么“增霸卡”同传，听着怪唬人，其实就是把一台电脑里的东西，原封不动地搬到好几台里去。这活儿，就跟绣花似的，得有耐心。我头一回弄，手生，笨手笨脚的，今天只弄好了五分之一。明天接着弄剩下的。弄好了，别人用着顺手，我心里也舒坦。
日子，就是这么些琐琐碎碎的事，串起来的，倒也安闲。