今天19.30我一路辗转回家，拖着疲惫的身体，推开门，孩子清脆的声音“爸爸，告诉你一个好消息，妈妈给我买指甲贴了，明天就可以到”。妻子在沙发上坐着，看合孩子在客厅玩耍。 我放下书包，洗漱之后，走到餐厅，打开留给我的饭菜，热了饭菜，一个人在餐桌边慢慢吃了起来，以补充这一天身体能量的消耗。 我还没有完全吃完饭，妻子走过来，坐在边上，陪我吃饭，陪我聊天。说起了医院发生的故事。 [...]

2025年，本科毕业第十年。年末，我回了趟福建。 好几个原因叠在一起，催生了这趟行程。最终是逃回南京南站的，身体吃不消了。说是回了一趟后天的山里老家，也不为过。 行程就是先去厦门玩了几天，结束以后拜访了大学室友W。然后我坐她车一起去龙岩连城，参加另一个大学室友H的婚礼。最后我和W全家去爬当地的冠豸山。 飞机快要降落的时候，可以从窗户看到厦门了。左边高楼林立的是厦门本岛，右边的就是鼓浪屿。 朋友Y推荐住在双子塔或者这个瑞颐酒店，最后选的瑞颐。25楼海景真是无敌，对面就是鼓浪屿。抵达宾馆的时候已经是傍晚。 鼓浪屿和这边的码头很繁忙，总是有船来回摆渡，时不时还有游船。 夜幕降临的时候，对面岛上的灯塔初上，郑成功雕像也很亮（图中鼓浪屿最左）。 楼下停了两艘军舰，早上起来还能看到士兵训练，操场上还有士兵打篮球。第一天抵达的时候，从机场打车来宾馆，遇到一个滴滴司机，说话的嗓门特别大，还很难听，像鸭子。他说起岸边这两搜军舰的雷达系统，又说起各国军舰的不一样的特征。我问他是军迷还是学雷达的。他说自己是退役军舰指挥，理解了，肃然起敬。问他出海一般多久，执行什么任务，他真是竹筒倒豆子，不知道是不是憋久了，还说起钓鱼岛的任务什么的。我问他：这能说么？然后他终于不说话了。 晚上在中山路找吃，到处转转。我读大学的时候和父母来过厦门，对这里印象很差。这么多年过去，中山路变得好漂亮。这棵大榕树下正在办活动，有人唱歌。看到榕树，我就想起了大学的日子，福州又叫榕城。 这个牌坊，大约有印象，现在设立了一个打卡点，厦门二字标注的是闽南语。

周末跟女儿去滑冰了，离上次去滑冰，有近一个月了。滑冰场在商城里面，地铁直达，很是方便。来滑冰的多数是小朋友，看起来四五岁的都不少，还有少部分年轻人和滑冰教练。环视全场，我这个年龄的，恐怕就没有第二人了，跟我年龄接近的都在场边的家长休息区。我是抱着借机运动一下、来都来了、重在参与的思想下的场。 　　这次刚进场的时候，我感到明显生疏了，只能挨着边上慢速的滑，滑一段就要扶着旁边的栏杆停下来，转弯和减速都不会了。滑了半个小时后，才找到一点平衡感了，不过也轻微摔了两次。我是全场技术最差的人之一了，看别人各种花式动作那么溜，真是佩服。休息了十分钟之后，又滑了半个小时，出了一身汗。运动完就在旁边的食通天吃午饭，等餐的时候女儿拿餐巾纸折了个千纸鹤。 　　女儿并不热衷于运动，虽然也愿意在家长的带动下出来运动，但如果给她自由选，她肯定选宅在家里做作业或者打游戏。爬山、打球、滑冰等等，我就只能以身入局了哈哈。珍惜现在的机会吧，随着她的长大，我的老去，这将越来越难得。 　　当天没啥感觉，到周一的时候开始觉得大腿酸，周二也还腿酸，到周三才消失。平时我这胳膊腿的运动量确实太少了，希望今年加强一下。

最近，关于美国社会的讨论中，一个反复被提及的现象是所谓的“斩杀线”。很多人习惯将这一问题归结为福利不足、资本冷酷或治理失灵，但如果仅从制度表层去理解，往往会忽略一个更深层的因素：法律文化本身的选择。事实上，不同社会对“失败应由谁承担”“国家是否应提前介入”的回答，并不相同。正是在这个意义上，回看中国传统法律文化中的治理逻辑，或许能为理解美国“斩杀线”现象，提供一种被忽视的对照视角。 中国传统法律如何处理“失败者”？ “民刑不分”“诸法合一”，常被视为中国古代法律文化的重要特征。但这种概括，其实更多是一种事后归因，也就是在西方资产阶级革命之后，随着民法、刑法、行政法等部门法被分化，中国近代法学在对照西方法律结构时，才逐步总结、抽象出来的。 在中国古代，欠债不还并不只是一个“民事问题”，而是被明确纳入国家治理视野的失序行为。以《唐律疏议》为例，其中对债务违约有着清晰而直接的规定：债务人无正当理由拒不清偿的，可处以笞刑或杖刑；同时，通过设立“倍息之禁”，明确限制利息总额不得超过本金，并要求担保人承担连带清偿责任。这意味着，国家并不只是站在债权人一侧保障交易秩序，而是试图通过刑罚威慑、利息限制和连带责任，防止债务关系演变为长期的社会不稳定因素。 到了明代，《大明律》在《户律》中进一步细化了这一思路，专设“违禁取利”条款，将月息上限明确为三分，并在债务执行过程中强调需为债务人保留基本生活资料，不得因清偿债务而彻底断绝其生计来源。换言之，古代中国的治理逻辑并非单纯“严刑峻法”，而是在对违约行为施加直接处罚的同时，主动介入债务关系的边界设置，以避免个体彻底坠入生存危机。所谓“父债子还”，在很大程度上也正是这种以家族为单位、提前分摊风险的制度安排。 从这个意义上看，中国古代并不存在后来意义上的“斩杀线”。当个体因债务陷入困境时，国家并未选择完全退场，而是通过刑罚、行政和伦理规范的交织使用，...

最近对弓箭的撒放这一块，突然有了一些感悟。 一般我们射箭分为4个步骤，开弓–引弦–靠位–撒放，这样一支箭就从弓把上被射了出去，你的目光会追随着箭羽的轨迹，命中你期待射中的目标，也许是一个靶子，又或许是一个... 阅读更多 Source

接《 河南博物院两小时纪行：上篇 》。 在看过史前文明到春秋战国的青铜重器之后，我进入了第五展厅，迎面而来的是秦汉魏晋的大一统气象，随后便是隋唐的盛世繁华与宋代的文人雅趣。这一部分的展品色彩明显丰富了起来，从青铜的幽冷转向了陶俑的生动与瓷器的温润。

上次看到雪好像是22年，那年刚好回家了，前一天晚上零星雪花飘飞，第二天早上垫了厚厚一层，兴奋至极，顾不得多冷，兴冲冲的堆了个雪人，那之后好几年没见过雪了，上次=亲戚给我发那边下雪的视频搞得心痒痒的，千呼万唤始出来，武汉终于是下雪了，昨天等了一天，没啥反应，晚上睡之前开始飞雪米，早上起床发现地上盖了一层，起得比平时早些，收拾出门在路上玩了会儿，冷是真的冷，风也是真的大。 [img]https://image.airy.ink/website/1768904145635-05cd.webp,https://image.airy.ink/website/1768904145488-16d3.webp,https://image.airy.ink/website/1768904145721-109c.webp,https://image.airy.ink/website/1768904145269-091d.webp[/img] 22年老家大雪 [img]https://image.airy.ink/website/1768904142842-09ed.webp,https://image.airy.ink/website/1768904143352-02b5.webp,https://image.airy.ink/website/1768904143698-17c7.webp[/img] [img]https://image.airy.ink/website/1768904782808-1217.webp,https://image.airy.ink/website/1768904144058-0991.webp[/img]

周末难得闲暇，天气也正好，一家人一拍即合，决定出门走走。目的地选在了武汉新天地——听说那里美食云集，小店精致，很适合消磨一个悠闲的下午。 驱车抵达后，果然不负所望：街巷间店铺林立，游人络绎不绝，处处都是热闹的烟火气。既然没什么特别想买的，那索性就把重心放在“吃”上。一路走一路尝，各种小吃轮番上阵，虽然最后吃得有点撑，但心情却格外满足，情绪价值直接拉满。 顺便也发现，武汉新天地这个地方确实挺有意思。明明身处市中心，明明喧闹，但却有几分从容与闲适，有种闹中取静、别有韵味的感觉。

周六和朋友们一起去爬 Cable Line。出发后，和朋友们一起走了一段，我就带上耳机，打开播客，独自一人先往山上去了。播客选的是「无人知晓」最受欢迎的三期，第一期是《E10-让万物穿过自己》。这是我第一次听到自己对话自己的播客，孟岩就静静地坐在录音室，任由思绪、想法自由地流淌，穿过自己，让内容自由地生长，而长出来的果实也出乎意料地颇有惊喜。我意识到这和之前写 weekly summary 很相似：很多时候我只是打开电脑，想着说记录一下自己这一周的感悟吧，真的会写出什么其实是不确定的；但完成的时候，以及时隔一段时间翻看，会惊叹道，“好家伙，这是我写出来的吗？” 当我开始写这段文字的时候，其实这期播客的内容就像它的标题一样，已全然穿过了我自己，具体的内容并不十分记得，但是我记得那种在山林里，一个人就专注于自己脚下：一步，又一步，缓慢地向上前行，专注自己的呼吸。耳边是一个人在吐露自己的感受、思考，伴随着登山杖敲击在碎石块上啪嗒、啪嗒的声音，内心无比的宁静。播客的结尾孟岩说：“愿新年的阳光打在你的脸上”。而恰恰就在那时，我抬起头，看到阳光从树林间穿过，打在我的脸上。那天的天气很好，阳光很灿烂。 下山时开始听《E30 让奇迹发生》。也恰恰是在一个转角处，孟岩提到自己和且慢的经历，聊到自己放下过去的一些不快，意识到过去的痛苦其实是给未来铺平了一些道路时，我也恰恰从茂密的树林中走出，来到了一个转角处，像是一种“柳暗花明又一村”。那一刻我再次觉得，跨越了时空，我的生活和他的播客建立了一种链接。 今天上午，本来要去机场接朋友，结果意外发现自己的车被拖走了，要付接近五百刀的拖车费。于是打电话让另一个朋友去接机，自己打车去取车。一番折腾下来，决定跳过和他们的聚餐，回家休整一下。清晨的时候还有些雾气，但等回家时，阳光已经很明媚了。我躺在沙发上，头靠在墙上，阅读没看完的《鱼不存在》。这本书则是是「...

又是一次没有明确目的地的澳门漫步，专门往人少的巷子钻，随性扫街，一共走了16公里。从湾仔码头坐船过澳门下船后，看到那一片老街，突发奇想，选择理光 GR3 的怀旧风格进行拍摄。那些错落的老房子，褪色的涂鸦，形形色色的招牌，每道光影间都藏着满满的市井故事。 By 理光 GR3，怀旧风格滤镜

这周一去了趟北京开会。高空之上，来去之间，思绪连连，几多怅然。晴空万里，俯瞰大好河山。青山可见，云雾缭绕。甚至能够看到山顶那整齐的风力发电机，也能感受到大山的脊梁与傲骨，一股铁骨铮铮，拳头紧握的力量感。 你看，云上，呃，老神仙呢？或许，老神仙并不是住在云上的虚无，而是住在那最为深邃的山巅，只是云深不知处。没看到老神仙，闭目，或许此刻老神仙正有着无数个分身，陪伴着在在处处的你我。不信，你瞧，这山边的云海，皆是仙气飘飘。 是啊，目之所及，皆是云海，转而，俯瞰地面，大片大片的白茫茫，这是实实在在的积雪，真真是映了那句“山舞银蛇，原驰蜡象”。虽不及“欲与天公试比高”，但确乎“我与老神仙肩并肩”，能真切的感受到《沁园春•雪》的那种磅礴。 举目远眺，水墨一般，分不清是青山，是云海，是白雪，还是大地。或许，老神仙化为雨，化为雪，化为云，长青山，滋绿树，成大地。老神仙分明就是善利万物而不争的水儿。呼吸之间，便是老神仙的存在；这具皮囊，早已和老神仙融为一体。 话说，AI时代到来，还是要独立思考，可别把自己热气腾腾的灵魂变成冷冰冰算法的奴隶，别被算法投喂。既然身上有了老神仙的仙气儿，自然也得有老神仙的精气神。老神仙可以千变万化，无处不在，但老神仙一定是独立的，自由的，有趣的。

元旦提前请了一天假，直接飞到东北跨年了。去东北玩的日程，也计划了好久了，刚开始想去哈尔滨，一看冬季的年均气温都在-30° ，东三省中就沈阳的气温就在-15° ~ -20° ，相对最 “暖和” ，以前没有了解过沈阳这座城市，后来专门做了一些攻略，才算是有了一个大体的了解。故宫，省博，滑雪，搓澡文化，都是金字招牌，东北人的热情好客更是让旅行充满欢乐。 下面是我们的旅行计划脑图，主打的是一个自由行，有兴趣的朋友，可以参考下。 每天的时间安排都比较宽松，有补充的欢迎留言。 中街 从我们下榻的住处，只需步行约十分钟，便汇入了中街川流不息的人潮。这里无疑是沈阳最富生机的心脏地带，又恰逢假日，街道仿佛一条流动的河，本地居民与四方游客交织其间，摩肩接踵，热闹非凡。 我们本想品尝声名在外的老边饺子，可到店一看，等候的队伍已蜿蜒开来。考虑到中午还有别的安排，只得遗憾作罢，口腹之欲只能让位于行程，那份热气腾腾的传说，便留待下次相逢了。 中街的繁华不仅在于这条百年老街本身，其侧翼的大悦城，正是一座巨型的现代生活磁场。这座庞大的商业体被划分为数个主题鲜明的区域，从潮流购物、寰宇美食到娱乐体验一应俱全，堪称一站式满足所有都市享乐的微型城池。传统街市的喧嚷与购物中心的精致在此地奇妙融合，构成了沈阳最具代表性的繁华图景。 故宫 与北京故宫的浩瀚馆藏相比，沈阳故宫内常设展出的文物确不算多。我留意到，许多游客来此，主要兴致似乎并非在于细观历史陈迹，而是将目光与镜头投向了朱墙琉璃、飞檐斗拱——这座宫殿本身，便是最宏大的展品，一张张照片即是带走的“文物”。 这一倾向，在宫墙之外的街道上得到了更为热烈的印证。沿街密集排列着各式古装街拍店铺，堪称一景。只见人们进去时还是现代装束的寻常路人，片刻之后，便身着锦袍、头戴钿子，在摄影师的指引下于红墙根、宫门前化身“格格”或“阿哥”。这种时空身份的瞬时切换，充满了戏剧性的趣味...

这是我第三次用佛经的词语来作为年终总结的标题了。前两次分别是前年的《凡所有相，皆是虚妄》和去年的《心猿意马》。“云何降伏其心”与前年的标题同样来自于《金刚经》，我在去年的总结里也曾引用并写道： 在《金刚经》开头，须菩提问释迦牟尼：“云何应住？云何降伏其心？”《金刚经》全书就是佛祖对这个问题的回答。佛祖说：“应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。” 如果把我这三年的总结标题按照佛经的逻辑顺序串联起来，那应该是这样：因为“心猿意马”，弟子发问“云何降伏其心”，佛陀给出“凡所有相，皆是虚妄”的回答。但身处末法时代，我们内心的困惑没有佛陀给予解答，这些问题只能由自己去思考去探索。 题图： 2025年春节在天津海河上走冰 惠能与神秀 今年，除了重读《金刚经》，还读了《坛经》。如果说《心经》是《金刚经》的浓缩版的话，那么《坛经》就是《金刚经》的注解版。《坛经》是记录禅宗六祖慧能言行的一本经书，也是唯一一本非由释迦摩尼讲述而命名为“经”的佛教典籍。按照佛教的传统，只有佛陀释迦摩尼的言教著作才能称为“经”，其弟子和后代佛徒的著作只能被称作“论”，比如唐玄奘编撰的《成唯识论》。以《坛经》冠名慧能言教，可见慧能在中国佛教史上的地位。 慧能家贫，砍柴卖柴为生，一日在市集偶然听到旅客诵读《金刚经》，顿时得悟，于是北上拜师五祖弘忍，被安排做劈柴舂米的活。后来弘忍想要在弟子们中挑一位合适的人传授衣钵，于是让大家都写一个偈子来作为修行成果的考验。其首席弟子神秀在寺院墙壁写了一偈，获得众人喝彩：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”慧能听到后不以为然，由于他不识字，于是请别人代笔，也在墙上写下一个偈子：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”本来神秀的偈子很好了，但被慧能这么一比，就比下去了。慧能的偈子契合禅宗的见性成佛思想，因而他得到了弘...

2025年12月28日，第一站：石化里，原南宁石油化工老厂区，经过改造后，是硬核工业遗迹变身潮流夜生活地标，在陆陆续续的车辆进去到加油站时，它的背后人山人海，咖啡店、工艺品、手艺制作等吸引着年轻人前往。 我去到时，外面的电动车已停到公交站附近，很拥挤，进去第一眼是好多咖啡店，咖啡点用木栅栏围绕一个区域，需要消费才能进入，而恰恰是圣诞节刚过，门前和窗景有许多女生正打卡着。 这里还连通这体育馆，你也可以在这儿欣赏一场篮球、足球等表演。 第二站：南铁记忆，这里是铁路老社区里的市井烟火，这里不出名，对于市中心的商业来说，这里已经落寞，但是老一辈还在这里回忆。我来到时，正好遇到了退休的铁路工人，他们个个身穿绿色服装，在铁路桥的正中央前布置了一个舞台，表演着如同我小时候在电视上看到的铁旅生活一样。舞台之后就是厨房，厨师们正煮着菜，准备着今晚的晚餐。 只有沿江的，且寥寥无几的几家餐饮还在营业，一个班级的学生正在团建，这里的水味我并不喜欢，周围钓鱼的人可不少，就在桥下，钓鱼者也有很年轻的成员，不到12岁，裤脚和鞋子沾满了黄土，看着他甩杠。 第三站：明月荟，网传是一个正在打造的影视城，在区域里有许许多多的类似集装箱组合成的房间，它们互相连通，外表是涂着鲜艳的色彩。还没有装修好，房间里空荡荡，独特的颜色外观吸引像我一样好奇的人群，路过中心时，还能看到已经有些歪了的热门短剧海报。 第四站：人民公园，来到这里是想吃一种美食，叫做沙堆，口感软糯，表面有一层糖粉。

前段时间，周末要不就是有事儿，要不就是下雨，也就很久没出去溜达了，新年的第一个周末，还是出去瞅瞅吧。 早上起挺早的，煮了点饺子对付，收拾收拾屋子，准备一点出门，拿相机的时候才发现没电了，上次用了一直没充，无得法，充会呗，两点多又才提溜着出了门。 天气时还可以的，阳光照在身上很暖，昨天看预报说今天阴天来着，前提是抛开那呜呜直刮的风。 转了趟地铁，在司门口下了车，抬头便一眼望见【黄鹤楼】了，记得大学趁着学生证去了两次来着，上次回也只是远远看了一眼，还是晚上。 走着走着碰到前些时候很火的“蒜鸟”，和老板一顿拉扯，全款拿下！ 出门的时候是没规划啥目的地的，主要是也不知到去哪，可能是还没从对海边的执念中回过神来，一变吃着甜筒，兜兜转转又到了江边，风真的很大，可能是周末的原因，人还蛮多的。 现在都这么卷了，民政局还有户外版本了？ [Img]https://image.airy.ink/website/1768052393994-367268548.webp,https://image.airy.ink/website/1768052393989-215423205.webp[/Img] 依旧一块五的轮渡，十分钟到对岸江汉路，也是摩肩接踵，哪儿哪都是人，逛了几个特产点，我去，居然还是一对一服务，这也太卷了，一进门就有人引着，一声声帅哥不要钱的喊，我还没看清卖的啥，试吃就已经递到手边来了，只好接下，搞得怪不好意思的，虽然吃爽了，但还是有点不习惯，主要是我吃了，没买，哈哈哈。 逛了两圈，也没买个啥，吃的也就那样，主要是一个人，也不知道吃啥，刚好手机没电了，时间也比较晚，就回了，明天再看看去周边走走吧，找个能看日落的，想看了，哪怕冬天的没那么惊艳。

瞧，办公桌前的柿子，红红火火，看着都心情愉快。26年开篇第一周结束，这几天写日期的时候还不自觉的写成2025，想想20年前也有类似的情景，2006非要写成2005，还好5改为6还是比较方便。这转眼之间啊，嗖嗖嗖。开年事特多，比较忙，很多工作在2025年发端的基础上，需要深耕细作，需要做的事情可多了。忙忙碌碌之间，我43岁的生涯也便开启了。 此刻，窗户外面黑压压的，夜已深，能听见蛐蛐的叫声，听见汽车的奔驰声，还有空调哐啷声，一切都在行进。静，闭目，感受自己心跳，一呼一吸间，生命在流淌。我们这一生仅仅是三万多天借副皮囊而已，但人生更是一片旷野，而非既定的轨道。我们需要勇于打破线性叙事，赋予生命更多可能性想象，给生命更多精彩，别让这一生成为档案袋里轻飘飘的A4纸。

2025年很开心的一件事情就是怀孕了，但是这十个月让我感受到了怀孕的辛苦，不只是身体上带来的疼痛，更是心理上的 […]

上个月打卡中山金钟水库红杉树后，一湖碧色与层林红韵便一直让人惦记着。元旦赶上好天气，就又去绕着水库走了一圈。官方说环湖一圈 12 公里，我绕了个大圈，最后也就走了 10 公里。环湖全程基本没什么上下坡，每段路的风景都不一样。全程有树荫挡着，加上冬天丝丝凉意，走起来十分轻松惬意。偶尔走到太阳底下晒晒太阳，特别舒服。难怪每到周末，公园周边的路都堵得厉害，附近村子的停车场也全停满了车，这么舒服的徒步地方，也能理解为什么这么多人来。 铁索桥（已废弃） 飞鹤亭 掌叶黄钟木花 观景台 马踢水电站遗址 古香林寺旧址 茶园 金色夕阳 以上图片按环湖路径排序。附环湖轨迹。 By 徕卡 D-LUX8