阅读视图

回声周刊 Vol.7:bilibili-API-collect项目停止维护

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊

封面图
封面图

公益慢火车承德—兴隆县的6434/3次列车运行里程101公里,途经16个涵洞,8座桥梁。列车全程票价6.5元,开行36年来从未涨价,深受沿线百姓的欢迎。(via)

〰︎ 声波

Cover

炉心融解

iroha(sasaki)

最近一直单曲循环这首,和朋友聊天时谈起这首歌才知道它是2008年的。

🕮 声源

BiliBili API 收集项目停止维护

2026年1月28日,B站官方认为其收集API的行为构成了不正当竞争,向仓库维护者发送了律师函。次日,在Github上有20.4k Star的项目「bilibili-API-collect」 停止维护,并删除了相关文档及源代码。

印象中这个仓库有相当完善、结构清晰的文档,还有各种编程语言的测试用例,Issue里也一直在火热地讨论,继微信之后又一封律师函砸在了开源界。

律师函(来自仓库README)
律师函(来自仓库README)

这次事件一定会波及到不少下游应用,不过有利也有弊,没有人能保证接口不被用于黑灰产、侵犯用户隐私等行为,这次官方出手也一定程度上保护了用户的权益和平台的环境。

Cloudflare 入驻B站小红书

B站账号主页
B站账号主页

小红书账号主页
小红书账号主页

入驻Bilibili似乎很合理,但小红书的用户群体看起来不太匹配。或许是想当成推特发布一些公告类的内容?

Moltbook:一个AI社交网络

Moltbook首页截图
Moltbook首页截图

最近被一个叫Moltbook的网站刷屏了,这是一个AI Agents的社交网络,人类无法在这个网站上发送消息。虽然这可能很有趣,但是也有点荒诞。也许在讨厌AIGC的人眼中,这只是在互联网中疯狂地批量生产垃圾。

目前Moltbook这个关键词,在必应中排名最高的中文结果是一篇AI生成的介绍,倒也合理。

新时代: 慈母心中线, 傻儿网络闯…
新时代: 慈母心中线, 傻儿网络闯…

CHATGPT-WEB

纯JS实现的ChatGPT项目,支持复制/更新/刷新会话,语音输入,朗读等功能,以及众多自定义选项。

支持搜索会话,深色模式,自定义头像,快捷键,多语言,环境变量,PWA应用,API额度显示等。

预览图(来自仓库README)
预览图(来自仓库README)

一些好用的Neovim插件(英文)

🔗 文章链接

作者推荐了自己使用的一些Vim插件,每一个插件都有详细的说明。我在里面找到了很多有意思的插件,有点想换到Neovim了……但是已经养成了Emacs的快捷键习惯。

这个nvim-spider挺有意思的,专治大驼峰命名光标跳转不听话:

-- positions vim's `w` will move to
local myVariableName = FOO_BAR_BAZ
-- ^ ^ ^

-- positions spider's `w` will move to
local myVariableName = FOO_BAR_BAZ
-- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^

为什么有人说在现代计算机体系中「链表已死」?

🔗 文章链接

文章从现代硬件和实际开发的角度探讨了链表的优劣。由于链表是非连续的内存空间,会导致大量缓存未命中,性能往往不如数组。但如Linux内核中的list_head侵入式链表无需额外内存分配,适合管理生命周期复杂的对象,以及无锁、并发、图和树等场景仍有用武之地。

原知乎回答评论区有人说是AI文,第一遍读还真没看出来。

当代义和团

🔗 视频链接

最近期末考试成绩公布,很多英语课上睡觉、不写作业的人抱怨英语太难,自己的分数太低的人,嚷嚷着「要加入义和团」「我要洋人死」。历史教材上这里一笔带过,于是我找了一些视频和资料来详细了解这段历史。

首先,一个明显的误区就是,义和团并不是从头到尾都要「扶清灭洋」的。甲午战争战败后,西方列强进一步侵略瓜分中国,四处修建教堂,传教士压迫平民百姓。无能的清政府不仅不为百姓讨公道,还继续偏袒基督教组织,民间的义和拳组织开始抵抗,后这个组织改名为义和团。在这个期间,他们的口号是「扫清灭洋」。

关于义和团的源头,高志运有不同观点。义和团起初还是反清组织,故清末吴桥知县劳乃宣就强烈地主张义和团源于八卦教,因此应当断然镇压。1为此他刊布了小册子《义和团教门源流考》,而且亲自出马镇压义和团。当代义和团史著名学者路遥、李世瑜、佐藤公彦等也都认为义和拳与长期流行在山东一带的举着反清复明大旗的白莲教有关。

所以这群当代义和团想干嘛?

还有「因为自己英语不好就要杀洋人」是什么逻辑……?

✍︎ 回望

根据更新频率来看,这个栏目更适合每月一次。

  • 读《一个人的好天气》

    2026年读完的第一本书,也是今年写的第一篇书评。比起书评这更像是读后感,现在看来写得太仓促,内容质量一般般,其实这本书也没有多少能特别深挖的地方。不过第一篇写得不太好,或许是好事。

  • 哲学之癫

    主人公的形象改编于现实中的某个人。这是博客中第一篇以「小说」为分类的文章,其实严格来说这一篇不能算作小说的范畴,至少我认为小说至少要有情节冲突或主题思想。质量何止一般般,简直是半成品。这个月我写了不少半成品发出来……

♇ 所在

停用Telegram频道

细心的读者应该已经发现了,这期开头的intro里没有放TG频道的链接。

我发现自己注册Mastodon后,更喜欢在那里说话,而且TG作为一个即时通讯软件,由于GFW的原因,它甚至不如邮件及时,我也很少有朋友要用Telegram联系,所以对比之下,我停用了Telegram频道并注销了账号。

这个软件让我有点烦的一点是,总是会被莫名其妙拉到虚拟货币交流群,虽然应该可以通过一些隐私设置避免,但我还是不打算继续用下去了。如果想看一些碎碎念,那就请关注我的Mastodon账号吧!

以上就是本期回声周刊的全部内容,感谢你的阅读,祝你有充满ECHO的一周!👋

  •  

回声周刊 Vol.6:LeanCloud停止对外提供服务

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

〰︎ 声波

Cover

Astronaut Song

jomm, readyaimfire27

🕮 声源

头条:LeanCloud停止对外提供服务

想必这时候发已经晚了,最佳时期应该是上周,但我忙于期末考试,断更了一周。

LeanCloud在1月12日给每个用户都发送了一封邮件:

关于 LeanCloud 停止对外提供服务的通知

尊敬的 LeanCloud 用户:

感谢您一直以来对 LeanCloud 的信任与支持。自平台上线以来,我们陪伴并见证了无数开发者的成长与创新,能与大家共同走过这十余年,我们深感荣幸。

为了团队能聚焦打造更优质的产品,经过慎重考虑,我们决定逐步停止 LeanCloud 的服务。

为保障您的业务平稳过渡,我们制定了为期一年的后续服务及善后计划,具体安排如下: 功能冻结

从2026 年 1 月 12 日起:

停止新用户注册 停止创建新的应用(App)

现有存量应用在正式停止服务前,仍可继续正常使用。 正式停止服务时间表

正式停止服务时间:自本公告发布之日起满一年,即2027 年 1 月 12 日。

届时,平台将正式关闭所有面向公众的服务,包括应用访问、数据读写、API 调用、控制台使用等。

根据《个人信息保护法》及相关法律法规,服务停止后,我们将依法对平台内留存的所有用户数据进行永久性销毁或匿名化处理,数据一旦销毁将无法恢复。 数据导出和迁移

为保障您的数据安全和业务的平稳过渡,我们准备了数据导出和迁移指引。请您根据业务需求,提前规划并尽早启动数据的导出和迁移工作。 余额退款

如果账户中还有余额,您在迁移完毕后,可自助申请退款。请参考退款指引。 致谢

LeanCloud 的每一次成长,都离不开您的信任、选择与陪伴。过去十余年中,感谢每一位开发者与企业用户的使用、反馈与共创。

如您在迁移中有任何疑问,欢迎随时联系我们。

再次诚挚感谢您的理解与支持!

The LeanCloud Team

参见:关于 LeanCloud 停止对外提供服务的通知

Github上有关的Issue:

可惜,我从前使用Waline评论系统的时候就是用LeanCloud托管服务的。我印象中,这个公司的CEO还在B站发过使用Emacs的教程。

已经把之前的评论数据都导出备份起来了,感谢LeanCloud多年的陪伴,在LeanCloud托管Waline的朋友应该找下家了。

Typecho 1.3.0 发布

这不是玩笑,我们回来了。

我已经很久不用动态博客程序了,这次更新看起来像是一些小问题的修复,具体信息参见:Release

说点题外话,我倒是挺欣赏Typecho默认主题,以及它本身的设计哲学的,在我看来那都是恰到好处适合博客定位的配置。以及它的后台界面总是让我想起我小时候上网冲浪,对互联网的印象,有一种莫名的亲切感。

「成为收藏者的前提是意识到人生短暂」

🔗 文章链接

作者由自己收听的一期博客引出对内容的总结和对「收集」的思考:

「收集」是某种局部自由最大化的尝试。「收集者」对差异和多样有着天然的尊重,能扩大知识和经验的边界,防止我们随年龄增长而变得保守、反动。且这种「收集」并不必需深刻,它可以由纯粹的感受、主观的品味驱动,帮助我们对抗人生的焦虑和虚无。

我喜欢Gitlab(英文)

🔗 文章链接

作者表示自己因为当时Github私有仓库收费而迁移到了Gitlab,并从Docker镜像拉取、CI/CD的便捷易用两方面说明了Gitlab让人喜欢的地方,并批评了速度1、功能泛滥的问题,主张公开项目使用Github,私有项目/未完成的想法使用Gitlab。

随着Github的独立性一步步减弱,被微软收购、CEO辞职……我对它感到越来越不安,前阵子有自建Git实例的想法,但也许短期内会换到Gitlab。仔细想想,我并没有非常多的硬性需要Github的地方。

避免在社交网络发布自拍照

🔗 文章链接

文章讲述了作者的朋友为什么不在社交网络发布清晰的自拍照。我个人也是从来不喜欢自拍的,在网络上的痕迹很难被完全消除,即使发布者主动删除,照片也有可能在删除之前被保存、下载、转发传播,这让我很不安2

抛开那些风险而言,在旅行中从来不自拍、避免自己出现在照片里的原因除了对镜头感到不适以外,还有一点不理解,为什么一定要用照片表明自己来过呢?至少我不会让自己的脸出现在照片里,并把它发布到公开的社交媒体上。

♇ 所在

网站的一些变化

  • 调整了首页最近文章的布局,让标题更突出。借鉴了一些WordPress主题,那些主题真的太有设计感了!
  • 重写了关于页面,很早以前就想这么做了,我或许会每隔一段时间就重写一次。

补课补课

最近终于考完了期末考试,但还是要继续上七天课,一直处于非常疲惫的状态,每天从学校回来只想躺在床上刷无脑地手机或者睡觉。关于补课的更多事情,会在结束后写一篇文章仔细聊聊这期间发生的有意思的事。比如微信状态里写的两篇短文……


  1. 在国内的朋友不用在意这一点,和Github一样慢 😉 ↩︎

  2. 天哪这篇文章里我居然用了两次「不安」这个词。 ↩︎

  •  

关于

📌 如果想获得最新动态,可以加入本博客的Telegram频道「🌊 央山常量池」,有博客选题、观察思考,还有我的碎碎念。

若不方便使用Telegram,也可以访问 网页版的央山常量池

我是谁

  • 11 年出生,天津人,目前初中在读。
  • 执着于文字、排版、设计传递的「感觉」。
  • 尝试热爱数理化但被反复虐杀。
  • 有一定智商情商。
  • 现实存在感微弱。

我用过很多网名,比如:银鱼、反犬孔、五葉地錦。在英文网站使用的 id 为:yingyu5658, Verdant.

最大的爱好是自己待着做各种事:

  • 喜欢看书。最爱文学,正在犹豫要不要尝试哲学。
  • 喜欢音乐。最爱J-Pop。東京事変、椎名林檎 …… 贝斯新手。
  • 被迫写作。不写会憋死,假装会写几个字。
  • 写点代码。目前在研究 Go,瞎写着玩,也想学Rust。

关于这里

全站都是听歌听嗨了写的车轱辘话。

这里是记录日常观察、技术实践、阅读思考与个人成长的网络日志。不花里胡哨、不迎合大众、不随波逐流、不投放广告,专注自己想写的内容。

  • 博客内容承诺均非AI创作
  • 所有文章内容使用CC BY-NC-SA 4.0协议授权。
  • 目前文章字数: 153911 字, 约等于 《呐喊》 的1.0倍

在哪找到我

鸣谢

  •  

读《一个人的好天气》

先来说说为什么我会买这本书。

这个月十号,我刚把《且听风吟》的最后几页读完,急于看下一部《1973年的弹子球》,就去线下书店找这本书。

结果一面墙的日本小说,几乎全是不同出版社和译者的《金阁寺》《挪威的森林》《舞!舞!舞!》,就是没有《1973年的弹子球》。为了不让这趟白来,我就拿了《舞》,又在书架的一个角落发现了这本书。书名就很吸引我。「一个人的好天气」,这和当时的我很相似,去逛商场的人不是手挽手的情侣,就是关系要好的朋友相约,或者父母领着孩子。只有我一个人骑自行车两公里,背着个书包一个人在人群里穿行。一个人是一个人,天气倒不怎么好。

故事的梗概是单亲家庭的少女三田知寿,即将前往中国的母亲劝女儿上大学无果,知寿一人前往东京投奔亲戚吟子打拼,前后做了女招待、小卖店店员、净水器公司员工的工作,分为春夏秋冬四段。这本书有很多线索,比如知寿的工作、对吟子的看法等。最明显的是知寿的爱情,推动情节发展和主角的思考。

我大概就是很喜欢这种日常的平平淡淡的故事1,这本书几乎没有什么吸引人的跌宕起伏的情节,甚至只是某个人生命中的一小段插曲,直到结尾知寿成为公司的正式员工,从吟子家搬走才能算作社会给每个人规定的人生的「正轨」,在那之前都是插曲。

主角知寿的形象很鲜明:不善社交、内心敏感细腻,表现得有点刻薄,但实际很善良……是一个又可爱又可怜的人。

她的可怜之处,也可能是她有点让人讨厌的地方是她的一个小癖好——拿别人东西。拿吟子的木偶、套娃;偷偷剪阳平2的头发、藤田3的烟、芳介4的仁丹……她不偷商场里的东西,也不拿陌生人的东西,她只是在收集某段关系存在过的证据。

偶尔我会翻看这些鞋盒子,沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系,我会时而伤心落泪,时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄,都会感到安心。

看到这里我多少有点共鸣,其实我也有类似的癖好,但我不至于去偷别人的东西。

左边的是初二的时候,同学在我生日的时候送我的礼物,我把垃圾袋保存下来了。右边是大概在初一的时候,我用衣服擦眼镜,旁边的同学就递给了我一张湿巾。

这两包零食都是坐在我后桌的女生给我的,她给我塞过很多零食,那大概是和我关系最熟的女生,本来左边那包可以保存很长时间的,但被我弟弟撕开了。

现在想想我真他妈变态啊。

言归正传,这本书没有宏大叙事,没有华丽的文笔,而是以精准为主旋律,比如藤田的新同事丝井,活泼、话多、可爱、能干,很难让人讨厌,有一次丝井邀请知寿和藤田一起吃饭:

阿丝的头发和我一样长短,都穿着阿迪达斯的运动鞋,都拿着个小手提包。看上去,自己就想是阿丝的拙劣的复制品

…… 突然之间,交叉着腿坐在那里说笑的藤田,仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。

一个在社交关系中没有安全感和存在感,在优秀的人面前有自卑心理的女孩的形象跃然纸上。其实这段情节的安排非常令人窒息,自己就像是一个电灯泡一样看着男友和另一个女孩说说笑笑,最终跟自己变得冷淡、疏远,光是想象一下就让人觉得挫败和筋疲力尽。

在一开始我还以为会是一个很轻松的故事,可是越往后读越觉得沉重且真实,比如在面对不熟悉的人时的心理活动:

看一会电视,再看一会儿老奶奶拿给我的书。头一晚住这儿,跟她说点儿什么好呢?我盯着打开的那页书,反反复复地看着同一行字。

……

刚才一直强装的笑脸,现在还没松弛。

这种让我想起村上春树和余华的语言风格,好笑又好哭:

「喂,我走了以后,你会挂我的照片吗?」

「你又不是猫。」

「挂上吧。」

「又没有死,不能挂。」

「可是,不挂上的话,该把我忘了吧。」

「回忆不在照片里呀。」

总的来说,这是一本非常真实动人的小说。人物有个性、有偏见、有成长。文笔凝练,展现主角的思考与挣扎与细腻的情感精准,之后也许会找更多青山七惠的书来读。


  1. 记得有一次给朋友推荐《雪国》,他看了一半不到就评价「食之无味,弃之可惜,像白开水,无聊。」我甚至看动漫都只喜欢看日常类的,那些打打杀杀的根本就不吸引我,而且看起来好疼。 ↩︎

  2. 书中知寿的第一任男友。 ↩︎

  3. 知寿的第二任男友,书中占据篇幅较长。 ↩︎

  4. 吟子的黄昏恋男友。 ↩︎

  •  

哲学之癫

一、

九年级刚开学,我们班转来了一个学生。

他叫思哲,姓什么不重要,我们都叫他大哲老师。第一节课自我介绍时,他说自己的名字是思考的思,哲学的哲。这个人经常翻翻新华字典,然后在一个大笔记本上写字,有时候一整页都被写满了。我实在忍不住好奇,就问他:

「你一直在那个本子上写什么?」

「因为哲学而思考。」

「思哲?很符合你。看看?」

「我从未考虑过发表。」

「怎么说?」

「因为我认为,一个未来会成为伟大的哲学家的人,写下一堆不成熟的言论是一种黑料。但我写小说写了整整五本。」

「什么类型?」

「我是现在正在探索死亡的终极意义。」

他突然亢奋起来,又借着说

「我这个小说从始至终都是为了表达的我的一个思想,只是说的一个思想啊,我的思想非常的多,就是我要研究的东西,叫做死亡文学。所以呢,我还有一个思想叫做生命文学,何为生命的终极意义?」


二、

他的课前发言讲了「傻子共振」这个概念,借此宣扬了独立思考的重要性。他的发言处处流露着庞勒写《乌合之众》时的傲慢口气,我怀疑他看过这本书的三分钟讲解。

「今天我讲的主题是和你们有关的,你们这群傻子,听好了!」

「首先,傻子共振是当个体融入群体时,为了获取群体的认同,人们往往通过模仿荒谬的行动来获取认同。重点是在荒谬二字儿。」

他一边摇头晃脑地读者自己在那个笔记本上写的演讲稿,一边观察台下同学的反应。

……


三、

「我正在看尼采的书。尼采的观点。」

「啃原文吗?很强啊!」

「不是。我一般是看那种博主的视频。就是二三十分钟讲一个哲学,二三十分钟讲一个人,二三十分钟讲一个故事和他的这个细节。这种认知是有延后性的、延展性的、滞后性的。哎,你在哪个平台看书啊?」

「纸质书。」

「我看的都是电子书,我拿番茄看的。」

「好吧,那你是不是看过《乌合之众》?」

「哦,好像听哪个博主说过,然后有了解过。但是具体内容我给忘了,思想我应该是记着的。」

「群体心理学,对吧?」

「嗯,对。我一般都是不记故事情节,不记这,不记那。我就专门记思想,专门记中心论点。」

「可是那本书根本没情节。」

「因为我大脑虽然比正常人空间大得多,但是你中间是要记些东西的,占空间尽量越少越好。」

「你有特异功能?」

「诶,你喜欢哪些作家的书,或者是哪些哲学家?」

「嗯……哦。我看网文,你知道有一种故事专门写一个自命不凡,每天活在自己世界的主角,被残酷的现实打击到意志消沉,然后以各种方式自杀的类型故事吗?我喜欢看那种。」


四、

「你怎么确定咱们两个聊天就不是观点相同的傻子共振?」

「因为咱们是天才啊!」

「我建议你别这么自大。」

「还是那句话,我想追求一下年轻人的东西。但是我现在想透了,我不能追求年轻人的东西,我不能跟现在年轻人一样,他们疯芒我就疯芒,他们傻我就傻,我不能这样。所以我现在要放下身段。」

「你亟需认清自己几斤几两。」

「对的对的,因为我现在回想,看来我作为一个自知派的一个哲学家,我之前做的事儿太不符合我的自知了。」他一边说着,一边捋着自己的下巴。

「你感觉不到班里的同学对你是什么看法吗?」

「如果一个哲学家要四处看着周围的目光,四处的搁那儿说……哎呀,我这个这个对我怎么样儿了,这个人的感觉我不行,我就要放弃我的哲学理念,这是不行的。一个哲学家要坚定自己的哲学思想。这样的话才能成为一个伟大的哲学家。

我的话不是给那些傻子听的,我给的是你们这群聪明人听的。我想找一些聪明的人跟我聊天儿,我想知道谁是聪明人。

一些人哐哐看短视频,认为自己老牛波一了,感觉自己认知超强,哎呀。」


五、

有一天语文课,老师把他赶出去罚站,因为他在课上一直写作。老师黑着脸看他,他慢慢悠悠的收拾着一大堆东西,连着外套也拿着,当然还有字典和那个笔记本。一只手背在后面,从后排一蹦一跳地跑了出去。他以为把它「请」出去,是让他出去上自习。

等到他拖家带口的终于拾掇干净了出去,老师才开口说了几句话:

「本来我们班挺正常的,这来了个怪人,诗词默写一句也不写,一个字也不背,你们知道为什么吗?他说自己不是个功利主义者。」

大哲老师一有风吹草动,教室里就充满了快活的空气。


六、

体育课,因为他跑步从操场中间横穿偷懒,在烈日下罚站,我路过他站的地方,看见他眯着眼,正四十五度仰望太阳,并且嘟囔着。

「嘶,我得思考一下怎么以一个哲学家的方式死去。」

「你觉得哲学是什么?」

「额……」,他顿了一下,「哲学的意义就是人对人本身的思考。」

「我们还是聊那个真正的哲学问题吧。」

「嗯?」

「你知道芥川龙之介自杀的时候是什么场面吗?」

「那是谁?」

  •  

回声周刊 Vol.5:「相关」和「有关」的滥用

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

这周我一直在忙期末复习,因此本期周刊内容很少,最晚可能要到下下期恢复正常量。

〰︎ 声波

Cover

From The Start

🕮 声源

不要逃避解释:论「相关」和「有关」在日常写作中的滥用

🔗 文章链接

文章指出了中文里「相关」和「有关」被滥用的现象,进行了批判,并给出了减少使用这两个词的例子。

文章里提到的最经典的例子「有关部门」,我觉得是刻意为之。这和「原则上不可以」就是「可以」的意味很相似,一定有人会说这是中文的博大精深,其实很多情况下就是故意含糊其辞的说法。不过这篇文章确实一针见血,能给写作者很大的启发。除了文章提到的两个词,我觉得在一些应试叙事文里「便」也被滥用了,它是「就」的书面语版本,表动作或事件之间的因果联系和连续性,也就是承接关系。我曾经读过我同学的一篇作文,事件就是买手抓饼身上没带钱,老板说没事可以不用给。他在那篇六百多字的文章里用了二三十个「便」。

你分得清 Follow Feed 和 Subscribe 吗?

今天在搜集RSS订阅源的时候思考了一个很常见的文件命名 —— feed.xml

为什么在表达「RSS订阅」这个意思的时候,不用常见的subscribe(订阅),或者follow(关注),而是用feed(v. 喂养;供应 / n. 饲料)这个奇怪的词呢?

subscribe

来看看这个词在字典中的含义:

to pay money to an organization in order to receive a product, use a service regularly1

向一个组织付费以收到产品使用周期性的服务主动选择,直接接收更新如 email, push notifications(消息推送)。

仔细一想,这是不是和Newsletter的模式很像?因此可以看到很多支持Newsletter的网站,会在提交邮箱的输入框旁边附上一个写着Subscribe的按钮。

除了Newsletter,也适用于某些软件的会员服务,例如:

2.3 million people subscribe to this online music service.

230 万人订阅了这项在线音乐服务。

从词源学的角度看,subscribe的词根sub-(在下面)+scribe(写),原意是「在文件下方签名」。这其中包含着一种「我登记,你准时交付」的「契约感」

所以,遇到这种情况,使用Subscribe是最好的选择。

Follow

这个单词多被用于社交媒体的「关注」按钮里,它的意思更多是"Publicly add someone to one’s network(添加到公开网络)",以及"Show their posts up in main algorithm-dependent feed"(在关注界面,受算法影响地展示他们的帖子)。2

在我看来,这和subscribe的微妙的区别在于,subscribe的作用对象在大多数情况下是正式的、有质量保证「服务」,而follow是一种相对轻松的「帖子(post)」,聚焦在「关注个人」而非「订阅服务」。

Feed

最后在来看这个经常被使用于RSS订阅的feed的释义:

to supply something to a person or thing(向某人提供某物), or put something into a machine or system, especially in a regular or continuous way(将某物放入机器 / 系统,尤其指有规律的、连续的方式).

这不是某个动作,而是目的,这是机器对机器的自动化喂养。它的结果是:获取一个由你自己筛选的源所供给的个性化信息流。因此这个词非常贴合RSS这个模式。

这三个词的背后隐藏着用户主动权的变化,subscribe是一种「强主动」,点名要看,不能错过的需求;follow是像推特的关注那样「我想看,但有算法帮我推荐」的机制;feed在RSS盛行的时代也是一种用户完全掌控的强主动,但在现代APP里,又有了一层「投喂」的意思,例如TikTok和小红书的算法推荐。不得不说,「投喂」这个词实在是太难听了。

♇ 所在

以后再也不去线下店买书了

这周六又去了一次西西弗,不过是以前没去过的店。因为很想看《1973年的弹子球》,又等不及网购

举着豆瓣在书架绕了半天,那么一面墙的日本文学,有《且听风吟》,有《舞!舞!舞!》,就是没有我想要的那本。最后终于鼓起勇气跟店员说能不能帮我找一下,结果他们还没卖。

就拿了一本《一个人的好天气》和《舞》结账,结果花了一百五十块。唉,真黑啊!

价值四块钱的袋子……
价值四块钱的袋子……

我不知道怎么拒绝说我自己带包了不要袋子,花四块钱又买了一个袋子,这次出行唯一成功的就是悬崖勒马没有被她忽悠充值办卡……

出来之后,看到有麦当劳,就进去一口气点了三个冰淇淋吃。

战况
战况

小时候求着父母才能偶尔成到一个的东西,现在一口气吃三个,爽!

  •  

回声周刊 Vol.4:没有什么花朵是为了凋零而绽放的吧?

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

封面图(📸 Waldemar Brandt)
封面图(📸 Waldemar Brandt

🕮 声源

只需要有一个能成功就行

🔗 文章链接(英文)

作者讲述了自己十年前各项条件都不突出时申请研究生的焦虑和挣扎,他的朋友对他说"All it takes is for one to work out."(只要有一个能成功就行),最后作者成功获得了一个录取的机会。

其实这句话无论在做什么事时都有价值,尤其是对自己高标准高要求,达不到目标还经常责备自己的人。

All it takes is for one to work out.

And that one is all you need.

刷算法题的时候不要这样啊!必须所有测试用例全部AC才可以……

谈政治

🔗 文章链接

作者发表了自己对于政治内容的看法,他选择少看政治新闻,少发表政治意见,并展开了详细的解释。

主要为以下几点:

  1. 对任何政治理论和意识形态都持怀疑态度
  2. 理论与实践的鸿沟
  3. 过度关心政治无用
  4. 自认为观点肤浅

我认为政治是一个很无聊的东西,但是你不关注它,它肯定会来找上你。生活的各个方面都与政治密切相关,而作为生活在内地的中国人,关心更起不到多大的作用,这点让人很无力。

在无能为力的环境里,上网过多关注政治内容,看人们吵架,很容易让自己的戾气更重,变得更偏激。至少我的推特上全都是猫,而B站上不仅有小猫,还有猎豹(猎豹真的超级无敌可爱)、小蛇、熊、大象、蜘蛛以及各种鸟。

小动物们实在是太可爱了!

VS Code 作为 markdown 编辑器

🔗 文章链接

文章讲述了使用VS Code作为Markdown编辑器的工作流、插件以及优点。我也反思了一下我目前的写作工作流,以及为什么我要用 Emacs 写 Markdown。

其实无论在GNU/Linux上,还是在Windows上,都有一些不错的Markdown编辑器,比如Obsidian, Typora,我尝试过一圈后,还是用回了Emacs。这也许是Emacs用户最爱说的一句话:其它软件能做到的,Emacs很少有不能做的。

我不需要那些花里胡哨的功能,更不需要用Emacs煮咖啡,只是非常需要Vim的编辑模式。我在Emacs上从来没有使用过它的原生键位,始终开着evil-mode,这是在早期使用Vim的时候就养成的编辑习惯。

在不少文本编辑器里都有不太完善的Vim相关插件,对中文使用者也不太友好。不知道Doom Emacs用了什么手段,可以在输入法状态为中文的时候进入Normal模式进行操作,这一点是我最欣赏的,因此我一直在用Emacs + Evil进行Markdown编辑。显然VS Code或Obsidian更现代友好且美观,如果有朝一日它的Vim模式可以像evil那样完善,我也许会考虑迁移到其他的编辑环境。

作者还提到了一个很有趣的点:

选中文本会自动高亮整个文档中所有相同文本,可以这样看你词语滥用

这是一个我没有考虑到的地方,根据我个人的观察,我好像喜欢使用「很」、「但」这样的词,我也在有意控制自己减少使用这些词,即便如此,依然难以完全避免。

让RSS更有趣

🔗 文章链接(英文)

作者因为觉得传统RSS推送阅读压力太大,经常有堆积的未读文章,并且厌倦了时间排序的阅读顺序,希望有一个类似TikTok的随机内容推送系统,就自己动手做了一个Firefox插件,亮点是可以投赞成票和反对票,来改变每一个网站的权重。

在中文博客圈,有十年之约博友圈BlogsClub提供类似的随机博客服务,在国外则有An IndieWeb Webring

虽然作者的动手能力很强,但我不太同意这种「阅读压力」的说法,这完全可以通过精简订阅源来解决。并且通过投票增减权重的内容筛选方式确实可以让优质内容浮出水面,但是这样做,两极分化可能会加重,比如刚刚起步的小型网站很难被发现,以及「受欢迎」的网站被看见得越多,它的「受欢迎程度」也就会越高。总的来说,有利有弊,但作者的目的确实达到了。

中文互联网在变得越来越差吗?

🔗 文章链接

文章讨论了简中互联网的内容衰减问题以及对人们的影响。所谓内容衰减,其实是指内容质量下滑和可检索性变低,我认为这个现象的成因,很大一部分责任都可以甩给国内互联网厂商的手机APP捆绑,网页端形同虚设,所有操作必须下载APP。而且如果你的手机里有了一个影视APP,你同时也拥有了一个短视频APP,一个借贷APP,一个人工智能APP,一个购物APP。古有葫芦娃一胎七个下崽器,今有无良APP暴塞臃肿无用功能,这简直是国内互联网传统。

文章提出了让信息的摄入更多样化的方式,即「引入外来物种」,多逛逛不熟悉的网站或平台,多使用外语搜索,以及尝试通过听的方式摄入非理论书籍。我很认同这些手段,尤其是使用英语在Google搜索。如果使用Bing搜索技术类内容,基本都是CSDN搬运个人博客收费,或者人工智能生成的无用信息。用英语在Google搜索只需要认识几个关键词,找到需要的网页后搭配翻译插件,就能轻松获取资料。

简中互联网根本不能称作「互联网」,因为它根本不互联,也不能形成一张网。因此,还在写博客的博主们更需要坚持产出内容。如果在外网找到了有用的信息且时间和精力允许的话,请多把它们写成中文文章吧,一起抵抗大厂的烂俗手段,不要让简中互联网成为真正的「茧中互联网」。

关于简化字的一些有趣的知识

原文来自知乎某个问题下吵架的评论。

  • 发:對应「發 / 髮」(发展=發,头发=髮)。
  • 后:對应「後 / 后」(后来=後,皇后=后)。
  • 干:對应「幹 / 乾 / 干」(幹活=幹,乾淨=乾,干涉/干戈=干)。
  • 汇:對应「匯 / 彙」(匯款=匯,詞彙=彙)。
  • 获:對应「獲 / 穫」(获得=獲,收穫=穫)。
  • 复:對应「復 / 複」(恢复/复习=復,复杂/重复=複)。

日语对汉字也有一些离谱的简化,比如:

日语的汉字简化
日语的汉字简化

其实还有「戰」,日文的写法是「戦」,感觉日文的「戦」左上方的结构更尖锐,看起来更令人不安,也更有「战斗」「战争」的气势。

其实从我个人的汉字审美方面讲,我是很喜欢繁体字的,尤其是台湾地区使用的繁体字,比如「為」。

一些通用的繁体字,比如「中華」「時間」,看起来比简体字「中华」「时间」更有美感。也许是由于出现的场景,简体使用者见到繁体的情况除了电影外,多是在复古的艺术创作或者古籍、书法等场景,所以就会有一层庄重肃穆的印象。尤其是「時間」这个词,给我的感觉简直就是蕴含了从宇宙大爆炸之初到现在和未来的厚重感。

这也是为什么我的名字更倾向于使用「五葉地錦」,而非简体字的「五叶地锦」,我感觉后者看起来像补肾的草药……不过这个名字确实是一种植物。

✍︎ 回望

在忙碌的期末备考阶段还是挤时间写了点东西,本周我更新了两篇文章:

  • 扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤,谈谈对日本文学的偏见

    这篇文章有没有真的扒开底裤不清楚,但是写完、发完都让我心情愉悦,因为我终于把自从接触到日本文学以来,无论是身边的人还是网友所表现的偏见全部反驳了。

    每次有人表现出对日本文学的偏见时,我就会思考是什么让我如此沉迷日本文学,除了文字的氛围和关注个体内心活动的风格外,也许就是初一的时候班主任告诫我们:「不要看日本文学」,就那一句话,点燃了我对日本文学的好奇心。在暑假的时候,我才有了成型的阅读习惯和计划,并且形成了略有刁钻的口味,目前来看三岛、川端、村上都是符合口味的……

  • 我在作文稿纸上一个字也写不出来

    这是一篇赤裸裸的狡辩,一个又阴暗又拧巴的鼠妇一样的生物,见到阳光后表现出的不适在赤裸裸地流露,它总是觉得那是深邃的思考。

    好吧,我确实很喜欢这样羞辱自己,有时候我在想一个问题的时候,脑子里会同时出现两种对立的观点,他们吵了一阵子后再由「我」一一驳斥,我到现在也不清楚,到底那两个持不同观点的声音是「我」,还是驳斥他们观点的那个人是「我」。所以刚刚那段文字是与当时写文章的我对立的声音。

♇ 所在

书单页面更新!

书单
书单

很早之前就想写一个这样展示读过的书的页面了,这次假期终于有时间操练起来。效果看起来还是挺不错的,如果有书评,填入URL后点击封面会跳转到文章,希望在2026年能多读几本自己感兴趣的书,多写点书评吧!

新书

本周进了两本书,分别是《Just For Fun(Linus自传)》以及《算法图解》,这本书的示例代码是用Python写的,我不喜欢Python,不过不影响理解算法实现原理。从另一个角度想,这本书使用我不喜欢的语言实现算法,反而减少了我纸上谈兵的可能性,我会动手用自己喜欢的语言重新实现那个算法,也算是促进学习了。

这本书的作者甚至还在更新技术博客

〰︎ 声波

Cover

生きるよすが

月詠み

愛も何も無くたって明ける夜だ 就算失去爱和一切,长夜和拂晓仍会如期而至

生まれた理由なんて後付けだっていい 降生的理由先抛之脑后也无妨

死にゆく様を それを美と呼ぶな 别将生命凋零的模样称之为美啊

散る為に咲く花なんて無いだろ 没有什么花是为了凋零而绽放的吧

这首歌是很早以前就放在我的歌单里的,几乎没怎么听过。在昨天写作业的时候随机到了这首,瞬间就被歌手通透的高音吸引了,单曲循环了好长时间,写完作业又打开b站看了MV和歌词中文翻译。

在疲惫和心情低落的时候就容易变为泪失禁体质,前半部分的歌词就让我有些触动,当我听到那句「别将生命凋零的模样称之为美啊,没有什么花是为了凋零而绽放的吧」时眼泪就止不住地流了下来。

我一直陷入某个难以走出的怪圈,一直处于一种消极的状态,但我听到这两句的时候有一种豁然开朗的明亮感,那泪水不来自悲伤也不来自喜悦,只属于被共鸣和引导后的幸福。即使现在回想依然让我热泪盈眶。

以前听任何歌只是感觉「好听」「爽」,从来没有这样过,上一次被非现实中的东西感动到流泪还是读《活着》,不过那是两种截然不同的情感。

这首歌整体都充满力量和希望,我还把全部歌词抄到了我的本子上,并且在最后大大地写着:

「死にゆく様を それを美と呼ぶな 散る為に咲く花なんて無いだろ」

……

以上就是本期回声周刊的全部内容,感谢你的阅读,今天是该死的调休工作日,祝你在接下来连续几天的工作或学习中充满活力!👋

  •  

扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤,谈谈对日本文学的偏见

怎么显得自己比别人好?一句话,否定别人。自己不能往上爬,把别人拉下来不就行了?这是一种典型的螃蟹心理,在一个充满螃蟹的桶子,虽然它们能轻易从桶子里逃出,然而在下面的螃蟹往往会互相抓住来防止其他螃蟹逃出1

所以,怎么显得自己民族文化比其他的文化优越呢?

我在某个谈论日本文学的公众号文章评论区里看见了这样的评论:

日本悲情文学比较重,他们常说的,樱花转瞬即逝之美,经济基础决定上层建筑,地小物薄,决定了这种优柔寡断的情感,不像中国古典,气势恢宏见长

且不谈「中国古典文学」这个分类是否包含《红楼梦》、《诗经》等不像《三国演义》那种「气势恢宏」的作品,日本文学也不止有「悲情」。小林多喜二的《蟹工船》,写社会底层人民抗争;夏目漱石的《我是猫》风趣幽默地讥嘲知识分子的生活,在人教版九年级语文书还被推荐为课外阅读书目。这股唯我独尊的文化自大究竟是怎么来的?「日本文学」这四个字只是太宰治的代名词吗?

这种用一种审美抹杀另一种审美的自我欺骗和拉踩,无疑是对本民族文化了解深度同样不足的表现,由于不了解中国文化的丰富性,只好找一个人云亦云的「气势恢宏」的标签到处贴,我且发问:李清照的《声声慢》,「寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。」也是气势恢宏吗?苏轼的「十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜」就能体现中国的地大物博了吗?

拉踩的底层是自卑作祟

初中的《道德与法治》课本都有「文化没有卑劣贵贱之分」的说法,这种浅显的道理,因为「它是日本的东西」就可以被消解,然后把自己的文化高高捧起,大肆鼓吹,终于获得了一丝丝优越感。

真正的大家,往往有着与这些狭隘的批评者截然相反的姿态。举个例子,中国当代文学,余华2是不得不提的巨匠,在余华的写作访谈中,他提到川端康成是他的写作启蒙老师,并这样评价川端康成:

他叙述的目光无微不至,几乎抵达了事物的每一条纹路。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物,他很少用手去抚摸。

读他的许多作品,感受最深的就是他对细部的把握。以后不管写得如何粗犷,我都不会忘记要去写细部。

别说爱中国文学和中国文化的读者,就算小学生都知道余华斐然的文学成就,为什么不见他说日本的作家「优柔寡断,不如中国」?从狭隘的民族主义情绪中脱离出来,承认作品的优点,保持学习的心,这必定是成功的因素之一。

三岛由纪夫同样是一位文学巨匠,他在少年时期就广泛涉猎日本古典文学,西方文学,由于外祖父是一名汉学家,他还涉猎了中国的经史子集。

上述两位作家共同特征除了成就颇高之外,都广泛涉猎不同文学类型,吸收不同文化的精华,余华写出了《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》,三岛写出了《金阁寺》《丰饶之海》。并没有见余华说:「铭记历史,抵制日本文化入侵!」,也没有见三岛由纪夫说:「西方人造原子弹炸了我们广岛和长崎,我不看他们写的书!」。

再者,文学的质量,和国土面积没有任何直接的关系。按照这样的逻辑,法国作家普鲁斯特的作品是否毫无文学价值?同样身为岛国的英国,是否也应该优柔寡断?所以莎士比亚、米尔顿等大师都应该不复存在了吗?

说到底,什么地大物博、综合国力、民族特点,只是发泄仇恨的借口,这类人不是对于日本文学有偏见,不是对日本文化有偏见,只是单纯的中日世仇的表现。文学虽然一定程度上反映政治,为政治服务,但政治完全影响文学,是可悲又无聊的事。如果你真的爱你的文化,爱你的国家,如果不能为它做点什么,就不要用这种阴暗的手段来寻优越感了,铭记历史,不是活在历史。

一个文化怎么样,不是一个人说了算的,在漫长的发展过程中,自然会分化出不同的风格。《人间失格》不能代表黑深残,黑深残也不代表太宰治,太宰治也不能代表日本文学。就像上文举例过的宋词有豪放和婉约两派之分,《水浒传》里有杀人如麻的李逵,也有循规蹈矩的林冲一样。

日本文学也分不同的风格,比如聚焦美学哲学、道德的古典文学,代表作品是《源氏物语》《奥州小道》;还有强调个人情感和自由,批判社会拜金的《金色夜叉》,以及当代文学,代表作为村上春树的《挪威的森林》。除了「悲情」「物哀」,日本文学中也有阳刚暴烈的《奔马》《忧国》。就连太宰治也写过《奔跑吧!梅勒斯》这样底色明亮,歌颂友谊、信任的励志故事。

以及,「物哀」,并不是优柔寡断,无病呻吟,是一种对生命无常的洞察和感叹,如果用一句古诗来类比,大概就是「夕阳无限好,只是近黄昏」那样的情感,其实它也和中国古诗词的「悲秋」很像。

所以读书,不是把人越读越小,更不是在别国文学上找优越,如果不愿深挖作品的内核思想,跟随作者的文字,感受流淌的情绪,与主人公在书里面重新活一次,也值得。文化自信,不是贬低和抵制其他的文化,而是深入研究本民族文化后,被其中蕴含的魅力深深吸引,并愿意为它在新的时代重新焕发活力做贡献,兼收并蓄,包容开放地对待每一种文化。

人类只有肤色语言之别,文明只有姹紫嫣红之别,但绝无高低优劣之分。认为自己的人种和文明高人一等,执意改造甚至取代其他文明,在认识上是愚蠢的,在做法上是灾难性的!

—— 国家主席习近平在亚洲文明对话大会开幕式发表的主题演讲3

最后,感谢你读到这里,祝你新年快乐!

  •  

我在作文稿纸上一个字也写不出来

我在为2025年12月30日的语文晚自习布置的作文练习,一个字也没有写出来这件事狡辩。

不知从何时起,作文这道原本得心应手的题,变得越来越让我发愁。我有无数个刻薄的假想敌,会在我做某件事濒临失败时跳出来攻击自己。这篇文章就是对「作文写不好」而跳出攻击自己的假想敌的反驳,我觉得他会说:「你在博客里面不是挺能写的吗?怎么到考场上就一个屁也憋不出来了?」。

写作文实在是一件很难的事。要在规定时间内,对着自己完全不感兴趣的,全都是假惺惺的温情,充满「人生感悟」的题目遣词藻句八百字,是为写而写。而写作,可以因为有感而发,有事可写而写。我一向认为,写作和写作文没什么关系,唯一的共同点就是都要写字。

就以我自己举例子吧,我很久之前就想写一本小说,目前初稿写了三千字,我认为那是在写作,但我从来没有给人看过。我对「质量」很不自信。内容质量这个抽象的东西,不同的读者有不同的标准,如果是经常看爽文的读者,我要首先请求他读完我那冗长无聊的故事再作评价;如果是长期阅读严肃文学的读者,我还是要请求他读完,然后骂得轻一点。

写作的结果 —— 一篇文章的质量在不同的读者眼中都不同,作者在为不同的目的而写作时的感受也不同。简单地来说,写作是「写我想写」,写作文是「写该写的」,所以前者是一个可以享受过程的活动,它的形式自由,标准模糊。没有对比就没有伤害,因此我常常觉得我把价值感锚定在了虚无缥缈的东西上。

我每次都觉得写作文和我平时的写作状态是不同的。这次作文完全写不出来的原因,只是想不到合适的事。当然,可以编。我只能想到那种「考试没考好,努力又成功」的题材。可是这个世界上哪有那么简单的事?我自己都不相信。以及每次都写这种内容,老师没看烦,我已经写烦了。这种眼高手低的情况,不止发生过一次。

这次作文的题目是「咀嚼」,是那种需要仔细品味、回忆,才能找到的美好和人生感悟。

就像上文所述,我完全可以随便胡邹一个成长类型的文章,但那样不仅对出题人和判卷老师不尊重,对我自己付出的时间,脑力和笔墨也不尊重不是吗?我的拧巴点就在这里。

我搜肠刮肚,想找出一个符合题意的温情小故事。

咀嚼……咀嚼。我好像确实用这个词写过点什么,那是什么呢?我貌似一直在咀嚼。

其实到这里,应试作文高手们应该就能看出来了,我准备极其不充分,在考场上这么想作文,就已经输了一大半。

老师貌似很喜欢找那种容易让人内耗的东西,上次作文题目是「拒绝借口」。

谈起内耗,这种事我最擅长了。最近就有一次经历。我在讲台前领卷子时,一转身踩到了一个女生的脚,虽然我及时认错道歉,她看起来也并不在意,但这个事在我心里没完。

她刚才的语气是「没什么事」的感觉吗?我踩到的时候,她赶紧把脚抽开了,是不是很疼?这件事之后,她会不会觉得我很鲁莽?1

……

递归没写结束条件一样地反复揣测,这不正是「咀嚼」和「拒绝借口」所需要的吗?难道我真要把这种窝囊拧巴的情绪写在作文里,被老师看见?我马上否定了这个想法,因为这不符合文章要积极向上的基本原则。我继续苦思冥想:咀嚼……

我貌似经常咀嚼失败,以及失败的原因。

比如今天放学,我的心情极差。只是麻木地收拾东西,背上书包,并且一句话也懒得说。这种挫败感无疑来自作文的失败,我反复咀嚼着这种似乎能让时间变得更快的沮丧。

为什么作文会失败?因为没有内容可写。为什么没有内容可写?因为对生活的观察不足?还是思考的方向错误?我是不是应该背几篇作文来应付这种练习?但是如果不自己写,练习不就没有意义了吗?没有内容可写,也许是因为我的心态太差了,总是想不好的事?

所以学习能力,在目前的阶段就是应付考试的能力,不只是智力,还包括心理素质、学习方法、地利人和。那么我占了哪几项?还有什么是可以靠后天努力补齐的?

好,我现在在思考和写作文时一样的问题,时间就这么过去了。难道我要把这种得不到任何积极结果的咀嚼写进作文里吗?最好还是不写。

搜肠刮肚,苦思冥想……时间就这么过去了。

其实我从心底里就很讨厌写那种歌舞升平、和生活的真实体验割裂的文字。就像「记录美好」「人间烟火」「我在人间贩卖黄昏,只为收集世间温柔去见你」2这类关键词。我觉得我的脑子,和写作文需要的脑子,完全在往不同的方向生长。这就是为什么我写不好作文。如果一定要硬着头皮写那种文章,感觉就像用枪指着一个落魄街头的人让他说:「我的生活很美好,我很幸福」一样。你大可以给我贴上悲观、消极、阴暗,以及最经典的青春期的标签。

作为一个年级500人,混一段时间就正好排在最中间的人,非常佩服极优秀的学生和极差3的学生。

在优秀的学生中,可以粗暴地分为两类人:

  1. 每天开开心心,积极面对各种事的能力强者。
  2. 收获了学习成绩,却郁郁寡欢的被补习班迫害的苦命人。

而极差的学生,如果有一点点上进心,都会成为和我一样的平庸之辈。那些极差的学生每天都过得很开心,即使默写错了半页,即使只考30分,即使上课被赶出教室,他们也善于发现和感受快乐。

他们所感受到的快乐,应该就是作文里老师想看到的快乐。那是在他们的眼中,作为一个中学生,最基本应当有的心态,是那种童话主人公式的心态。

那么他们的快乐到底从何而来呢?他们的快乐是否是一种童真的附属品?即使在老师每天宣传「扣好人生第一粒扣子」、「中考是人生最重要的转折点,只有一次」、「中考决定命运」等价值观的背景下,他们依然可以毫无羞愧感和罪恶感地快乐着,这是对未来的自己不负责,也是对当下的自己负责。但在他们的眼中,「责任」甚至没有中午吃饱饭后,吃上一袋薯片更有价值,所以想发现并感受快乐,只能通过这种方式吗?

往往那些学生写出的作文,比我们这些混在年级中间的更容易出彩。在作文这件事上,他们最大的优势就是那种心态,老师喜欢看善于发现和感受快乐的人,写出的闪闪发光的文字,这类学生的头脑里,也很容易记下适合写进作文的事。真情实感加善于发现美,就是记叙文的必杀技。

我每天在博客里面唧唧歪歪的,我的假想敌就会批判我:「不务正业」。没办法,这是我在文字上逃离八百子的格子纸,在思想上证明自己的脑子可以转的唯一方式了。


这篇文章好像以「咀嚼」为标题,也没什么问题。


  1. 诺贝尔奖应该专门为我设立窝囊与拧巴奖。 ↩︎

  2. 这种刻意堆砌「美好」「温暖」的塑料感和轻浮感是最让我恶心的。 ↩︎

  3. 本文出现的所有「优秀」、「极差」单纯指学习成绩。这里只是一种简单的评价标准。 ↩︎

  •  

回声周刊 Vol.3:为不折腾而折腾,才是折腾的终极目标

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

〰︎ 声波

Cover

SAMURAI METROPOLIS

T-SQUARE

前两期一直都在推荐日语歌,就想着是不是该变换一下风格。虽然这首歌是爵士纯音乐没有日语,但还是日本乐队演奏的,这个乐队的其他歌也很不错。不得不承认,日本人在音乐这方面确实强。

🕮 声源

习惯性反驳,是一种隐形的贫穷型人格

这篇文章还是我们的班主任提到的,她在公开批评某一个同学的时候完整地念出了文章的标题,我根据她的阅读习惯,在公众号找到了这篇文章

🔗 文章链接

虽然这篇文章有一种明显的AI润色的语言风格,但说的东西有一些道理,讲了什么是「习惯性反驳」、为什么要远离这种人,以及什么是「富足的人格」。读起来有一种给LLM一个结论,让它举例子倒推写一篇文章的感觉。

我身边确实有这种人,具体来说是那种很会把天聊死的人,没有一点和他继续交谈的欲望,从表现上看非常自大,在内核里看非常自卑的人。类比一下大概有点像那种喜欢在饭桌上吹牛的有点保守的亲戚。

文章提到爱抬杠的人的特征如下:

  • 害怕变革
  • 只与人争论而不行动
  • 对未知和不确定性的恐惧

在讨论为什么要远离这种人的时候,它引用了一个所谓的心理学名词:「情绪共振」。我对这个词挺感兴趣的,但在维基百科和百度百科,以及其他地方都没有找到对应的词条,近义词有心理共振、情感共鸣等,都和「情绪共振」,也就是受环境影响这个概念没什么关联。

不过,抬杠归抬杠,现实甚至悲观一点挺好的。

为什么我更愿意劝人放弃

🔗 文章链接

作者在文章里阐述了一种方向正确大于坚持不懈,及时止损减少沉没成本,在迭代中判断价值的行事理念。

我本来想说:「这套观点很有意思,但也有不适用的领域。」重新读了一遍文章后,发现作者早在第一段就回应了可能出现的这种反驳。「正确的方向」这个概念是建立在动态评估反馈之后才能作出判断的,所以按照这套说法,继续做下去的事很难再出现方向的错误。

我想到的一个相似的例子是小红书上有一个所谓的学习博主,勾股定理写了好几页笔记,最后却上了中专。这个例子虽然和坚持关系不大,但是呼应作者想阐述的「方向更重要」的观点,也就是说,该把力气用在对的地方。

AI 正在让人变得前所未有地自以为是

🔗 文章链接

我喜欢这种直抒胸臆的有棱角的文章,同时这也是我讨厌AI写作的原因。

你可以用 Cursor 这样的工具把你的好想法变成现实,但别把自己当成程序员,更别他妈的说,因为会用 AI,自己早上是程序员,下午是作家,晚上是自媒体人这种自负得令人作呕的话了,请停止侮辱更多的群体。你不过是个付了钱,连提示词都不一定写得清楚的用户而已

用 AI 算命,把 AI 当作心理咨询师,就是这种无知的具体表现。就连 AI 所擅长的编程工作,真正的程序员都还在担心 AI 会不会让自己变成文盲,而另一些可笑的人,做着相反的事情,还认为 AI 能让自己变得更聪明,能在一夜之间换一个职业,肆无忌惮地生产垃圾产品污染行业。

AI最好的一点也是最差的一点就是,用起来太简单了。最低配置甚至不是识字、会打字,有些大模型甚至可以语音输入,朗读文字输出。我四岁的弟弟都能无障碍使用豆包,毫无使用门槛是AI让人变得自以为是的直接原因。

作者不完全批判「用AI去做什么」,而是在批判「用AI做了什么并骄傲地声称自己是某某领域的专家」这种在那个领域付出过努力的人看来又好笑又可气的态度。

但是,从功利主义的角度讲,我曾经吹捧过一段时间的AI。在AI生成的文章风格还没有被大众所熟知到能一眼看出来的时候,我们的班主任,就是前文提到的那位,也是我们的语文老师,推荐我们用Deepseek写作文。虽然它完全没有创新的能力,编出来的故事极其俗套,但词藻华丽,简直就是把阅卷老师的眼闪瞎以至于给那种作文判高分的程度。我在那个时候愿意用AI写作文。毕竟分数比「门槛」、「纯粹性」值钱。

现在跟过去的自己反目成仇的原因在于,AI写出来的文章都有一股味,在议论类文章中,那是一种无「人味」的圆滑和客观;在相对没有那么严肃的文章中,那是一种过度修饰以模仿「人味」,所造成的恐怖谷效应。

所谓没有「人味」,除了AI写文章惯用的套路句式词汇以外,就是过度的圆滑客观,没有偏见和情绪。我喜欢看个人博客,就是因为他们有自己的偏见和情绪,这让我感受到我读的文字是一个活着的人,在某个时刻的心里所想,而不是论文或新闻报道。

讨厌AI写作的原因还在于:

你他妈不会写就不要用AI硬装自己会写了!

真希望未来半年我的博客里不会再次出现「AI」这两个字母,我对这个话题已经有点厌倦了……

♇ 所在

让旧电脑焕发新生

我爸最近换了一台新的笔记本电脑,终于把那个十多年前的笔记本电脑传给了我。

从来没打过这么富裕的仗(
从来没打过这么富裕的仗(

这i5双核的顶配CPU,高达8GB的运存……

我用archinstall装了最小化系统,本来想用dwl的,但是它过于折腾,所以选用了配置简单的i3,这次吸取了上次玩Arch的教训:

  1. 不折腾美化:不影响使用就不美化

  2. 不陷入细节:Linux的大部分发行版、WM DE都或多或少有不完美的地方,一直想优化那种细节只会陷入耗时耗力的黑洞

  3. 如非必要勿增实体:选择Arch就是因为可以从一个干净的起点开始配置,所以只安装必要的软件,只做必要的配置,严格控制包数量,保证性能和可维护度。

我的理念越来越简单,四个字:能用就行。

去年六月刚开始玩Linux的时候热衷于各种桌面和终端模拟器的美化,直到放弃,实际写代码不超过一百行,虽然我现在代码写得也不多,但至少不想一直解决系统问题。

WM/DE,代码编辑器的配置,比起「提升效率」这个听起来高大上的目标,不如说成「不会阻碍你工作」,别让它妨碍你。如果一直关注用什么发行版、代码编辑器,那就说明它一直在出错误,一直在把你拉入修复和配置的无底洞。这也是我在主力机上选用Debian的原因。

没想到它还能流畅运行Emacs!美中不足的只是屏幕看起来很不舒服,以及电池几乎没有续航,不过能流畅跑起来就已经超出我的预期了,以后如果有像过年等等有一段时间不在家的情况,可以带上这个电脑解决一下需求。

为不折腾而折腾,才是折腾的终极目标👊

以上就是本期回声周刊的全部内容,感谢你的阅读,祝你有充满ECHO的一周!👋

  •  

多数时间可以被约分的一年

我平常没什么拍照片的习惯,手机相册里最多的就是截图,所以从相册里看看这一年都干了什么是没希望了,幸好今年上半年我很喜欢发朋友圈,可以看着朋友圈来写点东西。

我在上半年的时候,真的很喜欢发朋友圈,每两条的间隔很少超过一周。不知从什么时候起,我开始思考为什么要发朋友圈,发朋友圈想得到什么、能得到什么、得到了什么,在那之后,我就很少发朋友圈了。

朋友圈作为一个上不去下不来的社交媒体,既没有推特(我会叫它一辈子推特的,X这个名字真的太难听了)的信息传播速度,也没有豆瓣的独特氛围。最特殊的一点是,朋友圈的看客,基本都是亲戚、老师、同学、同事。仅仅四类看客,就可以让一个人打扮成四种形象。朋友圈里的自己,是自己想让别人认为的自己。

我在这里敢下结论:「每条朋友圈都或多或少有表演性质。」

除去这种看起来似乎有点肮脏的心理,也会有「分享」的成分。但「记录」不可能占大部分,因为一旦有了观众,就肯定会设想他们看到的反应了。如果只是为了记录,为什么要让别人看见?这种渴望被看见的心理,和写博客的心理有异曲同工之妙1。所以我想让别人看见的我是什么样子?

还有一阵子我在朋友圈转发我写得狗屁不通的文章,那些不堪回首的往昔……

这里我其实是在批判自己。倒不如说,我博客大部分可能有攻击性的文章,都是在批判过去的自己。往坏处想,过去的自己确实幼稚;往好处想,自己有不少进步。我相信大部分写博客的人,都不敢读自己以前的文章。

扯远了。


疯狂看书的一年

这一年我读了16 本书。有些书写了书评或读后感。

堆在一起看,还是挺壮观的。暑假我开始疯狂看书。起因是我妈买了一本莫言的《不被大风吹倒》,说实话这是我看过莫言的第一本书。

通过看这本书,我发现看书好像很有意思,于是继续去我妈那里觅食,「借」来了东野圭吾的两本,又不知道从哪认识了尾崎红叶,就买了一本代表作。这本书是以「三岛由纪夫一口气读完并大呼有趣」作为噱头来卖的,三岛由纪夫这个名字听起来有点耳熟,好像是初一的时候老师告诫我们不要看日本文学,随口提到的,本着越不让看越想看的心理,我买了「很不三岛」的《潮骚》,再从短篇入手开始了解三岛的风格,之后看了《金阁寺》和《丰饶之海》前两部,就因为学校的事情越来越多,搁置了《晓寺》,这本书写得极其晦涩,其中大量的讲经环节,印象中有四五章都是主角读经书,作者以此来阐述哲学观点的情节,开学根本没办法沉下心看书,读得支离破碎的……

在读三岛时,我也穿插阅读了三岛的传记和川端康成的代表作。暑假结束后的某个周末晚,我一口气读完了村上春树的处女作《且听风吟》,具体内容待我再读一遍写文章说说。总之,这本书是我最能投入进去的,既能引发思考,又让我沉醉于文字氛围的书,就像跟着主角真正活了一次。今年的阅读计划可能会以村上春树的作品为主。

除了日本文学外,我看了《活着》以及《思考的乐趣》,我自认为是挺麻木的一个人,居然被余华可恶的质朴又冷峻的语言搞得四次流泪,甚至看电影都没有过这种经历。

《思考的乐趣》这本书里,讲到了卡布列克常数,我觉得这非常适合用代码来解决,所以用C++ 写了一个程序,根据输入计算卡布列克常数,并输出计算次数。

说实话,这是我第一次用C++编写程序,在用C++ 以前就觉得我不会喜欢它,实践证明了确实是这样。

这一年最开心的时候就是暑假了,准确来说是七月份。我只有一门素描课要上,平时就坐公交跑图书馆看书。即使不外出,父母白天都去上班,弟弟也去了姥姥家,只有我,和我的猫。

那个夏天雨很多,早晨六七点起床,天空是深蓝色的,如果下雨,那就拉来一把椅子坐,一边听着雨打在树叶和屋檐上的声音发呆。

手机开着免打扰,只有想看的时候才会打开看看,谁也不能闯入我的生活,自己一个人怎么过都是惬意的。

画画 V.S. 睡大觉

上半年我极喜欢画画,几乎每个周末都要画,手绘板绘都有,而且总是发朋友圈,在那时候我画画的目标似乎就是为了发在朋友圈和QQ空间,获得点赞,我到底热爱的是画画,还是别人的认可?我画画的热情从此降下来了。

学画的四五年,都是三天打鱼,两天晒网,此后更甚。某一天突然又想拾起来画笔,从落下第一笔开始就似乎就是想证明什么,比如我还会画。可是越想证明,越不能画好。之后的课也不大想去上了,以初三学业为由请假。

不知道这算不算进步,我越来越不敢跟人说我学过画画,更不敢说自己会画画,这就像一个来面试的应届生说自己精通C++和Rust一样扯。

对自己的标准在提高,水平又在持续下降,长期的眼高手低,甚至不敢再在纸上落笔了。

过阵子,素描七级的证书就要到了。我知道那东西没什么用,我甚至有一种想把以前得的所有证书全都撕碎的念头。

这张图是我截止至目前最后一次画的东西,发了一条朋友圈配文「不如睡大觉」
这张图是我截止至目前最后一次画的东西,发了一条朋友圈配文「不如睡大觉」

时间都去哪了?

2024年底的我
2024年底的我

2025年底的我
2025年底的我

我今天在某个群里说出了图二的话,随后就去朋友圈,找找有没有什么能拿来写的东西,惊奇地发现2024年我就有这样的感受。如果说真的怕死,现在还有点远,但「活着活着就活完了」这件事,按照目前我对时间的感受来说还是有可能的。

人类的大脑是很神奇的造物,我忘了在哪看到过一篇文章,貌似是知乎日报的推送,讲过为什么有人觉得时间过得很快。

原理大概就是大脑会合并存储相似重复的记忆以节省存储空间,比如上学。一个研究生可能会立马脱口而出和什么算法或数据结构很像,但是我现在的脑子里只有「约分」两个字。看起来很长的一段时间,越过越短,越过越短……就像剥洋葱一样,最后留下的就是自己认为该记住的。

展望

按照写总结的套路,似乎都会有这个环节,设立几个目标,但是那种鼓气的话说出来未免太假了,大家这一年都是这么过来的,也没见去年定的目标实现了几个不是……

按照规矩,还是给2026一点盼头吧!希望我能:

  • 把小说写出来
  • 数学物理分数飞升
  • 留在我们学校的高中部
  • 继续写下去

对了,我买了一个新的本子,我发现本子好像比Emacs的org-mode更符合我的使用场景,我会在2026年开始用那个本子代替org做规划,所以还是很期待2026年来的。

我期待的2026年,这个看起来像遥远的未来的数字,本质上究竟是什么东西呢?只是地球又围着太阳转了一圈而已。也许沟口应该去把太阳烧了。

最后,感谢你读完这篇文章,祝你新年快乐,以及接下来的一年少读到点LLM「润色」过的文章。


  1. 我太强了,这也能扯回来…… ↩︎

  •  

回声周刊 Vol.2:没有人会对一捧土产生情感,直到自己亲手垒起了一座

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

〰︎ 声波

Cover

考え事

GO!GO!7188

来自1998年组建,活动至2012年解散的乐队GO!GO!7188的一首歌,适合冬天的傍晚下班下学听。

🕮 声源

怀念挚友刘一周

没有人会对一捧土产生情感,直到自己亲手垒起了一座。

🔗 文章链接

这篇文章是在语文课上老师给我们读的,文章用质朴的语言,讲述了张河清教授大学时,结识挚友刘一周,到23年刘因公出差途中病倒殉职,张前往坟前悼念挚友的一系列经历。文章写得相当好,详略得当,人物形象鲜明。全程没有几句真正意义上抒情的话,但感情深刻且饱满。

张河清手书 —— 百度百科
张河清手书 —— 百度百科

抛开文章的质量,让我想把它放到周刊里谈谈的原因是我的老师。

据老师自述,她在初看这篇文章时泪流满面,在给我们朗读的时候也明显哽咽。不过她给我们读完后升华的方向是「每个年代的人都有每个年代的苦」,然后开始讲起自己上学时有多穷,论证了「你们现在需要承担学业上的压力是应该的,因为你们没有承受经济上的压力」的观点,本来以为给我们分享这篇文章是想让我们珍惜当下的友情,没想到又开始讲大道理,而且站在一个几十年前的价值连城的本科学历的位置上,在灌输一种「你们现在累都是活该」的思想,颇有一种站着说话不腰疼的感觉。

让我有点惊喜的是,作者在B站上有账号,而且一直保持活跃。张河清教授的文字给人的感觉和他视频里的形象简直是两个人。

AI 算不算一种研究方法?

🔗 文章链接

文章从开头就对用AI的目的做了区分讨论,抛出了观点:

所以,我的第一个观点是:「生成数据」和「分析数据」是两回事。AI 做被试(Subject)确实有争议,但在处理海量文本、辅助编码时,它就是一种高效的研究工具(Instrument)。否定前者,不能连坐后者。

在后半部分,列举AI的概率性、讨好病、无产出新知识的能力三个硬伤,以及依赖概率模式而无具体经验导致的生成数据分布怪异,阐述红线(不能用AI做什么)。

AI 不能做「被试」

如果你用 AI 生成数据,你研究的就不是「人类社会」,而是「大模型的概率分布」。如果你进行快速模拟探索,尚可接受;但你如果以此作为研究方法,并且以其生成数据作为证据来汇报,那就不应该了。

作者提倡使用AI进行高重复性的,在实验、数据以外的次要工作来「解放生产力」,如代码编写与调试、语言润色、数据格式转换与清洗,并在结尾简明地点出结论:

AI 本身不是一种独立的「方法论」(Methodology),因为它不具备确定性,不负责真理。但它正在成为所有研究方法中不可或缺的「元工具」(Meta-tool)。

是「登录」而不是「登陆」

🔗 文章链接

文章提出了一个在互联网普遍存在但很少有人注意的问题:把「登录」写成「登陆」。

我在小时候也发现过这个现象,为什么进入一个软件的账号要像从海里面爬上来一样呢?当时靠着小孩特有的联想能力,把自己说服了,用「登陆」好像也可以。

其实,我刚刚那句话就有一对类似的词,即「连想」与「联想」。关于前者与后者是否有区分,在学术界有争议,维基百科没有名为「连想」的条目,在权威词典中,也没有这个词。如果要定性的话,前者应该算在错别字的范畴。

根据资料,联想(英语:association)是一个心理学的基本原理,原与追忆、记忆问题密切相关。联想,使在追忆过去的事件或经验时,对和这些事件有一定关系的其他事件和经验同时追忆起来。1而「连想」的核心释义为通过某一事物引发对其他相关事物的想象。2

♇ 所在

❤️ 🐧 ❤️

周四下午在同学的书包上看到了一个企鹅挂件。我反复从她的座位边走过两次,就是为了多看两眼这个企鹅。它长得实在是太丑了,甚至感觉有点可爱是怎么回事……

上了三年学都没有那个同学的任何联系方式,从下午第一节课到放学一直在想该怎么跟她说:「能不能加个微信,把你书包上这个挂件的链接发我」,要用什么语气、什么表情,说完后应该做什么……这个企鹅实在是太丑太可爱了,所以除了想问链接的事,就是在想关于这个企鹅。不知道为什么,第一次看见这个企鹅的时候根本压不住嘴角,除了丑以外,让我想到了Tux

最后我也没加她的微信,而是在拼多多搜「企鹅挂件」,直接就买到了。

前阵子我也买了一堆小挂件:

买这么多是因为我弟弟有一个同款挂件,我找他要他并不给我,所以我一气之下买了六个。在看到我有这么多后,他又想要我的这几个,于是我终于硬气地说了一句「不给!」。

这个毛绒绒的手感真的很像我的猫,我弟也是这么想的,所以才不打算给我,不过在看到我有六个以后,为了讨好我,等我什么时候玩腻了把所有的都送给他,他甚至主动把他自己的那个也给了我,还送了两个其他样式的挂件。没想到这么小就懂得投资了。

外语的进阶思路

昨天我在Mastodon上发了一条嘟文:

「这句话怎么翻译」等等类似的问题,真的很让人难办…… 或者说,给人讲英语题就是一件很难办的事。如果你已经有了一定的基础,还停留在初阶的翻译思维,只会让你的外语越来越糟糕,这是一种做题思维,而不是学习外语的思维。之所以是做题思维,是因为所谓翻译、语法等等都是学校教的,正常说话没人在乎那些。

据我观察,这也是不少人用这种做题的思维做题,速度还很慢的原因,学外语的重点应该放在多读、多听、多说,养成语感上,最终的效果就是像看母语一样,做题的时候不用思考语法结构,读一遍就有答案;阅读的时候不用翻译成母语,直接领会原文意思,这应该才算是半支脚踏入了语言的大门。翻译是万不得已的最后手段。

语言是被使用的工具,当成一门科目,像分析函数一样对着句子划来划去,标记出各种成分,只会让知识更难以被理解。一直想「这句话到底怎么翻译」或许是做题困难的原因之一,试着用你正在学的那门语言思考、体会文字想表达的意思,应该能更轻松,至少对我个人来说是这样。

以上是关于「读」的,如果把这种糟糕的思维模式放在「写」上,就极其容易造就 Chinglish(中国式英语),如果不想在作文里写出"Good good study, day day up. “,就不要再翻译了 最好的效果应该是:看到「bee」这个单词,想到「🐝」;而不是:看到「bee」,这是「蜜蜂」的意思,它长这样:🐝。

如果你在学英语或已经比较熟悉的语言,就尽快尝试放弃翻译的思维模式吧。不要再做语言的肉编器了!

🔗 原文链接

事情的起因是,我跟我的同学对英语题答案,他的英语很不错,120分满分110的水平。我们的答案出现了分歧,他一直在反复问「为什么填这个」和「这么填怎么翻译」。而我一直表示没法翻译,因为我只是读了一遍,脑结合语境和一贯的套路,海里就有答案了。

从语法的角度分析,我和他的答案都是合理的,所以讨论没办法进行下去,直到老师公布正确答案,证明了我是对的。由此引发了我对外语学习方式、目的、最终效果的思考。

以上就是本期回声周刊的全部内容,感谢阅读,祝你有充满ECHO的一周!👋

  •  

写公众号以来,我做过最明智的事就是注销公众号

注销成功貌似证明着我经营公众号的失败
注销成功貌似证明着我经营公众号的失败

大概在9月2日,我注册了我的微信公众号,随手发了一篇图文,内容是我的画,获得了近百观看量,吸引了一个粉丝,这也许是我公众号所有内容里数据最好看的。 起因是我看到很多写博客的朋友都开始写微信公众号,也有写公众号的想法,不过在几年前我就尝试注册过公众号,印象中需要企业微信和实名认证,觉得麻烦就放弃了。近几年公众号的注册门槛貌似变低了,你甚至可以在公众号页面一键注册,并且不需要像以前那样在电脑上的某个平台发布。

注册后,随着博客的更新,我稍作修改并搬运了几篇博客里的文章,印象中是这些:

我不怎么看公众号,如果看的话,也就仅限几个官方新闻帐号,自己对待公众号也只是写着玩玩的态度。所以对于流量并不在意。一般一篇文章发出去后,只有几十阅读。事情的转折就发生在,有一天我手贱打开了微信公众号的个性化推荐。

起初,我的推送界面还算正常,都是书评、影评、博友的公众号,还有关于莫言的文章。 之所以提到莫言有关的文章,是因为推送得实在是太多了,之所以推送得多,是因为我按耐不住好奇心,想知道被那个作者扣上「反莫狂徒」帽子的家伙到底说了什么。

「反莫狂徒」,多吸引人眼球的词啊! 于是我发现那个帐号除了大量为莫言辩护的文章,就是一些政策的阴谋论解读,并且还公开征稿。按道理来说,一篇文章的标题应当简明扼要地概括文章核心思想,所以那个号这么起标题:「国家规定,禁止!」、「十月新规,你知道吗?」、「就在刚刚,发生火灾!」……

写公众号,要在嘈杂的信息流里用文字发出最大的动静,俗称「标题党」。

我越是好奇,就越点,越是点,就越推送。我厌烦了,尝试找点别的东西看看。在底部的推荐,我发现了一类图文号,他们把公众号当成了小红书或朋友圈,发布美颜拉满磨皮爆炸的自拍,下方像是从网易云音乐的评论区复制来的伤感文案。

还有这种东西?我这么想着,带着猎奇心理,点了进去。

于是我又重蹈覆辙,越好奇,越点,越点,越推送,越推送,越好奇,越点…… 我很久没有看到这样的内容了,上次同类型的内容,还是在初一的时候,一个不知道从哪获取到我的微信号的同校女生,非要我注册抖音关注她的帐号,我看到她举着手机对着镜子,努力把尚未发育的、幼态的身体凹出一点点曲线,这种学「大人」的行为,让人有点哭笑不得。

她视频下方的文案也是类似的,什么「做自己」、「爱谁谁」,评论区清一色喜欢发抖音那个捂脸笑,加上一个比OK的表情。

那种图文帐号,只需要打开美颜相机,按一下快门,再复制好文案粘贴过去,就大功告成了。 我发现,这种帐号发一条竟然可以获得几十上百个赞,三四百的观看量,几千粉丝。没有对比就没有差距,虽然我的文章是写着玩玩的,但是私以为自己的文章10阅读1赞多少有些不公平了。出于我的嫉妒心和一种莫名的优越感,我认为他们的内容不应该获得那种流量。

12月5号,我注销了我的微信公众号。 在注销之前,我也发了一篇图文,怒骂了这种不公平的现象,不出意料,零个人在意。这篇图文发出去后一个小时左右,我就尝试注销微信公众号。我觉得这种行为必须要「赛博自杀」才能圆满。 注销微信公众号有七天的「冷静期」,在七天后可以取消注销,如果确认注销,那才是真正的删除数据。原来是判了个死缓。这七天我几乎忘了公众号这件事,没有心理挣扎,时辰一到,准时确认注销。轻于鸿毛的死,大概就是如此。 总结一下,微信公众号的闹剧,基本都是我自身的问题。在一个类似小红书的地方写书评,有人点进来看的条件很苛刻,比如封面对不对口味、标题够不够炸眼、有没有听过这个作者或这本书等等,文章类型和平台风格不匹配。

从心理层面想,一直天真地以为好好写就会有人看,并且和某些帐号相比,内容质量还算说得过去,但流量和质量无关的错位感,造就了注销的结果。 我没有专门为微信公众号写过什么文章,这是因为公众号的编辑器实在是太难用了,它简直不像是为了让人在里面写东西而存在的。比如引用,你不能在引用完后,像Markdown一样自由分段,像这样:


从自身出发,更科学、更理性地对待AI创作时代,树立对自我创作的价值的全新认识。

比如,从“我写的”转向“我发现的”。

比如,从“内容生产者”转型“内容想象者”。

比如,“表达自我”升级成“激发共鸣”。

……

第三种,我把它称作“伪人性崇拜”,它其实是一种人类社会长久依赖就存在的反智倾向。

但是他们却忘了:海明威用打字机写作,并坚称打字机比用笔书写更凝练、更高效,也被同时代用钢笔、甚至羽毛笔创作的同行和文艺界人士们,揶揄、嘲讽,甚至批评,说他的作品充满机械的臭味,批判他从根本上是一个作风粗野,毫无历史上伟大作家们那种深邃的精神格调,也毫无优雅气质的“文痞”。

—— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了?AI写作歧视症:这个时代最挣扎的文化偏见》

这里是中间插入的文本。

接下来,让我们看看AI歧视者常见的三个认知谬误。

在谷歌DeepMind的情感共鸣实验中,AI诗歌让68%被试者落泪,超过专业诗人组的52%。

………………

这有点讽刺的意味。

当我们嘲笑AI不懂人性时,可能我们反倒高估了自己的共情能力。

但就算如此,我们中的大多数人,还是不愿意承认AI能帮助作者产生更强烈的情感表达。更不愿意承认,AI创作是一种人类改变世界的能力和创造力的进步,能够扩展人类文明的边界。 —— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了?AI写作歧视症:这个时代最挣扎的文化偏见》

有关这篇专栏的话题,见这篇文章


如果需要分段,就要重新粘贴文本并选择为两段,不仅排版不方便。还有字数限制,我记得最多200字,理由好像是什么「防止不当引用」,难道字数超过200字就是不当引用了吗?由此可见公众号的定位有多短平快,超过200字的引用甚至会被直接禁止发布,在写书评这类需要大量引用原文的文章时很恶心人。在微信公众号里搬运同一篇文章时,会需要把引用拆分成几段,这样不仅在视觉上不美观,还破坏了原文逻辑的连贯性。 除了这些,还有我心态上的原因。在公众号这种流量至上的平台,不迎合一下读者的喜好怎么行?所以,这就变成了为读者而写,为流量而写,从「想写什么就写什么」变为「别人爱看什么我写什么」,这就和考试写作文没有区别了,简直是对写作初衷的背叛。这块牌坊,我到死也得一起埋到地底下,更何况活着。

公众号的现实太残酷了,我还是在博客圈地自萌吧。不过,从博客这种自由又纯粹的地方,主动跑到了微信公众号,如果不是为了在文章中间、文章结尾、评论区里插入广告,赚点外快,那不是一种倒退吗? 但是,又能认清自己几斤几两也挺不错,平台的法则就是适者生存。除了让我认清自己几斤几两,还让我知道了公众号阅读体验的小细节,就像刚才说的:原来文章中间、结尾,甚至评论区里的广告,都是作者自己植入的,并且可以获得提成。所以如果你很讨厌广告,微信和腾讯不能完全背锅,作者也是要算责任的。

另外,如果你是被标题吸引进来的,那我还是从公众号里学到了一点东西嘛!

  •  

回声周刊 Vol.1

这里是回声周刊,分享我这周读过的文章或书籍,分享近期发生的大事小事,每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣,可以 订阅周刊 或加入 TG频道

〰︎ 声波

Cover

修羅場

東京事変

東京事変的水平一如既往地高,前奏非常抓耳,在听惯了 Adult ver. 的劲爆贝斯后听到层次感如此丰富的前奏甚感惊喜。

🕮 声源

与其直接问 AI 答案,不如请 AI 找到研究这些问题最好的老师

🔗 文章链接

文章简述了作者自己和群友聊天时探讨的一种使用AI的新方式:让 AI扮演MIT或哈佛的博士生,通过询问在什么地方可以详细学习某一主题,让AI帮我们指出学习路径,而非直接询问答案,这样只会获得缺乏深度的中庸的解释。

我的看法是,深度和难度是成正比的,因此当你尝试用这个方式涉足自己不熟悉的领域时,过于专业的文章会让门槛和上手难度指数级上升,如果适当优化提示词,应该能探索出一条新手友好的路径。这个方法确实对搭建系统性的学习路径有指导意义。

一台打印机,干掉我所有稍后读软件

🔗 文章链接

作者介绍了如何把网络上的文章打印成更纸质阅读的样子,提供了打印成小册子(Booklet)和调整格式及装订的方法。

我尝试了一下,复制文章内容到Obsidian,然后导出为PDF,这一步的效果不错,但我没有在Linux上找到合适的打印程序,本着能不折腾就不折腾的原则,我切换到了Windows上使用WPS Office打印,软件可以直接选择打印为Booklet。

打印成品
打印成品

看起来还是很不错的,可以在Obsidian设置中调整一下字体对握持阅读更友好。至于装订,用曲别针别起来就可以了。现在需要考虑的问题是纸张和墨水的成本……不过费了这点小钱,保护了眼睛未必不值。

只为陌生人

🔗 文章链接

这篇文章阐述了「只为陌生人」的写作观,我非常赞同文章的这句话:

陌生人在网络上的品评,看过笑笑便罢;可熟人的否定,往往更有杀伤力。

从另一个角度想,熟人的评判之所以更有杀伤力,在评价者与被评价者之间都有那层感情上的因素。我个人认为大部分的「求评价」实际上不一定是真的需要评价,而是「求夸奖」。举个例子就是:网络上有些所谓画师,把自己的作品出来求评价,结果被人扼要地指出画得不对的地方,就心理防线崩塌,删贴骂人。通常情况下请求熟人的夸奖比请求陌生人的夸奖容易得多,但为什么伤害更大,就在评价者在「熟人」这层关系下的措辞了。

既然限定了熟人这种关系,那也就表明「话可以敞开说」,这与被评价者的需求其实是错位的,当评价者按照自己的看法,真的作出评价后,就对被评价者的心灵造成了暴击,这就是杀伤力的来源。

也许岸上什么都没有:论虚幻的目标

🔗 文章链接

作者以自己高中时期对虚幻的梦想的经历为引,探讨当代年轻人关于「上岸」和虚幻的目标的困境。

我认为在人生的早期阶段,尤其是学生阶段,憧憬一个虚幻的目标是必要的。一个理想化的,或抽象或朦胧的目标,明显比残酷又骨感的真实更适合作为动力的源头,或者说作为一个盼头。这和某些惯用的宏大叙事几乎是一个道理。

作者提到自己高二的暑假去北京旅行,专程去了一趟他梦想的中国人民大学,不知道他见到自己梦想之中的纯粹之地是什么感想,但我想到了《金阁寺》中的一句话,是主人公沟口第一次看见金阁时的心理活动:

所谓美,难道竟是这样不美的东西吗?

然而沟口后续在心理上对金阁的美进行了修正,例如「自己的审美水平还不够」或「金阁把自己的美藏起来了」此类的想法,让他维持着对美的幻想。

了解得太多,就会导致顾虑得太多,顾虑得太多,就会举步维艰。梦想对我来说是一个恐怖的东西,到底有几个人能见到金阁?又有多少人在见到金阁不需要照着自己幻想中的美而修正?

对于现阶段即将面临的中考,我也在憧憬着某个遥不可及,也未曾见过的学校。我也不愿意去见,被现实玷污后它的纯洁性就崩坏了。

♇ 所在

与过去挥手

最近整理网站的分类,顺带着回顾了以前写的几乎所有文章,我发现大部分的文章都有以下的问题:

  • 堆砌词藻,犯文青病
  • 过于矫情,完成度低
  • 结构松散,意味不明
  • 观点偏激,态度傲慢

这几个问题都比较显著,而且那些文章竟然一直挂在网站上,我愿称为那些为「黑历史十万字」……

当然,能意识到有这些问题,说明我的审美水平和写作能力还是有长进的,为了给以后的自己留下一个参考标准,我没有删除那些文章,而是移动到了「往昔」这个分类,并且不再展示在主页上,留下来的都是自认为写得还能看的文章,以及实用类文章。

之前我对写作的态度从「为写而写」到「想写而写」,我认为现在正处于「想写而写」与更高水平的分界线上的「渡劫期」。

读不完了!

四本新书
四本新书

这个月又买了四本书,最上面的三岛由纪夫的两本是在阅读计划之内的。而下面村上春树的两本是在B站看林少华老师被讲书吸引的。除了书的内容之外,一个一边说着略带口音的普通话的老爷爷译者也让我倍感亲切,加上之前也有人说我写的东西有股村上春树的味,就下单了《且听风吟》和《寻羊冒险记》这两本被推荐为适合入门的书。

到手了才发现我上学基本没时间读书啊!

新建了博客的Telegram频道

我注意到很多博客都有自己的Telegram频道,在里面观察一段时间后,发现这是一个发布短想法和互动的好地方,于是我也建立了一个频道(在文章开头提到了),并且使用BroadcastChannel这个项目为频道在Cloudflare上部署了网页版,这样不方便使用TG的朋友也可以查看频道内容。

关于为什么要叫做「央山常量池」,灵感来源于鲁迅的《且介亭杂文》拆分汉字,我把「映屿」拆分成了「日央山与」,选取了中间连贯的两个字。至于常量池,因为一直发文字内容,让我想到了Java中存放字面量的常量池,而在博客正文中也可能经常引用频道里的内容,所以常量池就是最佳选择。

如果在读本篇周刊的你有TG,请快点加入吧,我像个疯子,六天在频道里自言自语了八条……

下周日见,祝你有充满ECHO的一周!👋

  •  

剖析千行C语言文本编辑器Kilo的技术细节

今天上午学习了一下Kilo的源代码。我很早以前就对文本编辑器的实现方法感兴趣了。

Kilo是一个很简易却不简陋的项目,清晰地展示了如何构建一个终端下的文本编辑器,它的目的不是真正让你学会去开发一个高标准高质量,能投入使用的文本编辑器,而是理解文本编辑器的核心骨架、理解一个看似庞大一团糟的问题的拆解思路。这是一个很好的起点。也过了一把爽玩C语言的瘾(虽然我并没有写几行代码)。

程序分析

整个项目只有一个文件,一千三百行代码。我用了大概一个半小时梳理了程序的执行流程,手画了一个流程图。为了美观,我又用Graphviz绘制了一个电子版:

程序流程图(大意)
程序流程图(大意)

这张图我省略了一些深的函数调用,但也能帮助我大体上掌握这个程序的执行流程。结合这张图与源码,我发现文本编辑器的核心功能——打开、编辑、保存,实现难度并不大,在C语言中容易踩坑的是缓冲区处理、文件读写这种老生常谈的内容。在这个程序中,调用最多、最重磅的部分是initEditor这个函数,以及后续的高亮处理,尤其是前者在窗口尺寸计算、修改后的做法上花费了大功夫。其实和终端环境的交互才是最麻烦的点,它提供的封装和抽象并不多,有很多需要自己手动调试的地方,繁琐是显著特征。

终端信号处理

我发现在终端程序里,需要快捷键的部分都是使用Raw mode和signal相关的函数组合实现的,在理解signal这个函数和它的有关宏的概念时,耗费了比较长的时间。

简单来说,signal用于处理用户在终端发出的信号,比如SIGINT代表由C-c产生的中断信号,SIGIGN代表忽略信号,即接受到这个信号以后什么都不做,关于如何接受信号,就要说起signal()这个函数。定义如下:

void (*signal(int sig, void (*func)(int)))(int);

看起来非常复杂,说人话就是接受两个参数,第一个参数是int类型的sig,是信号编号,比如SIGINT,这是要接收的信号。第二个参数是一个函数指针,接受一个返回void,参数是int类型的信号处理函数,使用第二个函数中的函数对接受到的信号做处理。函数返回原来的信号处理函数(函数指针)。

可以用typedef简化理解:

// 定义信号处理函数的类型
typedef void (*sighandler_t)(int);

// 用 typedef 重写 signal 声明
sighandler_t signal(int sig, sighandler_t func);

在Kilo中,C-c是被忽略的,因为它非常容易导致丢失修改,可以这样实现:

signal(SIGINT, SIGIGN);

不过,在Kilo的实现,是通过调用editorReadKey(),从Raw Mode 中读取一个按键存入数组,用switch匹配按键对应的值再返回给调用方,调用方也通过switch,匹配对应的操作函数。而在C-c的部分,则是直接break掉了。

...

case CTRL_C: /* Ctrl-c */
 /* We ignore ctrl-c, it can't be so simple to lose the changes
 * to the edited file. */
 break;

...

这种实现方法也有一定局限性,不同的终端模拟器可能发送不同的转义字符,硬编码转义字符会出现不适配的情况。并且使用read()阻塞读取输入有性能瓶颈。

精妙的数据结构与算法

这个程序最有趣的地方在于清晰、通用的数据结构的设计,以editorConfig为例:

struct editorConfig {
 int cx, cy; /* Cursor x and y position in characters */
 int rowoff; /* Offset of row displayed. */
 int coloff; /* Offset of column displayed. */
 int screenrows; /* Number of rows that we can show */
 int screencols; /* Number of cols that we can show */
 int numrows; /* Number of rows */
 int rawmode; /* Is terminal raw mode enabled? */
 erow *row; /* Rows */
 int dirty; /* File modified but not saved. */
 char *filename; /* Currently open filename */
 char statusmsg[80];
 time_t statusmsg_time;
 struct editorSyntax *syntax; /* Current syntax highlight, or NULL. */
};

我们定义了一个editorConfig类型的变量,它全局唯一,维护了程序的基本状态,包括行、列、滚动偏移、终端尺寸。让程序状态的流转非常清楚。这些内容都是一个文本编辑器需要关心的最核心内容:光标位置、视图偏移、数据和文件的状态等信息。

通过这个结构体,能简单地获取程序当前的状态,或者为某项功能对状态作出修改,对一个新手来说还是挺拓宽思路的,至少我想不到怎么设计这些数据结构。

数据与显示的分离

editorConfig中嵌套了一个erow类型的变量,里面的东西也可以展开说说,定义如下:

typedef struct erow {
 int idx; /* Row index in the file, zero-based. */
 int size; /* Size of the row, excluding the null term. */
 int rsize; /* Size of the rendered row. */
 char *chars; /* Row content. */
 char *render; /* Row content "rendered" for screen (for TABs). */
 unsigned char *hl; /* Syntax highlight type for each character in render.*/
 int hl_oc; /* Row had open comment at end in last syntax highlight
 check. */
} erow;

这里面有一个render字段,在editorUpdateRow()中,有这样的代码:

unsigned int tabs = 0, nonprint = 0;
 int j, idx;

 /* Create a version of the row we can directly print on the screen,
 * respecting tabs, substituting non printable characters with '?'. */
 free(row->render);
 for (j = 0; j < row->size; j++)
 if (row->chars[j] == TAB)
 tabs++;

 unsigned long long allocsize =
 (unsigned long long)row->size + tabs * 8 + nonprint * 9 + 1;
 if (allocsize > UINT32_MAX) {
 printf("Some line of the edited file is too long for kilo\n");
 exit(1);
 }

循环的if中使用的 TAB 定义在KEY_ACTION枚举,值为9,在ASCII码中是\t也就是水平制表符。代码在统计tab的数量。

问题在于,一个\t在内存中占1字节,但在屏幕显示的时候会占据八个字符的宽度,这里就体现出render的作用了,如果一行有两个\t,每个最多展开为八个空格,那么所需要计算的大小就是2 * 8 + chars的大小

(unsigned long long)row->size + tabs * 8 + nonprint * 9 + 1;

那个恒为0的变量nonprint可能是为将来打印不可见字符设计的。结尾的+1'\0'预留。

按照这个公式,给render分配内存:

row->render = malloc(row->size + tabs * 8 + nonprint * 9 + 1);

随后,这些代码在非制表位填充空格:

idx = 0;
 for (j = 0; j < row->size; j++) {
 if (row->chars[j] == TAB) {
 row->render[idx++] = ' ';
 while ((idx + 1) % 8 != 0) // 在非制表位填充空格
 row->render[idx++] = ' ';
 } else { // 正常字符直接赋值
 row->render[idx++] = row->chars[j];
 }
 }

row->rsize = idx; // 在循环结束的时候,idx等于写入字符总数
row-render[idx] = '\0'; //在字符末尾添加结束符

虽然有点绕,但设计还是非常巧妙的!


代码高亮

源码中使用大量篇幅实现了代码高亮,定义了一些关键字:

char *C_HL_extensions[] = {".c", ".h", ".cpp", ".hpp", ".cc", NULL};
char *C_HL_keywords[] = {
 /* C Keywords */
 "auto", "break", "case", "continue", "default", "do", "else", "enum",
 "extern", "for", "goto", "if", "register", "return", "sizeof", "static",
 "struct", "switch", "typedef", "union", "volatile", "while", "NULL",

 /* C++ Keywords */
 "alignas", "alignof", "and", "and_eq", "asm", "bitand", "bitor", "class",
 "compl", "constexpr", "const_cast", "deltype", "delete", "dynamic_cast",
 "explicit", "export", "false", "friend", "inline", "mutable", "namespace",
 "new", "noexcept", "not", "not_eq", "nullptr", "operator", "or", "or_eq",
 "private", "protected", "public", "reinterpret_cast", "static_assert",
 "static_cast", "template", "this", "thread_local", "throw", "true", "try",
 "typeid", "typename", "virtual", "xor", "xor_eq",

 /* C types */
 "int|", "long|", "double|", "float|", "char|", "unsigned|", "signed|",
 "void|", "short|", "auto|", "const|", "bool|", NULL};

然后在具体实现editorUpdateSyntax()中,简单粗暴地遍历字符匹配这些关键字。在一般的教学例子中这样实现是可以的,我认为在具体的工程中应当用词法分析、语法分析和字典树去匹配。更易于维护和拓展,也能适配复杂的嵌套。


上述分析提到的缺点都可以作为优化方向,比如提供更简单操作接口,用词法分析技术或接入LSP服务器,为程序提供Lua接口来扩展插件……不过我相信在古老的纯C应用中,添加这些功能的繁琐程度和开发周期简直是灾难级别的。但是在处理快捷键上,使用termcap库的难度应该小于修改代码高亮部分的难度。

这个项目最值得学习的点是如何将抽象的功能和终端联系起来、如何设计合理的数据结构以及标准库的使用。是阐释「程序 = 数据结构 + 算法」的很好例子。不过我自己是想不到那些函数该什么时候用,没准还会手动实现标准库造好的轮子呢。

学习的过程很好玩,从主函数开始探索整个程序,一段一段地跳转调用,A调用B,B调用C,C调用D,理解了逻辑后再把它们画成图,对感兴趣的部分深入研究,有一种前人用他的智慧抚平我大脑褶皱的感觉……读懂它,几乎就等于一只脚趾踩上了理解Vim / Nano等项目的大门吧。

想自己重新实现一次,然后加入自己的优化,比如联动Lua / Zig甚至是Go来实现上层的功能,好玩好玩真好玩。

头皮好痒,要长脑子了!


  • 在查资料的过程中又发现了 vismicro(它甚至是用Go写的),又有新玩具了!
  •  

一次对Webmention的探索

Webmention is a simple way to notify any URL when you link to it from your site.

It is an open web standard (W3C Recommendation) for conversations and interactions across the web, a powerful building block used for a growing distributed network of peer-to-peer comments, likes, reposts, and other responses across the web.

Webmention 是一种开放网络标准(W3C推荐标准),用于在链接到某个网址时,自动向该网址发送通知。它是构成分布式网络的基础组件,支持跨网站的点对点评论、点赞、转发等多种互动。

上一篇文章 写完后,我开始寻找更合适的评论方案。Webmention这个看起来古老,但又超前的形式很快引起了我的兴趣。「去中心化」这个词貌似对我有什么魔力,就比如Mastodon,比Twitter更吸引我。

我很想试试用Go手搓一套收发系统,但时间并不充裕,正巧webmention.io提供现成的服务和详细的文档,那就跟着文档配置吧。

验证与接收

教程提供了多种验证方案,这里使用最简便的Github. 只要在网站的首页挂上一个链接,指向用户档案页:

<a href="https://github.com/example" rel="me">github.com/example</a>

如果不想让它可见,也可以设置为一个`:

<link href="https://github.com/example" rel="me">

作为验证,你需要在Github主页中包含你的网站
作为验证,你需要在Github主页中包含你的网站

这里我部署后回退了一下网页就弹出来Github APP 认证请求了,大概需要刷新网页或打开Github?

这样,访问之后页面中提供的链接,就可以看到别人发送的Webmention了。

渲染

在网页中添加link

<link rel="webmention" href="https://webmention.io/你的用户名/webmention" />

我使用webmention.js,根据说明文档,可以复制仓库中的/static/webmention.min.js到博客的/static/js/webmention.min.js.

在评论框下方提供一个容器<div id="webmentions"></div>,并引用脚本

<div id="webmentions"></div>
<script src="/js/webmention.min.js"
 data-id="webmentions" // 与容器id匹配
 data-page-url="https://yourdomain.com/当前文章永久链接" // 建议使用
 data-max-webmentions="50" // 最多显示数量
 data-wordcount="30" // 回复预览最大字数
 data-sort-by="published" // 按照发布时间排序
 data-sort-dir="up" // 时间升序
 async>
</script>

Hugo用户在永久链接上可以使用:

data-page-url="https://yourdomain.com{{ .RelPermalink }}"

为了本地测试,使用相对链接的变量拼接。脚本会对API发送请求,如果拿到的数据是空的,则会把最终的HTML输出为一个空字符串,所以刚开始看不到输出是正常的。大概写点CSS就可以正常投入使用了。

对Webmention的看法

我认为Webmention是一种很像友情链接的互惠模式,优于在评论区下方留下链接的形式。续上上一篇文章的话题,这样不仅促成高质量的互动,也能丰富自己的写作素材,分量应该重于评论区链接的手段。就像上一篇文章的结尾所说,利人利己,何乐而不为呢?

虽然这种模式的普及程度不高,但我相信去中心化会称为互联网的新趋势。开放、互联才能称为「互联网」。

我通过一些Webmention,一条一条顺藤摸瓜也找到了很多有趣的博客。我准备有时间优化渲染格式,可能也会研究一点桥接的功能,不过还是要保持博客一贯的简洁风格。当然,要先有人回应才有数据拿来渲染,欢迎大家使用Webmention参与互动!

  •  

那种虚伪的互动和友善,赶快把它撕破吧!

本文使用了一些带有攻击性的词汇,言论风格尖锐,介意者谨慎阅读。

本来想随便写写近期的事,写到网站最近的变化,写到了评论区的问题,越写越多,单独开一篇文章来说说吧。有时候觉得自己像个愤青一样,或者就是个愤青,整天喷天怼地的,应该平和点,不过实在不吐不快。


给评论区做减法

最近我把评论系统换成了Giscus,原因很简单:我累了。

关于评论系统,我想了很长时间。

至少是在我的博客里,如果是议论类文章,基于事实或观点的讨论、延伸,或反驳。偏题跑题、没看完或没看懂文章就急于发表评论的情况并不少见。而且性子比较急的朋友直接看到了评论区,自己的重点也可能会被带跑偏,于是构成恶性循环……

如果是记录类,分享见闻的文章,评论除了附和、赞同之类的评论,也难以找其它类型的评论,而且似乎也不会出现其他类型的评论。

我不是要说教读者该如何写评论,其实是我并不擅长回应这种评论,或者可以说,我没有跟人闲唠嗑说家常和寒暄的能力。一些评论留下的话茬实在让人很难接上,但不回复又显得冷漠,这是一直以来让我困扰的问题。和社交沾边的事,不是热脸贴冷屁股,就是痛并快乐着,又在期待与不安中挣扎。

七八月的时候我特意在评论区上方注了一行小字,具体原文不记得了,但我记得大意是:「我没回复是因为赞同,或者没什么可说的,而不是因为对你有意见」。主题改来改去,换来换去,就忘了重新写上这行字了。这是为我不回复这一行为的辩解,也是为读者可能会受到的「冷落」所做的提前安慰。

另一方面,维护Waline的外部CSS很麻烦,我也不想再修改CSS了。

我在使用Waline的时候尝试给评论功能做减法,我移除了表情回复和正文插入表情的功能、移除了表情包,删除了点赞、头衔,隐藏了头像和IP。力求打造安静的浏览和讨论氛围,甚至有移除网址文本框的想法。出于对博客的理念不同,有些同样在写博客的人就是冲着这个框来的,他们可能就是非常享受与人社交的获得感,把博客作为社交名片。

我觉得移除网址框可以减少为了自我营销而发送的评论,因为自己的博客沦为别人的推广场所的滋味很难受,也实在不知道怎么对待这些评论最为恰当。也想过关闭评论区。如果关闭评论区,可能会显得高冷,甚至是封闭。

折中的方案

转念一想,我怕的是什么?怕的是不知道如何接话。那么提高评论的「门槛」,让真正想要讨论的人评论,也许能解决问题。所以我换成了从前被我鄙视的Giscus。我当时觉得一定需要Github帐号才能评论是在一定程度上打消读者互动的积极性的,但现在才意识到了这是在放过自己。说真的,我非常佩服那些能一直和人聊得来,接得上话的人,也很佩服从一篇干巴巴的日常分享,甚至只有几张图的文章里找出可以评论的点的人,这确实是一种社交能力。

为了照顾没有Github或访问不方便的读者,我也放了一个邮件链接,可以点击发送邮件评论。由于使用场景,它多少会和「正式性」沾边,这也就间接提高了交流的质量。虽然我的博客并没有什么流量,但有效的交流,总比虚伪的敷衍强。我知道那些评论可能出于友善,但是妥善处理它们对我真的很难。

简单地来说,让说话更麻烦,是一种让说出来的话更有分量的方式。它会让说话的人经过深思熟虑,认真想想这些话到底值不值得我费这么大劲去说。

为什么我认为新的做法更好

可能有人要批判我是「精英主义」,把Email和Giscus强行和高质量讨论绑定在一起,或者认为我说以前的讨论都是低质量,我要为自己辩解。

首先,不是会用Github和Email的人都能写高质量的评论,而是这个方法在「倒逼」出正经的评论。

Github和技术身份强关联,它代表作为开源社区的一员的你,对某篇文章的看法。如果说得更「敏感」点,为了维护网络上的形象,至少不应该写出冒犯性的话语或无理取闹的反驳。而邮件在其它场合下的使用就如上文所说,是带有一定正式性的,并且写邮件的「仪式感」也很容易让人认真对待这件事。至少需要安安静静坐下来,组织完整的语言表达看法,留有正式的署名和日期,长期可以留存 —— 这些都在间接促成一个或严谨或私密的正式的讨论环境。

虽然这种做法可能会拦住内向但真诚或没有技术背景的读者,但也能拦住自我营销与应付不来的闲谈,我没有排斥喜爱轻松交流氛围的读者,这是不得已的取舍。而且博客不是论文期刊和政府文件,不是公示真理和规范的地方,这里是自我表达的地方,我在尽力打造理想中的秩序和风格。

此方法也能防止某些幽默的匿名评论。虽然当年百度贴吧和知乎都有很多匿名神贴,匿名才能让他们大胆表达,但总有这么一小波的大胆,给人一种傲慢和轻视的感觉。

林子不大也有各种鸟

比如说《罪恶感》这篇文章写得确实非常矫情,但有人匿名评论:

额…实际上只要是病,能够通过医学手段解决的,有钱人一般能请私人家教授课,可能这就是青春期吧…

这位网友的评论在不在理,确实是在理的。但连留个邮箱的勇气都没有,匿名在个人博客唱反调的行为,高高在上地想轻易解决慢性病,并把情绪都归结给青春期的傲慢的行为,属实让人忍俊不禁。

虽然文章发出来了肯定会有被人喷的风险,但我当时还是忍着自己的痛苦和不安,让人轻飘飘地说得一文不值的愤怒,给出了一个回复:

  1. 文本解读能力的问题

  2. 经历和共情能力的问题

我尊重你这个没啥大事的看法,不强求共鸣。

说得好,我同意了,玩去吧。

现在再仔细想想,这种文章根本不可能有人从搜索引擎来,大概率是某个混博客圈子的人,大概率也写博客。英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔说过:「虽然我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。」

我今天说,虽然我不同意你的观点,但你唱反调连告诉我你是谁的胆子都没有,那你他妈的还是闭嘴吧!

如果你反对我,那就请你逻辑严密地写出几百字来批判我,即使是匿名我也会输得心服口服,在这种情况里匿名甚至可以促进大胆批判。而傲慢地写下反驳的话语却不敢署名的敢做不敢当的行为,我只能认为你是一个弱者,仗着个人博客对读者隐私的保护与自由的追求,输出轻浮的观点。

当然,匿名评论不是一定没有优势,如上文所说可以促进大胆批评,但任何事情都能从不同角度思考出不同的结果,没有人能做到真正的公平和客观,我只是尽力在维护边界。

在非匿名的评论中,有些人挂着自己的网站链接,写一句「学习了!」、「写得好!」,甚至连编程语言是哪个都没看清,指鹿为马地夸赞着,长期在各个博客的评论区混迹着。

出于人情的默契,这类行为往往被默许。我相信这是中文博客圈的大家都看破不说破的问题。今天我就在这里,以一个和大多数博主比起来确实是小孩的年龄,指出皇帝完全就是光着屁股在大街上乱逛。

我并不反对匿名评论和评论区,而是反对形式化的评论区,反对只是为了自己网站的外链的评论,反对形式化的、缺乏真诚的互动,而非反对社交本身。评论区应当是能围绕文章展开讨论、甚至是反驳的地方,哪怕意见相左,只要是真诚的表达,任何博主都会愿意真诚回应。但当评论的形式大于其本身的作用时,就该好好思考一下它究竟有没有继续存在下去的意义,以及如何存在下去了。

这种你唱我喝,看似牢固的关系,我在其它地方也有感受。

大概在十月份,我退掉了很多在上一次信息节食行动时没有退掉的QQ群。虽然确实有几位群友在问我为什么退群了,但过了一段时间后,仅仅是少了一个人自言自语。该打游戏的还在打游戏,该上班的还在上班,该骂街的还在骂街。这很正常,但也很残酷,少了某个人,大家照样吃饭,中东那几个国家照样战乱不断,地球照样天天转。

这种浅层的链接,只是披着一层友情之皮的无关紧要的感情。当然,这都是我的一家之言,你也可以认为我在社交上相当失败。

我能理解那种单纯对文章表达欣赏,又期待被回访的复杂心理。我个人的做法是开启一个点赞按钮。如果赞同或欣赏文章,也许不发那些简单但带有善意的评论,按一下那个按钮也能表达认同的态度。关于期待回访的心情,如果不是真正读了你的文字,被你的灵魂打动,那种回访就是肤浅且客套的,也许回访者也是出于迫不得已的礼仪压力。

所以无论是Q群聊天还是博客为了外链的「互访」,为了自己和他人考虑,为了让自己不再苦恼于如何应对根本没有留下话茬的评论,为了让别人不再绞尽脑汁填写自己博客的链接,如果你也厌倦了廉价的温情,那就来吧,那种虚伪的互动和友善,赶快把它撕破吧!

  •