在这个科技发达的时代，写信或写明信片似乎已成为过去。通信可以在几秒钟内传遍世界各地。一切都是如此瞬间，以至于我们忘记了欣赏简单的事物。然而，一张来自博友的明信片，却让我重新体会到纸张与笔墨的温度。 前几日，博友 @木竹 在群聊时说起要给友链的博友发明信片，借此机缘，有幸收到了久违的明信片，很是激动~ 那一刻的惊喜 看到苍劲有力的墨迹与精美的图案时，心中涌起一种久违的感动。不同于冰冷的电子邮件，明信片承载着寄件人亲手挑选的心意。那一刻，我仿佛穿越了时空，与博友在字里行间相遇。卡片上写下的几句问候，简短却真挚。字迹或许并不工整，却带着独特的个性与情感。每一个字都像是跨越千里而来的微笑，让我在冬日的夜晚感受到温暖。 纸上的旅行 明信片上的风景画，记录着博友所在城市的独特气息。那是一种视觉上的旅行，让我在未曾踏足的地方，感受到陌生却亲切的风景。纸面上的色彩与图案，仿佛在诉说着另一端的故事。 友情的印记 这张明信片不仅是一份礼物，更是一种情感的见证。它提醒我，网络上的交流并非虚拟，而是真实的心灵碰撞。博友的心意通过久违的信件传递，让友情有了可以触摸的形态。 在快节奏的生活里，这样的片刻显得格外珍贵。它让我相信，文字依旧可以温柔，纸张依旧可以承载深情。

镇江之行的记录本来应该一鼓作气写完，结果写了金山寺之后懒虫上身，草草给《偶遇镇江》加了个副标题先发出去，想着回头尽快将后续补上，谁知一拖就是一个月。不管怎样，今天还是强打精神补全行程记录。不过时间久了…

周一的时候天气预报就说周五会有大雪，不过后来两天天气预报又显示为中雪，那是就想，这雪会不会根本就下不下来？因为以前也有过这种情况，天气预报说了好多天，各种自媒体都在发文迎接下雪，结果根本没有下，以至后来有人开玩笑打赌说，如果会下雪，就把中州大道舔干净（也有打赌说去裸奔的）。结果今天早上醒来，就发现外面有一层薄薄的雪，看来这次天气预报诚不欺人也。 上午的时候雪很小，还时断时续的。但中午过后，雪渐渐的变大了。不过下的不是那种片状的大雪片，而是小的雪疙瘩，风吹着雪打在脸上生疼。不过不论怎样，总算下雪了。 因为是第一场雪，气温也是从昨天开始突降的，地面都没有冻透，地上的余温还有，所以雪落在路上大部分都化了，机动车道上因为车轮的碾压和汽车尾气的加热，基本上没有什么积雪，人行道上和草坪绿地上有不少的积雪，给冬天增加了不少的氛围。 这是昨天晚上留下的积雪 公园里的棕榈树 这应该是杏树吧 这棵树显得很有张力 垃圾桶上的积雪 这是上午，雪还没开始下大 草地上已经覆盖满了

时间挺快，这一周终于到了周五。密密麻麻的事情，有些随着时间已经消灭了，有些已经不需要再做了，不管如何，都过了过了，奈何感冒还是比较顽固，还会咳咳咳，尬。前几天突然在想一句话，看山是山，看水是水。之前总是看山不是山，看水不是水，融入了自己的认知和思绪，其实看山山水水都是在看自己而已，都是自己的一层投射，而山还是山，水还是水。 金刚经云：凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。走在成都街头，川剧脸谱矗立面前，人们同一张脸上面绘制不同的色彩，便成为了脸谱。瞧，每一张脸谱都能够给我们带来不一样的情绪体验。或许，这就是相，这就是山水不变的情况下，融入了我们内在固有的那个认知，便着了相。今天去西昌参与会议，2025年第二次去这座城市，一座有山有水的城市，走起。

为了纪念自己第一次成功使用语音输入创作长文，我特意阅读了倪匡1996年创作的卫斯理系列小说《双程》。 《双程》是倪匡第一部使用声控电脑完成的作品。据说当年他完成手稿后，第一时间便交予叶李华老师阅读，并问了他一个问题：这部小说和之前的小说风格上有什么差异？ 叶李华老师算是倪匡先生的头号书迷，更是卫斯理系列的「活字典」。卫斯理系列洋洋洒洒一百多部，写到后期，倪匡自己常记不清前情旧事。为免自相矛盾，经常需要确认人物在之前做过什么，这时他就会致电叶李华老师询问。叶李华老师总是对答如流，也难怪倪匡会授权他去撰写《卫斯理回忆录》。 换句话说，叶李华是一个比「卫斯理本人」（倪匡）更熟悉卫斯理的人。据他自己说，读完《双程》之后，并未感觉其与同系列前作有什么风格上的差异。 听到这个答案，倪匡如释重负，终于可以确认，自己的创作水准并没有因为从手写转为语音输入而打折。。 但在我阅读的过程中，却能明显感觉到小说前面的文字有一些磕磕绊绊，不过越往后写越顺，从中段开始，笔力基本已经恢复到了往日水准。简单来说，这本小说后半段要比前半段好看。 不过，大家普遍认为倪匡后期作品不如前期作品好看，我也有同感。但我觉得这恰恰源于倪匡独特的写作风格。他的很多作品的设定新奇，一些原创设定甚至远早于很多西方科幻小说，行文用的又是大白话，在我们年轻时那个被强制灌输名著的年代，读起来格外轻松，极易让人着迷。 然而，或许是因为教育背景使然，他的小说有明显的明清笔记小说的色彩：短小精悍，却也也意味着缺少细节，有时候读起来，更像在读一份现代小说的详细大纲。所以随着人生阅历的丰富和阅读量的提升，再回头看，难免会觉得他后期的作品有些单薄无味。 （以下内容涉及剧透） 不过，若单纯看设定，《双程》依然是一部极具趣味的作品。 故事围绕着一个奇特的聋哑人展开，其生命形态与绝大多数人截然不同。常人的时间是从过去向未来单向流动的线性过程，而这个...

11月底的时候，新加坡朋友来上海玩，想去杭州灵隐寺一游，于是我陪他们一同坐高铁前往。灵隐每年都去，但都是每年春天，深秋的灵隐倒是第一次见，和春天却有不同，那天天气特别好，阳光温暖，拍了几张照片，很是喜欢。12月1日灵隐寺和飞来峰景区开始免票了，算是最后一次付费逛灵隐吧。

阿讷西老城（La Vieille Ville d’Annecy），第一次走进去，小雪脑海里蹦出的形容词只有一个：这地方，也太有故事感了吧。被称为“阿尔卑斯的小威尼斯”，其实不是浪得虚名，而是你真的会被那些橙红色、粉芒色、薄荷绿的立面包围，淹没在河道、水光、石板路交织出的立体时空里。 但这座城市的时间线比你以为的更深。湖底新石器时代村落、罗马帝国的城市规划、日内瓦伯爵与萨伏依王朝、中世纪的大火、反宗教改革的宗教战线1——所有宏大的历史事件，在阿讷西老城里都找得到痕迹，只是你在走过那些窄窄街道时，可能只会以为，是老城的壁面特别斑驳，阳光特别柔和。 从阿讷西城堡（Château d’Annecy）旁的小路就可以进入老城。Google 地图直接导航到阿讷西城堡，旁边就有个停车场，很方便。只是，停车位难求到一个让人怀疑人生的程度，甚至有种“等你停好车，我都逛完了”的荒谬感。 从城堡一路往老城走的那段路，小雪特别喜欢。安静的居民住宅、陡坡、石板阶梯、突然涌起的人潮与市集喧嚣——像是从风景摄影切换到纪录片，再切到旅游实境节目，节奏自然又顺。不知为何，还有点像西式的凤凰古城，好像往下走两步就又能再次拍到死党的肩。 蒂乌河（Thiou River）2在老城里像一条主动脉，切出运河、桥樑、水边窗景，也带动曾经的磨坊、印刷业与锻造厂。老城的街巷没有棋盘式规划，全都顺着水、顺着山势自然生成，也因此处处是转角惊喜。从阿讷西城堡观景台往下看，老城密集的屋顶与颜色像是铺在山下的一块拼布。 只是蒂乌河的河水浅到让小雪愣住。是枯水季的关系吗？Mari在旁边碎念着气候变迁导致的长期干旱趋势使得阿讷西湖夏季水位偏低，好好的风景就这么变调了。小雪一边听一边想：世界末日快来吧，人类太蠢了，不值得这麽折腾。 La Vieille Ville d’Annecy 圣皮埃尔主教座堂（Cathédrale Saint-Pie...

上月底，我们公司里业务员门和我们固岗，分二批去潮汕玩，这次我是第一批，因为从23号出发，回来是27号，而我28-29刚好有亲戚家婚宴。为啥已经过去了那么久才记录呢？原因有两个，一是我拖拉，一直没动。二是标题我已经在回来的那一天写了，一直在我草稿箱里。 这次行程来回动车，和以往的双飞不一样，这次可能的原因是，我们园区里也是一家集团公司，出去玩是双动车，整个费用也低，老板提了一下，我们下面的人肯定直接就这样安排了啦。以前公司安排出去的，有过凌晨坐车去机场，这次起床很正常，我是早晨5：30起床，吃完早饭，6：10到达大巴所在地，点人，上车出发，8点多的动车。 坐车长时间真是累啊，整整八个小时，在上面太难熬了，之前我们去青岛的时候，也是坐了那么久，简直给我留下心理阴影了呢。不过我下载了电视剧《以家人之名》看，以分散下注意力。我们这里是穿毛衣和外套的，车越往南开越热，加上刚开始动车里没开空调，大家都脱得只剩下一件不能再脱为止。中饭也是在动车上吃的，好像是40块一份快餐吧，但是难吃是真难吃，红烧肉为啥能烧出肉汤的感觉，油还是水太多了，不过么动车上啊，没办法，将就。中间动车停靠站点时间稍长一点点，我们两个车厢的人都跑出去透透气。 到了下午4点多的时候，终于到达潮汕，入住在潮州宝华酒店，它是一家四星级涉外商务酒店，环境与条件很不错，地接导游提醒我们晚上可以去旁边逛逛潮州古城，也可以去吃点小吃，介绍了好几种，我是都没记住，唯独一种记住了，那是导游说不要第一天就去吃的——生腌，到了直接吃肠胃很有可能受不了，生腌，大概是生吃吧，像醉蟹这样类型的吧，反正我是不会去的，第一天么，坐车坐得太累了，就呆在酒店里吧。 本来想早点睡，但是我的室友（标间，我们住两个人），拿出来笔记本，开始玩游戏，惊呆我了，出来旅游还带笔记本出来玩游戏，然后点了肯德基……后来睡的时候应该已经晚上11点多了吧。 24日早晨，我像...

这次去上海自然博物馆探秘，馆特别大，有五层，我们从上往下逛，根本看不完。很多展品只能匆匆扫一眼，但已经足够让人惊叹。生命如何一路演化，自然怎样悄然变迁——那些曾经在书里读到的、在脑海里勾勒的画面，就这样在眼前铺展开来，具体、生动、真切，甚至比想象中更辽阔、更细腻。

我在淮南的日子是酸甜苦辣都有说不尽到明希望明天会更好 这段时间一直熬夜，熬夜昼夜颠倒，然后执行力就会特别差，有时候有很多想法，但就是没有那个执行 时不时会觉得很痛苦吧，就是说一直这样熬夜感觉很难受，不知道什么时候才是个头，现在尽量的慢慢改善...

给宝宝买的新衣服到了，试穿了一下，感觉挺好看。突然想起来，好久没有给宝宝拍个正脸照了，正好借这个机会，拍照记录一下。于是找好手镯戴上，往沙发上铺上单子，把宝宝往那一放就开拍了，结果，小姑娘全程一脸严肃，这姿势，这表情，就跟霸气十足的大佬一样。 [...]

小区边上是一处农居点，有很多炒菜的饭店。公司附近吃腻了，我便特地回来吃。一来二去我就固定在离得最近的一家店。每次点一个菜，红烧鲫鱼、红烧大肠、回锅肉、小葱跑蛋，循环着吃。 这是一家夫妻店，老板不怎么说话，老板娘也没什么笑脸。大部分时候我跟他们只有一句对话，就是我进门时喊一道菜，老板点个头。咸辣口味都达成默契了，不需要问。 店里生意不算好，最惨淡的时候从我进门到离开，全程没有第二个客人。当然也有热闹的时候，七八个像干建筑的糙汉坐满一桌，大声吹逼，抽烟喝酒，作势向老板娘屁股摸去。伊便江湖起来，笑骂应对。 最后一次来这家店，我点的是红烧鲫鱼。我最喜欢吃的就是红烧鲫鱼，每次都吃得一点不剩。不过那天发生了一件事，我自己加饭回来坐下，吃了一口米饭发现是冷的。我立即跟老板娘说了一声。接下来出乎我意料，她啧地一声，露出极不耐烦的表情，将碗拿走，重新倒入电饭煲中，然后才开始说话：“这边是冷饭，放进去热的。那边是热的，冒着气，你看不到吗？”我愣了一下。唯一一次没把鱼吃完就离开了。 事后我查了一下支付宝，每次在他家消费 28 到 35 元，平均每个月 200 元，最多的一个月 300 多。这种节奏持续了两三年。我至今想不通…… 我还是常来这个农居点吃饭，不过换了另一头的炒菜店。写下这篇文字时，这个故事已经过去半年了。我再也没进过那家店。

任何时候，如果我们不能坚持批判性的独立思考，那么我们或许一直看不到真相。多年前，一位未名诗人的话让我记忆深刻：诗在生活里，就像火在木头中。这句话我经常拿来回味，并以此警醒自己——唯有用心打磨，真相才会浮现。 最近看到两篇博文。一篇是张亚东的《Ai时代，我们的博客有什么意义》，一篇是dige的《AI时代个人博客已死？》。两位博友对博客的存在均表达了自己的忧思，写得都很好。鉴于两位博友的思路，我也想聊几句。 先用文字建立关于博客的终极话题。从两位博友日志标题引申一下，我们谈论的问题是：博客对于我们究竟有没有意义？如果有，那么意义是什么？ 先看张亚东的观点。他对自己三个博客的规划是：“将其中一个定位为观点输出和个人IP展示，另一个为个人日常生活记录，最后一个知识类博客关闭”。关闭知识类博客的原因，是“无论从时效性还是从全面性方面，AI所提供的很多知识和内容已经超过了我过去（所搭建的知识型）网站）。他感慨到，“我之前做了很久的“知识社区”类网站失去了意义（本来意义也不大），或者更确切的说，让我觉得我过去的一些时间和精力的付出失去了很多意义。” 再看dige的观点。dige认为很多人对于博客失去了兴致，原因有三：①写作仪式感的丢失：AI 写作工具让写作变成效率至上的生产，消解了 “我手写我心” 的原始冲动。②注意力的荒漠化：短视频、算法信息流分割了人们的注意力，很少有人愿意静心阅读长篇博客，写作的反馈感消失。③只有支出鲜有收入：维持独立博客需要域名、服务器等成本投入，且如今广告收入锐减，投入与回报失衡。 那，博客对于这两位博友是否没有意义了？在他们文章最后，都表明了态度——虽然有所放弃，又或是虽有遗憾，但他们依然坚守博客。他们的态度，以及他们能够写出这样发人深省的文章，这些行为本身就已证明了博客对于他们的意义。 但是，“博客对于我们的意义”这个话题，我还想再深入下去。在探讨之前，我们...

昨天周末打卡巩义青龙山，这是离我家最近的一座山，趁周末和媳妇中午一起过个生日，我们相差7天，选择周末正好也是两者中间。过完生日直奔青龙山，周末的车和人还是很多的，停好车在山下就看到了很多卖东西的商贩，棉花糖，冰糖葫芦，甘蔗，红薯等等，上山的人也不少，登顶那四个亭子也不知道走了多少次...

记得我媳妇刚生完孩子时，常常吃一些下奶的食物，比如鲫鱼、莴笋、牛肉、豆腐等等。也是担心奶量不够孩子吃。后来奶量渐渐多了，我们就不太在意特意吃下奶的东西了，只是注意避开一些容易回奶的食物。 [...]

连续几天写文化哲理类型的散文日志，脑袋有点吃不消了，今天记录琐事一个。 小女儿魏羽帆上小学四年级。前几天步行送她上学，我俩边走边聊。她给我讲了好几个发生在学校的趣事。可能是上过口才班的原因，也可能经常在睡觉前听《米小圈上学记》，她讲述得很有意思。不但眉飞色舞，而且用小孩子的特色语言，言语之间充满了童趣。 我说，你讲的学校趣事很棒啊！这些东西应该记录下来，将来你长大了再来看，你才会想起来你的童年也很好玩。 今天上午我补完《人到中年》这篇日志，见魏羽帆坐在我旁边用台式机电脑看B站上的小视频。我说你要不要看一下我写的日记？ 魏羽帆说可以。我就在台式机的浏览器上打开我的博客，当时我感动得要命，对魏羽帆感慨到，“你是咱家第一个看我博客的人！” 魏羽帆囫囵吞枣看日志，我则小心翼翼站旁边观察她的反应。她看到“绣花针和美丽的羽毛”时，指着屏幕说，“爸，这是我名字里的“羽”呀！”，我赶紧说是。 她看完这篇日志，说“爸，你写得文章真不错！”我赶紧接话茬——“这个是博客。你在学校有那么多趣事，你可以用博客记录下来，这样的话全世界都能看到你了。博客不但可以写文字，还能发图片发视频呢！我可以帮你做个博客网站。“ 魏羽帆一听，来了兴致。她对我说，“爸，你帮我做吧！”——哎呀，我就等这句话呢。我赶紧说OK。 正好，双十一时抢购的核云VPS，一台香港一台美国的，都闲着。我就用美国的这台VPS给魏羽帆搭建了一个博客。程序用的是halo。昨晚在博友群里参加域名活动，获得了一个在宝塔官网3.9元购买cn域名一年的资格。一边搭建网站一边注册域名，就这样，weiyufan.cn这个小博客就成了，最后又帮她选了个挺可爱的博客主题。 吃过晚饭，魏羽帆就开始在电脑前忙活起来了。我教她熟悉halo的后台界面，指点她如何设置博客的各种细节，这个花费了一些时间——毕竟她才9岁。不过可能是兴趣使然，她学得不亦乐乎。她修改了网站名...

最近发现公共场所抽烟的人越来越多了，楼道、电梯、路上，经常能碰到。那股烟味非常让人不太舒服。 我的店所在的这个写字楼楼道是一个密闭的空间，虽然物业也贴了楼道禁止吸烟的标语，但是也并没有什么实质性的作用，每当有人抽烟，屋里就会飘来一股烟味，有时候不得不把门关上，但是你又是在做生意，关上门又不合适，真实左右为难。 电梯里抽烟就更让人头疼了。很多次，进入电梯，里面都是一股浓浓的烟味，很多邻居也都在物业群里吐槽，这时候物业就是一只鸵鸟，不吭声，不吭声，逼急了，就说在电梯有禁烟的标语。其实他们也很无奈。还有一些年轻人也是，抽的电子烟，虽然没有那么难闻，但是危害是一样的。 电梯空间小，烟味散得慢。后面坐电梯的人还得闻这个味道。那些对烟味敏感的人，或者带着孩子的人，确实会不舒服。 路上抽烟的人也常见。走在他后面，风一吹，烟味就飘过来。有时候想超过去，他还走的挺快，闭着气赶紧穿过去，心里在骂他的娘。 我琢磨了一下，这些人大概有这么几种心态。第一种是觉得抽烟是自己的权利，想在哪抽就在哪抽。他们忘了自由的前提是不妨碍他人的自由。你的抽烟自由，不能建立在我吸二手烟的不自由上。 第二种是觉得抽几口没事，烟味一会儿就散了。他们也知道二手烟里的有害物质可以在空气中停留很久，但是，关我鸟事。 第三种是看到别人在公共场所抽烟，觉得自己也可以。典型的法不责众心理。问题是，错的事情不会因为做的人多就变成对的。 第四种是知道公共场所抽烟不对，但只要没人管，他们就照抽不误。说白了就是缺乏公德心。 有些人可能觉得，闻点烟味没什么大不了的。但二手烟确实有危害，特别是对孩子、孕妇、老人和有呼吸系统疾病的人。 其实我们国家早就出台了《公共场所控制吸烟条例》，明确规定室内公共场所、公共交通工具、电梯等地方禁止吸烟。问题是，规定是规定，执行是执行。很少看到有人因为公共场所抽烟被处罚。物业不管，保安不管，大家也都抱着"多一事不...