周末和hillway带着两个娃，满怀期待去电影院看了《疯狂动物城2》。总体感觉是没有印象中的第一部精彩了，虽然场面依然绚丽热闹。也许时隔数年，人的心境也不同了，这次更多是平淡。

朱迪想用“我想让世界变得更美好”的信念，改变动物城的偏见，追求动物的平等友善，试图再次演绎小人物撼动大格局的童话。牛局长的话点破了这种理想主义：“不是每一个案件都要拯救世界。”一条蛇盖瑞也说：“这个世界不是靠一个人去拯救的。”“我连肩膀都没有，怎么扛得起家庭责任？”“即便如此，我的家族也没有把所有的责任放在我的肩膀上”。在现实中经历了几番生活打磨，早被磨去了棱角，很难再轻易相信，仅凭一腔热情就能动摇根深蒂固的体系。事实上，很多重担，本就不需要渺小的个体去独自扛起。影片那圆满的结局，更像是一份美好的祝愿。现实从来不是童话。

朱迪对宝伯特说“你可以和你的家族不一样。”而它回答:“我不想不一样。”现实中大多数人其实根本不敢不同，宁愿把自己塞进群体的模板里，宁可压抑自己的判断、扭曲自己的价值观、跟着大流亦步亦趋，也不愿冒“被排斥”的风险，不敢做真实的自己——怕显眼、怕失败、怕丢脸、怕被指责、怕不被认同。于是，不知不觉中，我们学会了“模仿”，习惯了“讨好”，努力做到“和别人一样”。

全片唯一让我感动的是尼克对朱迪的那段表白。尼克说:“我有童年创伤，吊儿郎当是我的防御机制。”但是当他遇到了朱迪，就发生了改变。那只玩世不恭的狐狸，终于卸下所有伪装，坦然面对自己的感情。这一刻如此珍贵，因为它展现的不是童话般的英雄主义，而是成年人世界里稀缺的真诚和坦诚。拧巴敏感内耗小姐遇到了引导性大方先生。在日复一日的生活中，我们或许无力改变大局面，但至少可以像尼克一样，在面对重要的人时，鼓起勇气说出一句真心话，远比宏大的叙事更贴近我们的生活，也更为动人。

这或许就是我们在童话与现实之间能找到的最好平衡——不再相信完美的结局，但依然珍惜过程中的真诚与勇气。

周末和hillway带着两个娃，满怀期待去电影院看了《疯狂动物城2》。总体感觉是没有印象中的第一部精彩了，虽然场面依然绚丽热闹。也许时隔数年，人的心境也不同了，这次更多是平淡。

朱迪想用“我想让世界变得更美好”的信念，改变动物城的偏见，追求动物的平等友善，试图再次演绎小人物撼动大格局的童话。牛局长的话点破了这种理想主义：“不是每一个案件都要拯救世界。”一条蛇盖瑞也说：“这个世界不是靠一个人去拯救的。”“我连肩膀都没有，怎么扛得起家庭责任？”“即便如此，我的家族也没有把所有的责任放在我的肩膀上”。在现实中经历了几番生活打磨，早被磨去了棱角，很难再轻易相信，仅凭一腔热情就能动摇根深蒂固的体系。事实上，很多重担，本就不需要渺小的个体去独自扛起。影片那圆满的结局，更像是一份美好的祝愿。现实从来不是童话。

朱迪对宝伯特说“你可以和你的家族不一样。”而它回答:“我不想不一样。”现实中大多数人其实根本不敢不同，宁愿把自己塞进群体的模板里，宁可压抑自己的判断、扭曲自己的价值观、跟着大流亦步亦趋，也不愿冒“被排斥”的风险，不敢做真实的自己——怕显眼、怕失败、怕丢脸、怕被指责、怕不被认同。于是，不知不觉中，我们学会了“模仿”，习惯了“讨好”，努力做到“和别人一样”。

全片唯一让我感动的是尼克对朱迪的那段表白。尼克说:“我有童年创伤，吊儿郎当是我的防御机制。”但是当他遇到了朱迪，就发生了改变。那只玩世不恭的狐狸，终于卸下所有伪装，坦然面对自己的感情。这一刻如此珍贵，因为它展现的不是童话般的英雄主义，而是成年人世界里稀缺的真诚和坦诚。拧巴敏感内耗小姐遇到了引导性大方先生。在日复一日的生活中，我们或许无力改变大局面，但至少可以像尼克一样，在面对重要的人时，鼓起勇气说出一句真心话，远比宏大的叙事更贴近我们的生活，也更为动人。

这或许就是我们在童话与现实之间能找到的最好平衡——不再相信完美的结局，但依然珍惜过程中的真诚与勇气。

今天去影院看了刚刚上映的《鬼灭之刃：无限城篇第一章 猗窝座再袭》。年少时我对这类充斥骷髅、断肢与鬼魂元素的动画十分抗拒，步入中年后，才渐渐敢于接触这类题材。一张即将过期的电影票，加上豆瓣高达8.8的评分，最终促使我走进影院，尝试理解这部作品为何能赢得如此多人的热爱。上一次观看的“亡灵”题材动画，还是《寻梦环游记》。

我对《鬼灭之刃》的原作漫画几乎一无所知，在不足10人的影院中，带着好奇坚持看完了155分钟影片。影片聚焦于“鬼杀队”在鬼族大本营“无限城”中与鬼的决战，重点刻画了三位反派：手持扇子、气质诡谲的童磨；因嫉妒与怨恨堕落的黑死牟；以及执着于变强、不断挑战强者的猗窝座。影片以细腻的篇幅回溯了他们从人成鬼的过程，尤其后两者的故事，令人印象深刻。

猗窝座曾是一个命运坎坷的少年。父亲病重，家贫无钱买药，他因偷窃被官府抓捕并施以纹身之刑。回家后，却发现父亲已自尽离世。后来他遇到一位道馆老板，对方收留了他，并让他照顾体弱多病的女儿。生活看似逐渐走向光明，希望悄然萌生。然而，就在他为父亲扫墓归来时，这对父女竟惨遭杀害。绝望与愤怒之下，他血洗了邻近的道馆，彻底走上“鬼”的道路。

这部电影的深刻之处，在于它并未将鬼简单塑造为邪恶符号。他们大多因生前的不公、背叛与创伤而堕落，最终以极端方式报复人间。猗窝座那句“弱者没有生存价值”的执念，折射出悲惨经历对人性的扭曲。他们的恶行背后，往往藏着令人唏嘘的悲剧底色。

影片在回忆段落中，也探讨了正义与执念、创伤与救赎的永恒命题。鬼杀队与鬼的战斗，不仅是正邪对立，更像是一场信念与救赎的较量。黑死牟因对祖父不公的怨恨而堕落，让我联想到《消失的13级台阶》中关于罪与罚、悔改与重生的探讨——有些伤痛，终其一生都难以真正治愈。人的观念一旦形成，也很难改变。

在视觉呈现上，无限城的空间设计堪称天马行空。颠倒的回廊、悬浮的楼阁，构筑出一个充满东方幻美色彩的幽冥世界，令人联想起《盗梦空间》中的结构奇观。主角炭治郎与鬼杀队最高战力“柱”们并肩作战，每次出招都会高声喊出招式名称，不知是日本武道的仪式，还是为观众理解技能所做的设计。刀光剑影之间，血腥场面频繁出现。这样的动画风格我尚能勉强接受，但若换成真人高清版，恐怕会在影院吓得不轻，晚上噩梦连连。未成年观众不要观看。

今天去影院看了刚刚上映的《鬼灭之刃：无限城篇第一章 猗窝座再袭》。年少时我对这类充斥骷髅、断肢与鬼魂元素的动画十分抗拒，步入中年后，才渐渐敢于接触这类题材。一张即将过期的电影票，加上豆瓣高达8.8的评分，最终促使我走进影院，尝试理解这部作品为何能赢得如此多人的热爱。上一次观看的“亡灵”题材动画，还是《寻梦环游记》。

我对《鬼灭之刃》的原作漫画几乎一无所知，在不足10人的影院中，带着好奇坚持看完了155分钟影片。影片聚焦于“鬼杀队”在鬼族大本营“无限城”中与鬼的决战，重点刻画了三位反派：手持扇子、气质诡谲的童磨；因嫉妒与怨恨堕落的黑死牟；以及执着于变强、不断挑战强者的猗窝座。影片以细腻的篇幅回溯了他们从人成鬼的过程，尤其后两者的故事，令人印象深刻。

猗窝座曾是一个命运坎坷的少年。父亲病重，家贫无钱买药，他因偷窃被官府抓捕并施以纹身之刑。回家后，却发现父亲已自尽离世。后来他遇到一位道馆老板，对方收留了他，并让他照顾体弱多病的女儿。生活看似逐渐走向光明，希望悄然萌生。然而，就在他为父亲扫墓归来时，这对父女竟惨遭杀害。绝望与愤怒之下，他血洗了邻近的道馆，彻底走上“鬼”的道路。

这部电影的深刻之处，在于它并未将鬼简单塑造为邪恶符号。他们大多因生前的不公、背叛与创伤而堕落，最终以极端方式报复人间。猗窝座那句“弱者没有生存价值”的执念，折射出悲惨经历对人性的扭曲。他们的恶行背后，往往藏着令人唏嘘的悲剧底色。

影片在回忆段落中，也探讨了正义与执念、创伤与救赎的永恒命题。鬼杀队与鬼的战斗，不仅是正邪对立，更像是一场信念与救赎的较量。黑死牟因对祖父不公的怨恨而堕落，让我联想到《消失的13级台阶》中关于罪与罚、悔改与重生的探讨——有些伤痛，终其一生都难以真正治愈。人的观念一旦形成，也很难改变。

在视觉呈现上，无限城的空间设计堪称天马行空。颠倒的回廊、悬浮的楼阁，构筑出一个充满东方幻美色彩的幽冥世界，令人联想起《盗梦空间》中的结构奇观。主角炭治郎与鬼杀队最高战力“柱”们并肩作战，每次出招都会高声喊出招式名称，不知是日本武道的仪式，还是为观众理解技能所做的设计。刀光剑影之间，血腥场面频繁出现。这样的动画风格我尚能勉强接受，但若换成真人高清版，恐怕会在影院吓得不轻，晚上噩梦连连。未成年观众不要观看。