很多年前，在北京站遇到过一位奶奶，自称来京寻亲未果，身无分文，想索要一些零钱。当时这套说辞差不多是路边标准模板，外加我赶路心切，便直接绕了过去。但老人的表情在脑海挥之不去，半分钟后转头找人却再也搜寻不到。

在那半分钟里，想到老人年纪，无论何种说辞，即使是编出来的故事，目的也无非是乞讨。也许老人本就衣食无忧，或者以此为生维持着远超过想象的生活水平，又或者讲述的就是事实，但与我而言，半分钟前婉拒的一幕让自己内心非常不安，时至今日仍是小小的遗憾。

有了上面的案例，只为自己内心平静而甘心买单的情形便偶有发生。比如给照顾流浪毛孩子的猫舍犬舍捐款，再比如为了助力“天涯重启”而支付了99元。

但给天涯的99元与其他捐赠不同，两个月前的公众号文章明确了在5月1日前恢复天涯社区访问，捐赠人可以明确知晓用来换取自己捐赠的承诺是否兑现。两个月过去了，4月30日又发了一篇公告，宣告回归的推迟，但不再有具体日期，字里行间透露着一股应对“债主”或者“讨薪人”的味道。

意识到捐款承诺被放鸽子时，既在意料之中，又有一丝被戏耍的愤怒，莫名有些可笑。当时的捐赠本就是表达对论坛这种互联网交流形态的缅怀，而且我还对天涯的业务恢复计划嗤之以鼻，所谓重启其实已是打着天涯旗号的二次创业，完全的红海领域，即使重启成功，也只是消费情怀。然而从当前进度来看，所谓的重启，也可能只是吸引捐赠的幌子，与路边乞讨不同的是，它抛出了一个大家看得见摸得着的目标。也不能算众筹，众筹一般有明确的募集金额目标，达到金额后，就意味着众筹成功。

而天涯，相当于立了一个寺庙的功德箱吧，愿已经帮你许好了，扔钱就是。

原文链接：https://riichiie.net/2024/05/02/tianya-failed/ | 来自 Richie的时光机

Younger readers may not even know that the internet used to be made entirely of websites, created by human beings, connected only by hyperlinks.

年轻的读者可能甚至不知道，互联网曾经完全由网站组成，这些网站是由人类创建的，仅通过超链接连接。

上面这段话来自 Raptitude 的文章《How to Surf the Web in 2025, and Why You Should》，听起来匪夷所思，2025 年了，上网还需要人教吗？一部手机应该就足够了吧，但实际情况是会用手机不一定会上网，手机上的应用软件像是打包好了的各种各样的内容，只需要你点开它，肆意滑动屏幕，上下或者左右即可。然而，互联网过去完全由网站组成。

作者在文章中提到，要冲浪，就需要从一个带有外部链接的普通网站开始，同时也要避免所有由算法驱动的网站，例如 Twitter、Reddit、微博，包括上面提到的应用软件，尽快大部分互联网的流量都流向了他们，最后你必须使用真正的电脑，而不是手机，使用社交媒体不算是上网冲浪。

这让我回忆起 15 年前第一次上网的场景，通过 hao123 网站，进入了 4399 和 7k7k 小游戏网站，我依然记得当时的 hao123 上面有各种类型的链接，按照不同的分类进行摆放，非常直观地让你一眼看到并进入想要浏览的网站。令人泪目的是，时至今日访问 4399，页面和 15 年前几乎没什么区别。

最直观的显示外部链接的方式，我觉得就是文字下方画一条横线，并显示为蓝色，这已经是刻在 DNA 里的印象，一看到类似的文字就忍不住点开，跳转到另一个网站探寻新的内容。学会用 Google 之后偶然间发现了 Wikipedia，任意进入一个词条页面，都有许多蓝色字体链接着另一个词条，而站外链接则是用参考文献的方式放在了最末尾，没有下划线，似乎是更加美观了。一旦进入 Wikipedia，很难再关闭，一个词条连着多个词条，了解一个东西的时候，不知不觉就打开了许多新的标签页。

反观现在的大多数网站，外部链接变得更加稀少，或者压根就不提供外部链接，只想让访客留在自己的网站里，避免流量流失。这就是我为什么喜欢逛博客的原因，现在每天浏览的资讯网站只有 IT 之家，剩余几乎都通过 RSS 阅读博客，包括自己写博客，需要链接到其他网站时必然会链接，就比如今天这篇文章，无意间就在文字中分享了 Raptitude 博客。再或者昨天陈仓颉在群里分享的 Floor796，这是一个展示了来自各种作品的角色在一个巨大空间站第 796 层的生活，许多角色的还原度极高，点击每个角色会显示对应的出处，视频链接或者图片链接。博客圈是个圈，从一个博客跳转到另一个博客，兜兜转转还会回到原来的地方。

现在的互联网似乎是一团糟，互相限制和拦截，人们更加倾向于大型的社交平台，社交平台内部又存在各种限制，比如在马斯克手下的 X 中，如果帖子中含有外部链接，曝光度则会降低。

或许是因为昨天看到这篇文章，也或许是因为很早之前的想法，今天给博客做了一个微小的调整，将原先使用 post_ID 形式的固定链接修改成 post_name 的形式，本来还想找一个插件，自动将标题翻译成英文并设置成固定链接，转念一想，翻译虽然更准确，但自己编辑更有意义，更能记住文章写了什么，post_ID 只对系统有意义，于我而言只是记不住的编码，而文章标题则是更加重要。具体的步骤不多记录，主要分为三步，导出文章 ID、标题和链接，手动或自动翻译成英文，导入数据库，通过 SQL 语句进行替换，最后再设置重定向，大部分都参考了 Ouroboros 的文章《批量实现WordPress固定链接的中译英与重定向》进行操作。

The old internet is still out there though, beneath and between the elevated freeways, but you probably have to surf your way there.

旧的互联网仍然存在，在高架公路的下方和之间，但你可能需要自己冲浪才能到达那里。

《过去的互联网完全由网站组成》最先出现在印记。