朋友问我，今年最成功的一笔投资是什么？我回答，买电脑内存和SSD硬盘。618攒了一台电脑，当时感觉内存和硬盘价 […]

最近在读书群遇到一位美女，本科清华的。聊久了发现自律、谦和、热心、淡薄、自守。集诸多美德于一身，且如此聪慧，真 […]

感谢信

尊敬的学校领导、老师们:

您好！

在这阳光明媚的日子里，我怀着一颗感恩的心，写下这封信，表达一个普通孩子的家长对XX学校由衷的热爱。

首先，我要感谢学校为我们提供了一个优美、和谐的学习环境。在这里，孩子们能够像小树苗一样，在健康的土壤中茁壮成长，沐浴着知识的雨露，汲取着智慧的阳光。

其次，孩子非常幸运分在了X年X班这个团结有爱的班集体。孩子尊重、喜欢教授X班课程的每一位老师，时常回来提及在学校学到的新鲜知识，自豪的与我们分享。

关于孩子学习情况与日常表现，与两位老师有过沟通交流，让我印象深刻。

我们的班主任XXX老师，年轻有为，对学生和蔼、耐心，可谓为人师表的典范。刚入学，孩子尚未养成良好的习惯容易丢三落四，X老师会帮忙保存学具，有时还帮送至门卫便于领取；冬季流感高发期，孩子生病请假，老师不仅关心孩子身体健康，还在复课后的课间帮孩子补习落下的课程；男孩子调皮犯错，她不会简单地责备，而是愿意站在孩子的角度予以理解并耐心地引导他们认识错误，教育他们如何以正确的行为去改正，鼓励孩子进步。X老师非常公允，她会尽量让每个孩子都有参与活动展示自己的机会，让每个孩子都能感受到被重视和认可。冬季暴雪，有幸通过线上平台听到了X老师讲授的堂数学课，课程内容生动有趣，她引导学生思考问题有方，让学生们在轻松愉快的氛围中掌握了知识点。

细节中见赤诚，春风化雨。有幸相遇。

语文XXX老师，人称“老“教师，其“老“不仅体现在她丰富的教学经验，更在于她对学生的深厚情感。孩子语文书和课堂练习本上，经常能看到她充满童趣、用心良苦的批改。每个生字的书写要领，她都能一笔一划、不厌其烦地为孩子示范。她总能洞察孩子的内心，用适当的方式激发孩子的学习热情和对知识的渴望。X老师对语文的热爱，对教学的执着，深深地景的着每一位学生，甚至每一位家长。她用自己的言传身教，让语文学习变得生动有趣，让课堂成为孩子们向往的地方。

感恩与X老师的相遇，让我们的孩子在成长的道路上，有了一位良师益友的陪伴。

感谢XX学校培养出这么多优秀的青年教师。

回想今年的“心运会”，我有幸作为家长志愿者参与其中。坐在看台，亲历校领导入场时，X书记一队领导路过主席台下方，表扬、鼓励主持活动的孩子，无形中激发了孩子参与的热情。我想，那个孩子那一刻一定备受鼓舞且受用良久。运动会过程中，X校长、X校长多次与孩子们互动，更是让我们感受到了学校领导对孩子的关怀和支持。他们用实际行动诠释了教育工作者的崇高使命，也在润物细无声中传承着教育的精髓和精神。

最后，说一下为什么想写这样一封信？因为孩子提到学校和老师的时候，险上是洋溢着发自内心的灿烂的笑容的。孩子入学一年，各方面也有明昆的进步。能够成为这个学校的一员，我感到非常幸运。

将孩子交给这样一群有爱心、有责任心的教育者，我无比放心。我相信，家校携手，我们的孩子一定能在这片沃土上茁壮成长。

再次感谢学校领导和老师们的辛勤付出，祝愿我们的学校明天更加美好!

此致
敬礼!

一年1班 XXX 家长
2024年6月

心理学上有个名词叫「焦点效应」，即人很容易看重自己，从而高估别人对自己的关注度，因此把自我进步、提升的重心转移到自己的一举一动会引起别人怎样的看法。

1、对任何人和事祛魅，明白大家都是水货
领导、前辈和同事都有水货的存在，不要认为比自己高官就强很多，其实大多数人都是普通人，能力在自己之上的人不会瞧不起你，真正有实力的人会很谦虚，抛开强者滤镜，提升自己，允许自己经验尚浅，需要时间去进步。

2、摆脱“被观察”的枷锁，专注自己
很多人感到尴尬和丢脸，是因为陷入“被观察”的视角里，总觉得生活处处在被打分，因此无论做什么都觉得局促不安，走一步都要思考会不会犯错，但其实，所有人都是自己的主角，自己以外的人都是配角，没有人会记住你的尴尬和失误，大胆做自己就好啦！

3、不听取负面评价，积极认可、包容自我
流氓心态真的能让自己活得更轻松，不接受一切负面评价，只要我坚持的就一定是对的，这样的心态能让我变得厚脸皮，不会轻易感到尴尬和丢脸。

人生本来就是自己负责，后果我自己承担！

人生的一大重要目标是消除模糊，人在看到模糊时便逃避，这是一种本能，在丛林与草原生存时便如此，而我们需要实现反本能成长。

有三重模糊需要消除：

一、认知模糊，思考是高耗能的，简单重复的假勤奋可以避免这种高耗能，却无法带来进步。困难常常比我们想象的更小，然而如果逃避，困难不会自动消失，反而会进入人的潜意识长久相伴，因此正确的做法是直面它、看清它。

二、情绪模糊，因此对于坏情绪我们要找出原因。

三、行动模糊，其背后原因在于选择模糊。保持高行动力的诀窍在于足够清晰的目标，以及细化的过程指令。

在生活中要善于使用感性。用感性帮助选择，用理性帮助思考。感性可用来学习，在被“击中”时提醒自己追问原因，以及用感觉找到学习的拉伸区。感性可用来寻找人生目标。

感谢信

尊敬的学校领导、老师们:

您好！

在这阳光明媚的日子里，我怀着一颗感恩的心，写下这封信，表达一个普通孩子的家长对XX学校由衷的热爱。

首先，我要感谢学校为我们提供了一个优美、和谐的学习环境。在这里，孩子们能够像小树苗一样，在健康的土壤中茁壮成长，沐浴着知识的雨露，汲取着智慧的阳光。

其次，孩子非常幸运分在了X年X班这个团结有爱的班集体。孩子尊重、喜欢教授X班课程的每一位老师，时常回来提及在学校学到的新鲜知识，自豪的与我们分享。

关于孩子学习情况与日常表现，与两位老师有过沟通交流，让我印象深刻。

我们的班主任XXX老师，年轻有为，对学生和蔼、耐心，可谓为人师表的典范。刚入学，孩子尚未养成良好的习惯容易丢三落四，X老师会帮忙保存学具，有时还帮送至门卫便于领取；冬季流感高发期，孩子生病请假，老师不仅关心孩子身体健康，还在复课后的课间帮孩子补习落下的课程；男孩子调皮犯错，她不会简单地责备，而是愿意站在孩子的角度予以理解并耐心地引导他们认识错误，教育他们如何以正确的行为去改正，鼓励孩子进步。X老师非常公允，她会尽量让每个孩子都有参与活动展示自己的机会，让每个孩子都能感受到被重视和认可。冬季暴雪，有幸通过线上平台听到了X老师讲授的堂数学课，课程内容生动有趣，她引导学生思考问题有方，让学生们在轻松愉快的氛围中掌握了知识点。

细节中见赤诚，春风化雨。有幸相遇。

语文XXX老师，人称“老“教师，其“老“不仅体现在她丰富的教学经验，更在于她对学生的深厚情感。孩子语文书和课堂练习本上，经常能看到她充满童趣、用心良苦的批改。每个生字的书写要领，她都能一笔一划、不厌其烦地为孩子示范。她总能洞察孩子的内心，用适当的方式激发孩子的学习热情和对知识的渴望。X老师对语文的热爱，对教学的执着，深深地景的着每一位学生，甚至每一位家长。她用自己的言传身教，让语文学习变得生动有趣，让课堂成为孩子们向往的地方。

感恩与X老师的相遇，让我们的孩子在成长的道路上，有了一位良师益友的陪伴。

感谢XX学校培养出这么多优秀的青年教师。

回想今年的“心运会”，我有幸作为家长志愿者参与其中。坐在看台，亲历校领导入场时，X书记一队领导路过主席台下方，表扬、鼓励主持活动的孩子，无形中激发了孩子参与的热情。我想，那个孩子那一刻一定备受鼓舞且受用良久。运动会过程中，X校长、X校长多次与孩子们互动，更是让我们感受到了学校领导对孩子的关怀和支持。他们用实际行动诠释了教育工作者的崇高使命，也在润物细无声中传承着教育的精髓和精神。

最后，说一下为什么想写这样一封信？因为孩子提到学校和老师的时候，险上是洋溢着发自内心的灿烂的笑容的。孩子入学一年，各方面也有明昆的进步。能够成为这个学校的一员，我感到非常幸运。

将孩子交给这样一群有爱心、有责任心的教育者，我无比放心。我相信，家校携手，我们的孩子一定能在这片沃土上茁壮成长。

再次感谢学校领导和老师们的辛勤付出，祝愿我们的学校明天更加美好!

此致
敬礼!

一年1班 XXX 家长
2024年6月

心理学上有个名词叫「焦点效应」，即人很容易看重自己，从而高估别人对自己的关注度，因此把自我进步、提升的重心转移到自己的一举一动会引起别人怎样的看法。

1、对任何人和事祛魅，明白大家都是水货
领导、前辈和同事都有水货的存在，不要认为比自己高官就强很多，其实大多数人都是普通人，能力在自己之上的人不会瞧不起你，真正有实力的人会很谦虚，抛开强者滤镜，提升自己，允许自己经验尚浅，需要时间去进步。

2、摆脱“被观察”的枷锁，专注自己
很多人感到尴尬和丢脸，是因为陷入“被观察”的视角里，总觉得生活处处在被打分，因此无论做什么都觉得局促不安，走一步都要思考会不会犯错，但其实，所有人都是自己的主角，自己以外的人都是配角，没有人会记住你的尴尬和失误，大胆做自己就好啦！

3、不听取负面评价，积极认可、包容自我
流氓心态真的能让自己活得更轻松，不接受一切负面评价，只要我坚持的就一定是对的，这样的心态能让我变得厚脸皮，不会轻易感到尴尬和丢脸。

人生本来就是自己负责，后果我自己承担！

人生的一大重要目标是消除模糊，人在看到模糊时便逃避，这是一种本能，在丛林与草原生存时便如此，而我们需要实现反本能成长。

有三重模糊需要消除：

一、认知模糊，思考是高耗能的，简单重复的假勤奋可以避免这种高耗能，却无法带来进步。困难常常比我们想象的更小，然而如果逃避，困难不会自动消失，反而会进入人的潜意识长久相伴，因此正确的做法是直面它、看清它。

二、情绪模糊，因此对于坏情绪我们要找出原因。

三、行动模糊，其背后原因在于选择模糊。保持高行动力的诀窍在于足够清晰的目标，以及细化的过程指令。

在生活中要善于使用感性。用感性帮助选择，用理性帮助思考。感性可用来学习，在被“击中”时提醒自己追问原因，以及用感觉找到学习的拉伸区。感性可用来寻找人生目标。

我终于明白了教育是为了什么。

教给我们这么多东西不是目的，目的在于教会我们怎样去生活。

每天这样紧张的学习或许能教会我们如何正确地安排好时间，安排好什么事情是重要的，什么事情是次要的；也教会我们如何选择自己热爱的方面并往这个方向付诸行动，这样既能充实自己，也能造福社会；更教会我们一个道理：任何人的生活都不应当是空虚的，而应当是充实的、富有活力的。

之前别人告诉我们，高中三年熬过去就轻松了；然而现在又有人说，高中三年熬过去照样不轻松。但现在仔细想来，这些烦恼实际上根本不存在。一个人总应该为了一条主线而生活。就如同认真学习是高中三年的目标一样，高中三年之后照样会有生活的主线。有这条主线，你就不会过的空虚。而如果生活没有一条主线，没有目标，反而失去了意义。如果每天只是玩游戏、刷手机，看似是获得了短暂的快乐，但实则落入了空虚的深渊。

社会不断进步，人类也离生产线越来越远，大部分一线工作都由工厂机械化地完成。在这种情况下，人们经手的东西几乎都不是人类的直接生产物。这便会产生一些问题。

人类在制造一件事物时是有情感的。过去的大部分人造事物都是“有情”的，它们经过人们所谓“低效”的手工劳作制得——如磨镜匠将镜子磨得光亮，烧彩人将釉彩烧得出神入化，虽然人的生产低效，但至少有人的意蕴在里面，这样一来那个时代的人所接触的事物大多是带有人文之色彩的，因此这份被赋予在器物中的情感，这份人文色彩便被传承了下去。可现在这个时代，一切都变了。朱光潜先生在《 谈在卢浮宫所得的一个感想》中提到，杭州织锦、美国钢铁房屋与湘绣、兰斯大教寺的区别便在于一个是人亲手所得，一个是机械制造；一个是“有情”，一个是“无情”。在这个人们在追求效率的同时远离了情感，远离了人性本身。这样制造出来东西固然高效， 但是失去了人的意蕴。一旦我们经手的东西都是机械化的、失去了人之色彩的东西，久而久之我们便习惯了这些事物的“无情”，这也诱导着我们人类逐渐失去了独属于人的那份”低效“却奇异的创造力，失去了人类的气息。

这份气息的失去是很危险的。它往小的说会导致人心越来越浮躁，人们越来越追求高效率，制造出更多的“十字街头”；往大了说，我们甚至会失去我们的价值。人便是要做人，便是要发出独属于人的那一份光，若是我们人都盲目追求效率而忽略了那份光，那还有谁会关心人类的价值？

因此，远离生产线之后，我们应当深思人类何去何从，应当怎么去将人的色彩保留下来。

落日西沉，炊烟袅袅。

村里的环境恬静而舒适，深秋的风凉爽而不凛冽。铁栅栏里是一条不长不短的小径，通往一座矮矮的房子。小径边上有一座小假山和一个小水塘，尚且算作修饰。在小屋的后面可以隐约看见远远的旷野。这是一片广阔之境。

坐在小方桌旁，等待饭菜上桌。夹起一口喷香出锅的鸡，配一瓶可乐，一群人围成一顿简单而丰满的晚餐。

夜幕降临，华灯初上。徘徊于小路边，看明亮的小屋，看轮廓模糊的假山，看路旁的小灯发出的点点微光……抬眼，城市里难以见到的点点繁星次第铺展；烟花绽放，破旧的瓦房洒下了昏黄的灯光。再将视野放远，便又是那片若隐若现的旷野。

几个人，一张桌子，一个小院……生命不再困在一个小小的城市里，而是去面对乡下的广阔天地。

不知出于什么想法，这里的一切使我内心有种自由之感，不能说太强烈，但是存在。我意识到我在某种程度上触及到了被繁重生活所蒙蔽的内心深处的快乐与自由。

我说城里人啊，别局限在那狭窄的格子里，去看看外面的世界吧。活着不仅仅是为了“谋生”，更是为了遵从内心的自由，听那栅栏门前的声声犬吠，看那旷野之上的点点繁星，探索那摆脱纷繁复杂的纯洁的别样世界。人常言“生命如旷野”，人的内心本来就是一片旷野，只是现实逼迫我们用些所谓的正确去将那本属于我们的纯真隐匿起来罢了。所以请坚信，只要你愿意去探索，去创造，那片独属于你的苍茫旷野必定会得到解脱，热烈而奔放。

此间别处也一样奔忙，只是他们脚步声里多了些天宽地广。——毛不易《此间别处》

在天宽地广的旷野中，我们与新的自己相逢。

青春，在那一刻被具象化了。
昨天的中秋鹅池诗会，对我可以说是一种解脱。沉浸在歌声中，积压已久的压抑得到释放。灯影漾漾的水波，初来懵懂的身影，一切的一切仿佛可以定格在那一晚、那一个时辰。
正式进入高中，有各种各样的不顺心。千头万绪的人际关系，被动的、无节奏的学习状态，完全失调的作息……我难以从这些之中解脱出来。争分夺秒的学习中，我感受到了前所未有的疲惫，更多的是一种无奈。在我的心中压着一团火，我不知道这是什么火，只是为它不能释放而感到无比的心酸，甚至气愤。
一瞬间，我质疑过：什么是青春？青春就是浸在题海中，心里憋着难以言表的辛酸吗……
我不知道。我不能回答。
来诗会之前，我仍然难以从考试的失利中解脱出来。出于一种心理安慰，我带了一些作业。在那一刻，我屈服了，或许青春就是这样压抑，这样抽象而难以言表。
然而，事情发生了转机。生命或许在一些时刻会迸发出一种具象的、放荡不羁的激情，在诗会上的我即是如此。一曲《少年游》的激昂，一片《将进酒》的豪迈，一首《琵琶行》的清雅……青春的魅力在那一刻迸发出来。我放下了作业，尽情欣赏这一切的交织错杂，享受着那月明星稀的夜。
二晚开始后，回到教室学习。外面班级的一首《知否知否》又激起了我内心的波涛。望着眼前的作业，听着那袅袅的余音，我第一次真正感受到了青春的模样——
或许青春是题海中的徜徉、是压力万重的学业，但是青春不应仅限于此。有时候我们不应当仅仅坐在死气沉沉的教室里，更应该到这个周围的世界去看看，去看看阳光明媚、星光灿烂，去看看迢迢牵牛星，去品味、去感受那中秋长夜中富有青春色彩的点点滴滴。生命之美，莫过于此。
无奋斗，不青春。而无激情、无奔放，不也同样不青春么？我认为如此，我也一定会践行自己的青春誓言，去燃烧、去释放内心的青春之火。
一次的诗会或许微不足道，但在我眼中是激发，是创造。我忘不掉一群人的青春交织在一起的样子；那一刹青春之花的盛放，我也铭记于心。

文字，自古以来就是文化的见证。潜意识里，我们将文字当做文化的一种极端重要的象征，仿佛有了文字便有了文化。可是读了费孝通先生的《乡土中国》后，我对文字与文化的关系有了新的认识：文字并不等同于文化，只是文化的一种体现。它可以在一定程度上阐释文化并便捷人与人之间的交流，实质上是一种传播文化并推动文化交流的工具。

在这里请思考，文化究竟是什么？它包罗万象，博大精深——诗词歌赋、琴棋书画、地理人文等等，无不属于文化的范畴。诗词有唐诗、宋词、元曲的延续，书法有王羲之、颜真卿、赵孟頫等人的接力；科技有《九章算术》《齐民要术》《天工开物》的发展，而文字也有甲骨文、小篆、行书、楷书的传承。从这些方面来看，文字只是文化的一个小小的分支，只是文化的一部分。

但是不可否认的是，文字是文化至关重要的一部分，它起到传播文化并推动文化交流的作用。我们可以通过新文化运动的进程理解这一点。当时是20世纪初期，报刊、杂志等蓬勃发展，先进文化也以文字的形式通过这些报刊传入中国。通过报刊文字，中国人了解了无政府主义、马克思主义等新思想、新文化；这体现了文字对文化的传播作用。而在救亡图存的风波中，先进知识分子们通过上文所说的报刊等了解到新文化后，他们进行了广泛的讨论。提倡各种思想文化的均有代表，此时文字对于这些思想文化的交流便至关重要。比如，这期间不乏旧势力与新文化的争斗，比如林纾、马其昶为代表的桐城一派便与陈独秀为首的新文化展开了激烈斗争。这期间文字成为两股势力交锋的重要载体，如此便体现了文字对文化交流的推动作用。

讨论文字与文化的关系，我们还要提到它们的载体——人。所谓“文盲”，即是这些人中的一部分。根据相关资料，文盲是指不识字并且不会写字的成年人。在现代社会，有相当一部分人认为文盲便是“笨蛋”，便是不懂得文化；其实不是。“文盲”的问题在于文字认识方面的缺陷，而不是对文化缺乏认识，更不是智力方面的低下。

在新文化运动的后期，工人运动渐渐走上历史舞台，而且扮演起了主力军的角色。为什么呢？我们可以这样理解：在知识分子们经过广泛交流形成共识后，他们便将这交流成果传达给工人们。工人们虽不了解文字，但理解文化，他们懂得救国的迫切性；因此，他们便立刻投入了艰苦卓绝的斗争当中。这一系列的过程说明工人们虽是“文盲”，但也对中国国情与文化有着深刻的认识。这个现象进一步证明了：文字只是文化的一种体现，说到底也仅仅是一种交流工具，它决不能成为判断一个人是否具有文化认同的依据。不了解文字的人，也可以理解文化；但文字的重要性，毋庸置疑。

综上，我认为我们应当对文字与文化的关系抱有更加清醒的认识。我们不应抵触甚至鄙视那些所谓的“文盲”；但是不可否认的是，文字是需要我们去学习并加深理解的。通过学习文字，我们或许能够更加深刻地体会文化内涵，领悟民族精神。

最近看了些先秦时期的一些讲义书籍，发现法家和儒家实际上是两种不同的思维方式。

首先，我发现以孔子为代表的儒学，作为后来主流的学派，它提倡的是“仁”。

君子去仁，恶乎成名？（《里仁》）

上面这则言论中，要求“君子”一定要做到仁。而如何成为君子？实际上还是要做到仁。在孔子眼中，如果人与人之间都是一种仁爱、友善的关系，那么人间便是一种互相宽容、相互成就的情形。

躬自厚而薄责于人。（《卫灵公》）

己所不欲，勿施于人。（《卫灵公》）

对于上面两则，试想一下：如果每一个人都对自己严格，而对别人宽松，那这个世间还需要法律吗？人们自己就是自己的“法”，约束着自己的行为，完全不需要外力的约束。

因此，儒家强调的是自己对自己的约束，它实际上是基于整个社会普遍具有较高境界的理想状态。因此，它可以作为统治者统治人民的一种指导思想，但这种思想并不实用，因为人们的境界尚且达不到。而这时就需要法家的法治来制约。

法律是一种非常具象化的东西，它不像“仁”这样抽象，因此更具有普遍约束力。即使人们不懂得很多知识，也知道法不可违——这便是法的优势。很明显，法家是基于整个社会实际的情况来创立的指导思想，即强调法律对人的约束。它是一种实用的思想理念，即使不那么崇高，但具有很强的制服力。

综上，正因两者是不同的思路，所以在古代社会扮演的角色不同。儒家更像是一种宏观大方向的体现，法家则是一种具体细节的约束。但不可否认的是，两者都非常重要，缺一不可。

这是些不成熟的想法，敬请批评指正。

金钱问题，是一个敏感的话题。有时，只要不谈钱，大家都是朋友；但是一谈钱，多半会引起争端，甚至反目成仇。

我曾见证过这样一件事。一个人在网上卖书，他一开始没有提出价格问题，只是把书的样品发了出来，简要概括了书的内容，并扬言自己书的品质如何好，自己多么辛苦，希望大家的支持；下面评论果真赞不绝口。但过了几天，一谈到价格了，说：“50元！“网友纷纷议论，有人甚至质问：“你这个书怎么那么贵！”这个人说：“我辛辛苦苦做出的书，当然要工本费！”此时，评论区的“喷子”也坐不住了：“你要卖书你直说，还搞这一套！我早知道你这样的人不是什么东西！什么破书，我不买了！”

这个事例或许有些夸张，但是确实一定程度上反映了这个社会下金钱与人际关系上的矛盾。

那么，这种矛盾为什么会存在呢？我想问题的根源在于：贫富差距的存在。（即发展的不平衡不充分性）

假若这个世界上每个人都一样富有，那么金钱就没有存在的价值了，在都能各取所需的情况下，人人都能友好相处；而假若人们都一样贫穷，大家或许都不在乎钱，反正都没钱，一起干就完了！（当然只是假设：这种金钱已经存在而人们还都一样贫穷的情况，现实中不可能存在；反之亦然。）

但只要贫富差距一存在，人际关系就不一样了。在交往中，人们多少会产生由于金钱多少而产生的嫉妒心理；这样的心理若不去激发，或许还能正常交流；但如果一去“点燃”它，那就一发不可收拾。所以所谓“见利忘义”“见钱眼开”都是这么来的；“忘义”和“眼开”都是人际关系的崩塌、道德伦理的沦陷。

但是，由于社会发展程度的局限，这种矛盾或许目前不会解决，甚至会长期存在。革命尚未成功，同志仍须努力。

笔、墨、纸、砚，自古以来便是文人生活不可或缺的一部分。而恰恰由于不可或缺，书法便承载着中国文化最厚重的底色。

小时初学书法之时，总是把字写得很粗，每一幅“作品”都不像是字，而是一幅幅油墨画。稍长一点，我便开始明白：字写的好不在于多么粗、多么清晰明显，它代表的是一种视觉的美感。我开始将一笔一划都写得粗细分明，而不是统一的厚重。那样的作品和我之前的“画”比起来，顺眼多了；但我却一直想不通，看起来更加舒展、有神的原因。

直到现在，我仿佛明白了一部分。做人或许就要这样，不能所有事情都浓墨重彩、大张旗鼓，我们平日更多的是默默的付出。平凡地做事，有时反而更能创造出价值。

在学习书法的过程中，我曾欣赏过许多书法作品：写得唯美，但总是感觉欠缺了点什么。直到我看到了王羲之的《兰亭集序》，我才真正为那精湛的技艺所折服；与此同时，我也发现了它与那些“欠缺”的作品的差别之处。那些“欠缺”的作品，每个字的转折之处多为圆滑，棱角少之又少，这让人觉得字缺乏“精神”；而《兰亭集序》则不同，王羲之的字并不失圆滑，但是他能在适当的地方采取适当的棱角，使字变得鲜活生动。而这些棱角的存在，使每个字都有了“精神”，进而使一幅作品凝聚着一股劲。它不缺乏柔和，但也不失刚烈，柔中带刚。

反观现代社会，这种既和气、不乏柔和，但又有着一种骨气、一种精神的人越来越少了。大多数人要么是极度圆滑，毫无底线；要么是极度自信，刚愎自用。他们并没有把握好柔与刚的相对平衡。我们不应该缺柔，也不应该少刚。柔中带刚，是我们应有的样子。虽然我们不知道王羲之的具体性格，但我从他的字中能看出，他便是那样柔中带刚的人。

在一幅书法作品中，留白一般会比黑字的部分要多。这便说明，一幅真正美的作品，它不一定满篇皆是黑色的笔墨，而更多的却应该是那片缄默的白色。我想这种现象恰恰表明了一种无为的美；那是我们中国传统的道学带来的影响，体现了古人较高的思想境界。

或许传习书法的人越来越少了，但我认为它值得我们去学习、传承与发扬。因为，书法不仅仅是一种美感的外在体现，它已经成为了中华民族的一种为人处世的态度，一种思想智慧的结晶，一种植根于华夏的深刻而有力的文化。

在这个信息时代，玩游戏并沉迷于游戏的人越来越多。有的人说他们不思进取，也有人说他们是精神贫瘠。这些说法都带有片面性，并且较为主观。

我以为本质上，游戏这个事物无罪。书籍，是一个有机的精神世界；而游戏则同样是另外一个精神世界：生活中其中的“网民”在这个世界中乐此不疲。所以说，这个世界的存在是没有错的。可既然游戏世界的存在没有错，为什么读书是值得肯定的，而玩游戏则是颓废、不思进取呢？

作为地球上的一个生命，我们的躯体是存在于现实世界中的，和动物一样要谋生。而这些过于日日夜夜玩游戏、依赖精神世界的人则常常忘记了现实世界的谋生手段，不知道去竞争，参加现实世界中的较量。这样的人不在现实世界中奋斗，便不能获得任何劳动成果，通俗的讲就是赚不到钱。这样一来，他们便无法在社会上生存下去，于是受到人们的斥责。

同样是精神世界，不同的精神世界的性质不同。许多人爱读书，“书”这个精神世界往往会对现实世界有一定的益处，能让我们更好地生存，因而人常言适度地看书是很好的；而游戏世界便不同了。游戏世界的一切都是虚构出来的，对现实世界没有任何辅助促进意义。所以说，同样是精神世界，读书很好，而玩游戏则成了玩物丧志，这是通过看精神世界的事物能否应用于现实生活来评判的。但有一点是一致的：无论是哪种精神世界，都不能过度沉迷其中。毕竟沉迷于游戏的人叫网瘾，而沉迷于读书无法自拔的叫作书呆子！

而精神世界的存在本身也是有意义的。一个人如果天天忙于人情世故，一点理想和追求都没有，那他活着还有什么意义？就拿学生学习来举例，如果每天二十四小时不停地学，从不休息；只知道脚踏实地，不知道仰望星空、思考人生与理想，毫无精神世界可言，那久而久之岂不是要抑郁？

总而言之，我们应该客观地理解现实世界与精神世界的关系，不过分沉迷于精神世界，也不应总为现实世界的琐事而烦恼。同时，慎重地选取精神世界，尽量选取对现实生活有一定价值、意义的。将这些融会贯通，生活会轻松很多！

Time Is Your Friend: The Power of Delayed Gratification”

0

Claude、ChatGPT 这些大模型很有趣的一点是，无论人类主观认为问题的难度如何，它都按 token 数计费。

1

传统认为「理念」（内容/意义）高于「现象」（形式/符号），但在 LLM 定价中，纯粹的符号数量决定了价格，完全脱离了意义维度。

这挑战了我们对价值本源的理解。人类似乎从「知识生产者模式」，到了「意义验证者模式」阶段。

知识生产者模式：Human → Knowledge → World (单向的创造与输出)

意义验证者模式：Human ⟷ AI ⟷ Knowledge ⟷ World (循环的对话与验证)

知识不是对感官现象的被动接受，而是通过辩证法——包括提问、反驳和循环论证——来把握事物的抽象本质（即「理念」或「形式」）。

想到此刻，越来越佩服 ChatGPT 选择以对话为逻辑搭建可视化交互框架。

对话强制人类参与验证过程，每个回合都是一次意义协商。

2

未来，稀缺的不是知识，而是注意力、验证能力和意义建构能力。

当信息无限，你的关注模式就是你的存在模式。

（现阶段，AI输出的是概率分布，不是确定性知识。每次对话不只是「验证」，更是风险管理，评估哪些输出可以信任，哪些需要二次确认。）

今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议，大概说的是：用户在某书上发布内容后，某书有权以各种方式使用这些内容，包括用于商业目的，而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时，某书也有权代表用户进行维权。

然后就谈到了「我们现在不是用户，而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久，不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及，稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量，做自己喜欢的内容，做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容，建立自己小圈子的私域内容，最后才是分享到互联网。

平台的新三样：数据、流量、算法

在平台经济中，传统的生产资料已不是土地、资本或机器，而是三个看不见却真实存在的要素：

• 数据：我们上传的内容、发布的作品，甚至每一次滑动、停留的行为轨迹，都被记录，成为训练 AI 模型、优化推荐系统的「养料」。
• 流量：注意力成了最稀缺的资源。谁能获得浏览、点赞、转发，谁就可能获得更多资源。但流量不是公平分配的，它被平台算法所调配、分发。
• 算法：这套看不见的规则，决定了你看到什么、喜欢什么、甚至成为什么样的人。它塑造了内容，也影响了我们表达与感知的方式。

我是谁？既是创作者，也是被观察的数据

当我在平台发布内容时，是一个创作者；但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时，我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」，但是否被看见并不由我决定。

平台赢得一切，而我只是参与者，甚至可以说，是「产品」。

布鲁斯·施奈尔说得很直接：“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”

内容设计的终极武器：人性

平台为什么如此有效地吸引注意力？想象你是一个原始人，居住在森林中，最核心的需求其实只有一个：活下来。而要活下来，你必须满足三个递进的子需求：

• 获取食物：吃饱饭才能活下去，这是最原始的本能。
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

这三个需求，构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台，正是围绕它们展开内容设计：

• 食物：吃播、美食测评、极致诱人的视觉展示，让人产生强烈代入感与欲望，哪怕只是隔着屏幕干咽口水；
• 异性：性感、好看、会撒娇的网红小姐姐、帅哥博主是流量密码本身，因为吸引配偶是我们的本能；
• 对抗危险：这是最隐蔽、却最广泛的一类，它延展为各种恐惧感的营销，比如：
  • 权威话术：“专家说”、“官方提醒”、“某某机构研究发现……”
  • 稀缺焦虑：“现在不收藏就晚了”、“限时有效”、“赶紧下架了”
  • 反差对比：“你还在用 XXX？聪明人都已经在用 YYY 了”
• 对抗危险：你必须有能力对抗风雨、野兽和伤病，具备基本的安全与生存技能。
• 交配繁衍：为了物种延续，也为了群体归属感，你必须拥有伴侣和社会关系。

所有这些，其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。

推荐页，是诱饵还是工具？

现在的主流平台，几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说，最理想的首页，其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。

推荐页更像一个集市，适合闲逛，却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复，再查查资料，然后就关掉。

内容的归宿，是人，不是流量池

自媒体平台很热闹，但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生，却没有真正的表达、认真打磨的视频，播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人，而不是算法背后潜在用户。

保有清醒

这篇文章，不是要号召大家退出平台，而是提醒自己，在使用平台的同时，不要被它使用。你可以追求被看见，但更重要的是——被理解。

我的自我保护守则

我们无法完全摆脱平台，但可以设下一些边界，保护自己：

1. 限制使用时间：给自己定上限，不让整块时间被吞噬。
2. 明确使用目的：是为了查资料？放松？记录生活？不再顺手一刷。
3. 只发布对自己有利的内容：表达也可以是一种练习，但必须是对自己有意义的。
4. 不迎合流量不过度制作：如果内容让我感到不舒服，我宁愿不做。

生活应该是自己的，愿你我不为流量消耗生活，而是成为真实的人，用心地活。