以前跑步、开车时，习惯听播客。一边摄入信息，一边奔跑。那种假象的「高效」总让我误以为自己掌控了时间。久而久之，几乎忘了自己是个爱听音乐的人。
前阵子机缘巧合下买了台二手黑胶唱片机，重新体会到「听音乐」这件事的纯粹快乐。没有「下一首」按钮，唱针一落，便要顺着它的节奏走完一面。每次换面，都得起身、翻面、再重新放下唱针，听见轻微的「嗞——」声，然后音乐才重新响起。那种被迫的停顿，像一次深呼吸，让音乐重新拥有了时间的重量，也让浮躁的我慢下来。
那时，忽然意识到自己不知不觉很久没有听过一张完整的「专辑」。平日更多听的是「单曲」，最终又被算法拼成「歌单」。
听歌单时，我会很容易切歌，为了迎合那一刻的情绪。渐渐地，耐心变短，深度聆听的能力也在流失。专辑则不同，更接近艺术家的原始叙事逻辑。从第一首到最后一首，听众在音乐中建立起主题与风格的预期，进入一种连贯的心流。
有朋友形容，歌单倾向于功能性聆听，专辑则倾向于沉浸式聆听；一种用耳朵掠过，另一种用时间沉入。
有时我在想，也许我不是在听音乐，而是在被时间播放。
关联：篝火
在车流密集的市区或高速公路上，即便车速已超过限速（例如在 120km/h 的限速下，开到 130km/h 以上），许多驾驶者似乎依然热衷于寻找机会超车。
当道路开阔、车辆稀少时，大家的车速反而会不自觉地放慢，平均时速可能维持在 110km/h 左右。
车多时，驾驶更像是一场「节奏的较量」。
前方慢车、旁侧插队，哪怕只是一瞬的阻碍，也会让人感觉节奏被打乱。那股急于超车的冲动，其实并非出于「更快抵达」，而是一种对掌控感的追求——想要主导自己在车流中的节奏，不被他人左右。
可这种掌控的满足感转瞬即逝，因为前方总有另一辆挡路的车。节奏不断被打乱，于是重新加速，反复证明。
而当道路空旷、干扰消失，没有了参照物与竞争者，控制感回到手中。大脑很自然的切换到舒适节能的「省力巡航」模式。
我们总会高估自己对复杂系统（车流、职场、市场）的掌控力，于是用更激进行为换取片刻确定感。长期目标（安全抵达）被短期目标（立刻超车）挤出视野。
人一多、参照物一多，就容易被外部节奏牵着走，用短平快的动作找确定感，却忘了自己真正要去的方向与步幅。
解决办法不是「强忍情绪」，而是换一套评判标准：少看别人怎么开，多问自己要以什么节奏到。把节奏锚定在自身，路就会越开越顺。
小红书时常给我推送「博客」相关内容，点开却发现多是「播客」。
试探的问了一个贴主，对方回复：输入法首选「博客」，图个方便。
这个答案还挺令我诧异，也好奇这两者的定义是何时开始逐渐模糊的。
它们确实读音相似，也都基于 RSS 订阅。
对我来说，他们间的区别可能在于：博客更像是「思考的产物」，而播客则是「思考的过程」。
博客写作，是作者经过思考、筛选和组织语言后才发布的「凝固」成品。文章面世时，思想已然定型。讨论是滞后的，在本体之外。
相比之下，播客呈现出一种「动态展开」的质感。它依靠对谈，伴随着即时的思考与反应：对话、停顿、语气、甚至犹豫。
因此，播客更贴近「思考的过程」，不完美但足够鲜活，有很强的陪伴感。它的魅力不在于观点和结论，而在于那种共思考、共感受的流动。
近期回国了一趟，从瑞金医院到打浦桥日月光，步行 13 分钟左右（没进田子坊），路上就看到了两组韩国游客，三组欧美游客，和一组日本游客。
疫情前这边也没这么高浓度的外籍游客，免签和延长过境免签时间还是挺有用的。
田子坊确实适合外国游客的旅行习惯，散步，吃个酒吧餐，喝酒聊聊天。
高德扫街榜推出之后，金强牛肉面更火了，味道确实不错，推荐拌面+牛腱子肉+小菜，辣子很香。
德元在上海的分店比较多，朋友们的评价层次不齐，感觉是各店之间的品控有差异。我离龙阳路的比较近，汤底还是不错的，但辣子没有金强的香，牛肉也没有金强的好吃。
金强的汤面其实也没让我特别惊艳，但拌面和牛腱子肉是真的很不错。
新款哈喽单车真不错，链条很润，蹬起来不费力，比我和女友在英国 100 多磅买的的二手自行车好骑。
缺点是新车就有很多歪车把，价格越来越贵。
在罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》中，「良质」（Quality）是一个贯穿全书却难以定义的核心概念。它不是物理意义上的「质量」，也不是某种可测量的属性，而是一种「先于主体与客体，先于理性与感性」的整体体验。
有评论这样解释：「回想自己跟人说话，你是不是很自然地就可以把一句话说出来，而不是说了第一个字再去想第二个字，想完第二个到第三……良质就是你要说的那句话（或者这句话代表的那个意思），它先于主体的你和说出来的话（客体）而存在。」
良质像是一句话在说出口前就已经存在于心中——语言是将它逐步展开的过程。当然，这只是一个比喻；在波西格看来，良质还涵盖经验、直觉与价值感，而不仅仅是语言层面的先在语义。
以此为引子，本文想探讨人类语言和大模型（比如 ChatGPT）之间的差异。
大模型的语言输出，本质上是概率建模，它只能在已有上下文的基础上预测下一个词。句子的意义，并非预先存在，而是在逐字推进中逐渐浮现、事后建构。
尽管借助注意力机制，模型能在输出中保持较高的「全局一致性」，从而在效果上模拟出具有意图的言语行为，但这种一致性更多是统计规律下的涌现现象，而非源于一个先在的、完整的表达意图。
相比之下，人类在开口说话之前，内心往往已有一个相对完整的意义轮廓。它可能是模糊的情感基调，也可能是清晰的逻辑结构，又或是某种希望传递的态度。大脑中的语义网络并行激活着场景、情绪、因果链条，而语言系统则将这一高维、并发的意向「投影」为线性的词句序列。
人类也会在言说中调整想法，甚至借由说话来厘清思维。但总体而言，我们的语言是从整体意向出发，向表达延展的过程。胡塞尔称之为「意向性」，柏格森称之为「直觉」，而波西格，则称其为「良质」。
人类的「整体性」往往带有价值判断和情感色彩。我们在表达前的「完整意向」，不仅是语义的，也是价值驱动的——潜意识中知道自己想要传达什么样的态度、建立什么样的关系、达成什么样的目标。
而 AI 的统计生成模式，虽然能够产生高度连贯的文本，但没有一个真正的「为什么要这样说」的内在驱动。
换句话说，目前 AI 的「内在驱动」并非自身生成，而是由人类外部补充。我们提出问题、设定方向、隐含价值期待，AI 则在概率的框架中展开回应。
那么，如果 AI 在功能表现上日益逼近人类，这种内在的价值驱动是否仍是不可或缺的？
倘若机器是「擅长执行的工具」，那么一个失去了良质感知的人，或许正悄然沦为「被工具化」的存在。
真正的价值，不仅在于把事情做对，更在于在行动之前，保有那一瞬的迟疑与自问：「这件事，为什么值得去做？」
正是这个追问，让语言成为意义的流露，而非词语的堆砌；也让我们在当下的技术狂潮中，仍与 AI 有所区别。
想看《一一》很久了，不仅因为它是杨德昌的作品，还因为干女儿的小名是一一。
全片接近 3 小时，叙述细腻克制，不同的视角的小故事，交织在一起。它记录的是日常的、琐碎的人和事，从婚礼开始，到葬礼结束。看似平淡，实则余韵悠长。
剧里有个话少的孩子，叫洋洋。他喜欢拍照，更确切的是喜欢观察。
没人教过他如何摄影，这样反倒更好，他不执着于捕捉实体，而是捕捉概念。
摄影不仅是「记录」，还是「沟通」。
洋洋不善于用语言表达。第一卷胶卷被用于拍蚊子，是想告诉妈妈有蚊子咬他。
影像让他舒适。
虽然没拍到蚊子，但拍出了自己急切的情绪。那段时间母亲的情绪并不好，他似乎是希望与母亲有多些东西聊。
老师捉到了他偷偷外出打印照片，老师并不想理解这些照片，嘲讽洋洋「前卫艺术」，还要他罚站，直到家人来接他。
他始终没有拨通电话，也没有争辩，默默的站了很久，直到老师觉得无趣。他不想去打扰这个阶段的家人，大家都有各自的烦恼。
对洋洋来说，拍照是替代语言的方式，没必要跟不懂自己的人争辩。
每个人都只能看到一半的世界，因为我们能看到前面却看不到后面。
洋洋想了想，选择记录人们的背影，告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。
世界并不完整，摄影帮助我们意识到「不完整」本身。
《一一》也不完整的，电影展示了许多故事的结局，但没交代故事的缘由。
我们只能看到生活的一半，就更别提电影了。
少一些对眼前事物的评判，多一些对其成因的理解。我们追逐着眼前事物的完美，却看不清自己。
影片中洋洋暗恋的女生，以后会不会帮他记录「背影」呢？
摄影从来不只是「快门一按」。它是慢的、沉静的媒介，需要我们停下、凝视、补全、理解。《一一》用三小时的克制叙事，和洋洋的两卷胶卷，一起提醒我们：真正值得看的，是那些我们自己看不见的部分。
不知一一长大后，会不会看这部《一一》，那个时代的年轻人又会如何理解？
几个月前，在 Phoenix Picturehouse 观看了娄烨导的《An Unfinished Film》。
这是一个很特别的英国连锁电影院。它并不是那种巨幕商业影院，更社区化。两间不大的放映厅，座位不多，但却能带来一种亲近感。这里不仅有商业大片，更有大量小众电影和独立作品。
影片以「戏中戏」的结构，记录了一个剧组因疫情被困酒店的经历，将镜头对准了宏大叙事下琐碎的日常。手持摄影的晃动感，捕捉了那时社会的慌乱和人们内心的混乱。
它没有很完整的情节，而是用生活的碎片，用情绪拼凑出一段记忆——焦虑、无聊、担忧、害怕、接受…
这是一部悲伤的电影，我却在看完后感到一种淡淡的释放感。
我或许是幸运的，不曾在期间经历过痛苦。旁观了许多，努力的想做些什么，却又似乎什么都没做。
所以对我来说，当时更多的是一种沉默的、难以出口的压抑。我无法轻易去诉说，觉得自己的感受太微小、矫情。每个人似乎都在努力维持日常运转，谁又愿意再多听一个负担？
正因如此，这部电影对我来说成了一个出口。它不仅是影像叙事，更像是一扇窗，推开时，积压的东西突然有了可以呼吸的通道。
电影结束后，我骑车回家。夜风拂面，我放肆地哼着影片里的那首《火红的萨日朗》。偶尔全力踩几脚踏板，让车子飞速向前冲去，就像要把身体里残余的郁结一并甩掉。那一刻，我突然觉得自己并不需要向谁解释这种释放，只要身体和声音能够发泄，它就足够真实。
或许这就是电影的意义之一：它不必替我们解决问题，但它能在某个瞬间提供一个「容器」，让我们把那些说不出口的压抑，安放其中。
那天回家路上的风声和歌声，我可能会记得很久。
Folo 是一款 RSS 阅读器，它功能齐全，甚至比我之前常用的 Reeder 更全面，但我总会觉得用 Reeder 更舒适。这里并不是想吐槽 Folo，实际上我已经转而使用 Folo，它对订阅大量英文内容的用户非常友好，尤其适合英文水平一般的用户。
这种体验并非孤例。在无所不能的 OmniFocus 和专注的 Things 之间，在功能更强大的 Zotero 和更轻巧的 Bookends 之间，我本能的会偏向后者。它们都是优秀的软件，客观上前者功能更强大，但后者却更让我喜欢。
是什么导致我有这种感受？
保持一定程度的「克制」，似乎能做出更优雅的软件。
一开始，我将其归结为「少即是多」 (Less is More)。但这个解释并不完整。许多功能简单的应用同样粗糙难用。DEVONthink 非常复杂，但很让我喜欢。
真正的简单，是为复杂找到秩序。这种克制，并非功能的删减，而是一种专注本质的智慧。它源于开发者「不做什么」的决断，而非「多做什么」的炫技。
这种克制，可能还源于软件与其所在操作系统的契合，让工具融入系统。
macOS 通过其人机交互指南 (HIG) 建立了一套一致、专注的设计规范。遵循规范的应用（如 Reeder 和 Things）能利用用户的既有习惯，降低学习和使用成本，让用户专注于任务本身。而违背规范的应用则会增加用户的操作负担和不适感。
尤其在那些我们每日高频开启的工具里，这种因克制而生的心智舒适感，远比一个不常用的复杂功能更加珍贵。它让工具回归本质，静默地服务于我们的目标，而不是成为目标本身。
最终，我们选择一个软件，或许不因其能做一千件事，而在于它将我们最需要的那一件事，做得恰到好处，并且——安静。
几年前，初换 macOS 时，我选软件的首要标准是跨平台，最好还开源。我认为这代表了某种程度的自由和普适。
但如今，回顾 docker 栏的常用软件，它们大多是 macOS 原生软件。
这种转变并非刻意为之，而是一种潜移默化的选择。
Claude、ChatGPT 这些大模型很有趣的一点是，无论人类主观认为问题的难度如何，它都按 token 数计费。
传统认为「理念」（内容/意义）高于「现象」（形式/符号），但在 LLM 定价中，纯粹的符号数量决定了价格，完全脱离了意义维度。
这挑战了我们对价值本源的理解。人类似乎从「知识生产者模式」，到了「意义验证者模式」阶段。
知识生产者模式：Human → Knowledge → World (单向的创造与输出)
意义验证者模式：Human ⟷ AI ⟷ Knowledge ⟷ World (循环的对话与验证)
知识不是对感官现象的被动接受，而是通过辩证法——包括提问、反驳和循环论证——来把握事物的抽象本质（即「理念」或「形式」）。
想到此刻，越来越佩服 ChatGPT 选择以对话为逻辑搭建可视化交互框架。
对话强制人类参与验证过程，每个回合都是一次意义协商。
未来，稀缺的不是知识，而是注意力、验证能力和意义建构能力。
当信息无限，你的关注模式就是你的存在模式。
（现阶段，AI输出的是概率分布，不是确定性知识。每次对话不只是「验证」，更是风险管理，评估哪些输出可以信任，哪些需要二次确认。）
最近看 Spike 博客的时候，了解到 Blaugust。这是一个最初由 Belghast 发起的博客活动，鼓励大家在每年八月份积极创作和发布内容。
Blog + August = Blaugust
读 Belghast 博客时让我比较惊喜的是，他也喜欢玩激战2——这是我最喜欢的网游。如今这款游戏已很少被人提及，能看到同好真是件开心的事。
顺带一提，他还养了三只可爱的猫咪。
该活动目前已经举办了 10 年，今年发起人变成了一个组织，发布在 Nerd Girl Thoughts 上。
Blaugust 活动的第一篇文章，想聊聊最近的日常。
酷暑之后，英国的天气恢复正常，院子里的果子开始成熟，是黑莓和李子的季节。
李子的皮有点酸，果肉味道不错。附近有紫红色的和黄色两种，味道差别不大。
黑莓是淡淡的酸甜味，配上蜂蜜和酸奶，味道刚好。颜色越黑，味道越甜，也越易碎。朋友家的院子很大，果子更多，去摘了两次，非常满足。
朋友提醒，公园里要在狗尿线以上摘黑莓，也是很有生活了。
院子里的苹果特别受小虫子的欢迎，凡是红了的都有蛀虫洞。
聊到苹果，我有一个怪癖：无法忍受咬苹果和切苹果的声音，会让我浑身起鸡皮疙瘩。甚至写这段话时，我也起了一些鸡皮疙瘩。
但我喜欢喝苹果汁，也喜欢吃苹果派。
最近还和朋友们去河边尝试了钓小龙虾。
英国有两种小龙虾，一种是本土的 White Clawed Crayfish，另一种则是外来入侵物种 Signal Crayfish。外来入侵小龙虾的特点是爪子上有一块白斑。
英国钓小龙虾最好先申请一个执照，简单填写一些资料即可。
第一次去的时候四个人只钓上来一只。好在天气很好，也不闷热，在河边坐坐也很舒服。
第二次问了经验丰富的朋友，满载而归。
做了四根杆子，两个人钓，两个人捞。一会儿就上钩，一次两三只，甚至还挺忙。
找到龙虾洞很关键！
河边的小乌龟，可太惬意了。
真是个好季节！
