为了不让加班小伙伴眼红，遂放弃了野外徒步活动，转为睽违已久的城市漫步。重庆的秋天非常非常短暂，通常只有两周时间。周末的观音桥，时尚男女们匆匆穿梭于奢侈品橱窗之间，我却在地下通道上上下下了好几次后，拐进了一条向上的阶梯，不过百米之遥，却仿佛穿越了半个世纪。

这里是野水沟——观音桥最发达的商圈背后被神秘化妖魔化的灰色地带。

汗水很快浸湿了衣衫，黏腻地贴在背上。石阶两侧是密密麻麻的筒子楼，晾衣杆和电线横七竖八地伸出窗外，挂着各色衣物，像极了某种奇怪的万国旗。

菜市场的腥味混杂着熟食摊的香气扑面而来。摊主们赤膊坐在小凳上，用印着XX生殖健康医院广告的塑料扇扇风，胸前的金项链随着呼吸起伏。买菜的婆婆们精挑细选，为几毛钱讨价还价。穿高跟鞋的年轻女孩小心翼翼地踮脚走过积水处，表情纠结。这就是野水沟的日常——重庆最魔幻的城中村之一。

因为紧挨着观音桥步行街，常有喜欢探索城市的游客误入此地，将见闻发到XHS和DY上，让这里意外走红。社区顺势立了个“野水沟记忆老街”的牌子，但里面的环境没有任何改造，比起没有改造前的谢家湾民主村（参看：《建设厂：百岁大厂的辉煌与落寞》）更脏更差。

但野水沟远不止于此。除了菜市场、脏乱差和出租屋，这里还藏着一段被遗忘的辉煌历史。

沿着野水沟继续往下，景象悄然变化。红砖老楼取代了简易棚户，虽然同样斑驳，但能看出曾经的规整与气派。这些是原三钢厂的家属区。

重庆第三钢铁厂——在老重庆人口中，它简称为“三钢厂”。重钢是一钢，特钢是二钢，三钢就是江北这个。当年也是江北数一数二的大国企，从华新街到大兴村沿线大片区域，都是它的地盘。最鼎盛时期，三钢厂不但有自己的电影院、职工医院、活动中心，还有江北最大最标准的游泳池还有5米深的标准跳台，据说跳水皇后高敏也在这里展示过风姿的。

很多人一直以为三钢厂是解放后才有的，是计划经济产物（当年叫104厂）。但其实三钢厂历史更早，可追溯到抗战陪都时期。
1939年，著名爱国民族资本家胡子昂创办的中国兴业公司在江北相国寺成立钢铁厂——这就是为什么这里到现在都有一片区域叫“中兴段”。

作为大后方官商合办的最大钢铁企业，华联钢铁厂在日军轰炸下仍坚守岗位，产量逐年提高。1943年，华联钢铁厂生产了4000多吨钢及100多吨钢铸件，占当时大后方钢产量的25%，铁产量的10%，有力支持了抗战。解放后，钢铁厂改为国营，命名为重庆104厂，后更名为“重庆钢铁公司第三钢铁厂”。

三钢厂鼎盛时期，创造了多个工业奇迹：诞生了世界上第一台弧形连续铸钢机、远东地区第一台立式铸钢机和我国第一台钳式行星轧机。三钢厂独家生产铁道垫板，是冶金局定点生产无缝钢管的企业。在野水沟深处的密林里，还隐藏着三钢厂当年的干部活动中心、招待所和大片家属楼。

活动中心很有特色，招待所也修得很不错，一楼一底，灰绿相间，砖木夹壁，木质楼梯和扶手保存基本完好。活动中心现在是江北区第四批拟保护历史文化建筑。我遇到了一位摇着蒲扇乘凉的老工人，他在这住了四十多年。“以前这里都是领导干部休养的地方，”他指着远处的建筑，“那个活动中心，周末跳舞、下棋、打乒乓球，人多得挤不动。”

到上世纪末，三钢厂效益逐渐下滑，比重钢差不少，当然比特钢要好——毕竟特钢垮了，三钢还在。是的，三钢没垮，只是由于生产污染大，而观音桥附近已成为黄金商业地段，于是在2004年开始，三钢厂搬到大渡口刘家坝原来长江钢厂的地方，继续生产，归属也完全属于重钢。

原来的厂区和宿舍逐渐废弃，现在的建新村、野水沟社区都是当年三钢厂的家属区，如今大多破败或是等待拆迁。曾经三钢厂下面的学校也都改了名字，现在的观音桥小学，就是当年的三钢二校。

我继续在社区里穿行，偶然路过的“黄色法拉利”给灰扑扑的老社区增添了些色彩。在这片90年代的建筑往前，不去枣儿坡，会看到中兴段1号，这是以前厂里的办公室之一（苏联专家楼），其他厂房都没了。最令人感慨的是厂里修给老红军的那栋楼，一层楼一户的大户型，一栋楼只有7户还是8户。“可惜红军后代基本没有住这里，很多都荒了。”一位阿姨告诉我。

夜幕降临时，野水沟展现出另一番面貌。红色灯光从某些小屋里透出，中年男人成群结队地在附近徘徊。这里是重庆著名的灰色地带，各种难以明言的交易在暗处进行。

但与此同时，菜市场旁的小餐馆里，打工者们聚在一起喝酒解乏；出租屋里，母亲呵斥孩子写作业的声音传来；小卖部门口，老人们下着象棋谈论天下事——这就是野水沟的日常，复杂而真实。

站在野水沟的高处眺望，一面是观音桥繁华的霓虹灯光，一面是三钢厂老区的破败与宁静。历史在这里形成了奇妙的断层。90年代，三钢厂迁移到刘家沟，实施“退二进三，退市进郊”的产业结构调整战略。2004年8月，中兴实业公司钢管生产线搬迁至大渡口茄子溪。如今，观音桥街道仍保留着三钢厂的历史印记；回程时，我回头望去，野水沟的灯火与观音桥的霓虹交织在一起，两个完全不同的世界，奇妙地融为一体。

如果这里的筒子楼终将拆除，坑洼的道路会被填平，菜市场也会变得整洁规范。那些关于三钢厂的记忆——工人们下班时叮当作响的饭盒，游泳池里的欢声笑语，钢厂里昼夜不息的机器轰鸣——都将深埋在这片土地之下，成为城市发展地层中的记忆吗？

走在北滨二路的人行道上，朝天门大桥的钢索像巨人的琴弦绷在头顶，江风裹着长江的水汽往衣领里钻时，没人会想到脚边那片被铁丝网围着的荒坡里，藏着重庆地下上世纪的大厂。

找了半天才摸到入口，这几天下了雨到处都是湿漉漉的，能看见一道被锈迹裹住的几指厚的大铁门，根本推不动，旁边却正好没有门。一步踏入，欢迎来到青草坝的地下世界，一座藏在大桥下的 “防空洞城市”。

打开手电筒，光柱戳进黑暗里能看见浮尘在飞，地面的积水映着光，走一步就溅起细碎的水花，鞋底蹭过布满泥沙和水的路面时，会发出 “哒哒” 的响，像有人在身后轻轻跟着。洞壁上还留着当年的凿痕，手摸上去是粗糙的凉，凑近了闻，能闻到一股混着霉味的机油香 —— 那是近百年前工人们在这里干活时，渗进墙里的味道。

支洞像树枝一样从主洞岔出去，有的洞口被砖块封着，有的还敞着，黑黢黢的看不见底，手机早没了信号，只有自己的脚步声在空洞里撞来撞去，回声绕着耳朵转。

其实这地方的根，要扎到 1927 年的冬天。那时候卢作孚先是在江北城金沙门外的水月庵办了民生机器厂——这是江北第一家船厂，专门修轮船。可那里交通太不方便，10 月刚搬到三洞桥的地藏庵，又觉得地势太挤，转过年 11 月就再往长江边挪，最终定在了青草坝。那时候的青草坝还是长江边的一片野地，长满齐腰的茅草，风一吹就晃得像绿色的波浪，14 个工人推着 4 台旧机床过来，16 马力的柴油机一打响，就把这片坝子的热闹给唤醒了。

后来看到网上的朋友说，他 1999 年刚到重庆时，和工友在猫儿石天原化工厂下面的洞子里迷过路。“上午九点进的洞，一直走到天黑才出来，出来分不清东南西北，最后在华村立交下面的弹簧厂找到路 —— 那洞子居然穿了嘉陵江底！” 现在站在青草坝的防空洞里，才真信了他的话。

主洞长 1500 米，宽和高各 3 米多，混凝土浇的墙敦实得很，抗战那几年，日本飞机的轰鸣声天天在重庆上空转，民生机器厂的工人们把车床、钻床拆了，一件件搬进这些刚凿好的洞里。白天躲轰炸，晚上就着煤油灯接着造轮船零件，长江上的民生轮船要运兵、运物资，这些洞子里掉的铁屑，都是撑着抗战的 “铁骨头”。

解放后，民生机器厂改成了国营，换了个名字叫 “交通部船厂管理局重庆船舶修造厂”。1957 年在唐家沱建了新车间，越扩越大，到 1960 年全厂都迁了过去，后来变成了重庆长航东风船舶工业公司。（参看《唐家沱：时间都在这里打转》）青草坝的老厂址，就转给了四川省重庆船厂 —— 这家厂也有故事，最早是民国的建业机器制造厂，在溉澜溪那边，1943 年被军政部收了，改名叫船舶修理厂，解放后又和汉阳船厂合并过，兜兜转转最后落在这里。60 到 70 年代，厂里又把防空洞扩了扩，原本 1000 多人的容量，慢慢变成了总计 6000 平方米的 “地下厂房”，机床的轰鸣声在洞里响了一年又一年。

船厂后代记忆中的青草坝，应该和我们现在理解的北滨路上的江景和繁华扯不上关系。2000 年以前，江北还有 123 路公交，终点站就叫 “青草坝”，过了这里就是城外，海尔路、北滨路都是后来才铺的柏油。老人们说，那时候坐 123 到终点，能看见船厂的烟囱冒黑烟，听见榔头敲钢板的 “当当” 声，还有上下班的汽笛响 “呜 ——” 的一声，山村里的大人小孩都知道，是工人师傅要回家了。船厂后面的山坡上，一村、二村、三村的宿舍顺着山势排着，青石板路擦得发亮，路边的麦冬趴在地上，万年青长得齐腰高，牵牛花缠在枝头上，红的、白的、紫的，把山路绕成了花廊。

2005 年修朝天门大桥时，地面的厂房全拆了，只剩下这些藏在地下的洞子。现在维修工人早就撤场了，有的支洞用木板挡着，有的还敞着，积水最深的地方能漫过脚踝。我试着往一个岔洞里走了几步，光柱尽头还是黑，耳边只有水滴 “滴答、滴答” 的声，忽然就想起有人说的 “要是在这里迷路，手机没电了，可能没人发现”—— 倒不是吓人，是这洞子太大了，大得能装下重庆的半部抗战史。

重庆是3D的这一说法又更加深刻了（参看：《除了魔幻8D城市，你还需要了解的重庆》），它的立体从来不止是山上的房子叠着房子，而是地下也藏着一整个世界。二战时当陪都，为了躲轰炸、保生产，山城里凿了数不清的防空洞；后来三线建设，备战备荒，又把这些洞子挖得更深、更宽；现在城里的隧道、纳凉点好多都是用老防空洞改的，而青草坝这片老工业遗址，也终于在今年有了新动静 —— 依托老厂址与防空洞历史脉络打造的川江航运文化园，刚在 2025 年 8 月 15 日正式开业。

如今去青草坝，除了能远远望见防空洞的铁门，不远处的文化园里还能看见老机床、旧船模的展示，听见川江号子的回响。园区每天 10:00 到 17:00 开放，下午 16:30 就停止入园，门口还有当年从朝鲜进口的车床，居然还能转动。

往洞外走时，江风又吹了进来，而今的青草坝的名字在地图上只是三个字，没有人知道那曾经是个什么地方。

有人说重庆主城的地下都是空的，重庆的地下怎么会是空的呢？这些洞子像城市的毛细血管，装着老重庆的心跳，而今日之筷子小手，正把这份心跳，讲给更多人听。