秀恩爱见的多，如此有才的秀恩爱却少见，看看我朋友夫妻俩在文学刊物上发文给对方致信及回信。

　　彼岸和马哥是夫妻，一对十分有才情的夫妻，在我小小的朋友圈里算是才气值最高的了。忘记了是几个月以前，得知他俩作品发表到刊物了便向其索书，彼岸说等期刊出来之后寄我两本，我就等着了，期间还问过一两次书出来没，最近终于出来了，我如愿收到。她还收集了几片美丽的银杏叶赠我，刻意找纯黄无瑕疵的叶子，用精致的小相框夹好了。真是有心！

　　马哥与我并未谋面，只见于彼岸的叙述里。马哥是一位职业画家，作画是个辛苦活，还经常要去外地好多天，我见过他的工笔花鸟画，虽然我不懂但也能感到十分惊艳。彼岸跟我是快二十年的老朋友了，当时在厦门认识的，也是我的湖北老乡，比我小好几岁。那时的她就已经展露她的才气了，圈子里颇有名气。我们有一些共同的朋友，她在家“大宴宾客”的时候，我也蹭过饭。这么些年了，还能保持联系，属实不容易的，除了珍视友谊，也还需要一些幸运的。

　　收到书的第一天就仔细读了马哥的长文《写给妻子的一封信》，又搁了几天读了彼岸的回信《雨天回马先生家书》，还有马哥的几首小诗。十分赞叹他俩文笔，也十分钦佩他俩的十多年的感情，还有他俩对人生的态度。文字版的全文发在《房县文艺》公众号，本文末尾有链接。

　　丈夫马哥《写给妻子的一封信》的开头和结尾两段拿出来感受一下。

当我就着窗外的月光将这些承载着心意的文字轻轻叠合，忽然发现每一次倾诉里，都藏着我们灵魂共振的频率。原来爱从不是单向的奔赴，而是两颗心在时光里互为镜像，温柔生长。
……
……
往后的日子，愿你、我，还有我们的小小马继续在时光里种满“一起”的故事，用理解作帆，信任为锚，让每一个现在都成为未来回忆里的糖。那时的我们或许不知道，这缕月光会一路照亮小院的蔷薇、房县的街巷、郊外的蓝天碧草山山水水，以及此刻“一起”生长的时光。你看，春天在发芽，夏天在开花，而我们，正在彼此的生命里，长成最美好的模样。

　　妻子彼岸的回信《雨天回马先生家书》也摘录两段与诸君共赏。

你说“云与天空的诀别”，这般意象美得令人心头发紧——原来每一场雨都是云朵写给苍穹的绝笔诗啊。而人间所有未尽的言语，大抵也都化作氤氲水汽升腾至九霄，只待某日倾盆而下，淋湿某个猝不及防的归人。
……
……
“月有阴晴圆缺”恰是道不尽的东方智慧。你看此时窗外那被雨水洗过的月亮，残缺时清辉更甚圆满。若把人生看作长卷，彼此分隔两地的时光不过是留白处的题跋，而所有未完成的句点，终将在回忆里长出新的枝桠。恰如你笔下的云，纵使消散成雨，亦会以朝露的姿态重返花瓣，以薄雾的形貌再吻青山。

　　十多年的夫妻，仍然有这样的感情浓度，甜不甜，醇不醇，羡慕不羡慕？最好的感情，不是520的红包，不是节日礼物的仪式感，不是18万的彩礼，而是真正感恩对方的付出，心里总是装着对方。他们生活在小县城，经济条件并不是十分优越，家里也无法助力，凭借两个人的努力工作和对生活的热爱，虽然辛苦，也过得幸福美满。

　　多年夫妻，过得仍然相安无事的就算凤毛麟角了，多数是一地鸡毛，就如我自己也是痛苦拉扯分手收场的反面典型。上乘的婚姻不需要经营，因为双方契合有格局，各自按照自己的方式自然而然的生活，就能过得很幸福。中等的婚姻需要经营，需要至少一方有能力和智慧，克服人性的弱点，扬长避短获取生活的幸福，然而大多数人都是不具备这项能力的。

　　婚姻这么重要而且需要艺术的事情，我们往往是未经任何学习和研究就茫然入场了。起初只看到了爱情的光芒，以为自己也能以爱情为矛，刺破所有挡路的盾，待到跌跌撞撞伤痕累累才知自己曾经多么傲慢无知。当然也有许多人并不知自我反思反而归咎于外，等闲变却故人心，却道故人心易变。也有许多人再婚的时候，并没有「吃一堑长一智」，反而更加傲慢无知。当两人有爱情的时候，算计得失尚且会伤感情，而爱情不足的两个人算计更多市侩得失，结果就可想而知了。

　　应当相信爱情，同时也应当相信人性。认清生活的真相后，依然热爱生活。「取法乎上，仅得其中。取法乎中，仅得其下。取法乎下，无所得矣。」以十分的热情对待爱情和生活，未必能够收获十分的回报，但以五分的热情对待爱情和生活，也许就只能得到三分回报七分失望。

　　有兴趣看上述两篇文章的完整文字版的，可以打开下面的链接。

《写给妻子的一封信》

《雨天回马先生家书》

　　前些日，收到湖北老乡朋友寄来的一箱桔子，非常感激。写这篇文字除了表达一下感激之外，也是想借此机会抒发一点其它的感想。

　　这桔子是生长于风景秀美的丹江口水库之滨，今年夏季湖北大旱之后又大涝，非正常的气候其实不太利于桔子成长，朋友说可能不那么好吃，不过我吃第一个的时候，感觉非常好吃，清甜多汁而且无籽无渣，后续偶有吃到微酸的但口感仍然不错。这些桔子是朋友自家地里种的，也是朋友自己采摘的，因为担心快递损伤还逐个挑选比较结实的果子，果然到深圳打开的时候一个都没有伤了或坏了的。这些桔子并不值许多钱，但这情谊无价，能吃到的人自然也是幸福感满满。

　　这棵桔的冬天、秋天、果实。

　　风景秀美的丹江口水库。

　　我想到，母亲数年前在家里也种了几棵橘子树，几棵树经历种种意外，今年还剩一棵活着，而且这一棵在今年被收割机在收割其它作物时打掉了半边，剩下的一半今年也还结了桔子。可惜我没有吃到过自己家种的桔子，因为这些年我都没有在这个季节回过老家，而让父母寄快递也是有很现实的困难不必多叙。前阵子和母亲通电话她还说起家里的橘子树和柚子树，而我只能凭空想象。什么时候退休啊，我要去吃自家的桔子。

　　幼时家中菜园种过几棵橘子树，是姨妈家送的果树苗，然而种下不久就被邻里偷走移栽到他们家地里去了，但是我们家没亲眼看到没亲手抓到就没用，毕竟在村里的环境，武力值我们家比不过他们，只能认栽，这种事太常见了。我对家乡有各种惦记，但对这些邻里并没有太多好感，大概这也是重要原因之一吧。

　　之前还收到过湖北的同学给我寄的伦晚脐橙，也很美味。湖北盛产柑橘，以前没什么了解，离开湖北这么多年，反而真切感受了。湖北不仅柑橘长得好，人也重情谊。

　　几天前，有个老同学微信问我代码问题，是老同学家上大学的娃的作业里的题，说运行出错让我看看。其实我挺没底，因为编程语言那么多，我就知道这么一丁点JS，要是问的是JS之外的，大概率我也不懂。截图发过来了，我一看是SQL，这是一种用于数据库的查询语言，这个我还略知一二，于是帮其修正了代码中的问题。

　　后面我有说现在ai基本都能解答这类问题了，对方说娃一到交作业的时候豆包都得干冒烟，可能这题没有问ai或者没得到正确回答。

　　那个代码的问题本身很简单，没什么好说，激起了我思绪小浪花的是，随问题发我的课件，那是大学编程课老师的课件，我从中看到一些复古的截图，尘封二十年的记忆被唤醒了。

　　下面这个图里面的元素，Windows XP + IE6，当年可红火了，陪伴过我好几年，也折腾过我好几年。80后应该熟悉，90后也可能用过，00后大概不太会接触到。

　　老师的这个课件，可能是压箱底的吧，20多年了也不换个截图。软件技术的发展太快了，名副其实的日新月异，大学的编程课往往会比较滞后，老师教的原理没问题，但实操的往往不是当前市面上的流行产品版本，可能是老师们也偷懒图省事吧。在大学里学C/C++的还好，而学Asp.Net,Delphi的八成是学的时候就已经过时了。

　　但是编程很适合自学，很多动手能力强的人，在学校的时候就已经熟练使用流行的编程语言和编程工具了。

　　想学编程的人，还是推荐网上找教程，不知道从哪开始的可以先找B站的视频看看，说不定看了就放弃了这个可怕的想法呢。

　　有一种很类似爱情，甚至和爱情难以分辨的东西，我们现在都叫做“情绪价值”。爱情太难定义了，“情绪价值”就清晰的多了，可以像商品一样定量分析，有价值，可交换，可比较。大多数人所爱的爱情，约等于对象间的情绪价值。略微有一点点区别的，可能是：爱情里的情绪价值提供，更加双向愉悦，更少功利因素。

　　有没有纯粹的爱情，很多人都会怀疑吧，甚至有没有爱情，都有很多人不信。作为四十加的中年人，再奢谈爱情，通常是极不现实的，能够和平共处搭伙过日子就已经不错了。四十多岁的时候，会不会真正再爱另一个人呢？有当然是有，但是少。首先要相信爱情，信则有，不信则无，这有点类似宗教信仰里的神了。

　　我得感谢我生命里遇到的有缘人，给予过我关于爱情的享受，即使离开也没有破灭我对爱情的信仰。虽然我也不知道爱情的定义是什么。爱情本来也不是每个人都能拥有，有实力的人靠实力，普通人更多的时候靠运气，就像在海边玩耍的小孩，偶尔幸运捡到漂亮的贝壳。我属于幸运小孩之一。

　　中年比起青年时期，看待爱情的态度，还是有显著变化的。我年轻的时候，不太会想两个人是否真的适合长期共处，也不会想以后会怎样，因为我狂妄觉得我都能搞定。中年了，就会认真想想这两个问题，在考虑以后的几种可能情况之后，觉得自己可以承受所想到的不同结局而不后悔。需要说明的是，不后悔不等于不会痛苦。一旦真正动过情，再失去的时候是不可能不痛苦的，只是每个人的承受能力和修复方式不同。虽然你有中年人的阅历，但是不要把中年人的患得患失和算计过多夹杂到感情里面，理性的控制风险，但不是市侩的算计斤两。

　　相熟的朋友一起，也许会讨论社会热点，讨论各自的家庭和工作，或者吃喝玩乐，但是几乎不会讨论爱情这个话题，因为这个话题太难讨论了，每个人对自己的爱情观可能都说不清楚。但是在网络平台上，还是很容易见到深入讨论的。现实的朋友中，大家更关注八卦一些。八卦谁不喜欢呢。

　　年轻的时候，似乎没怎么听过“情绪价值”这个说法，现在已经是所有的亲密关系里面最重要的关键词之一了，一大半的矛盾可能都与情绪价值的供需矛盾有关。如何向别人提供情绪价值，如何向别人提出情绪价值的需求，都是有讲究的，都是可通过学习提升的。但是有几个人是爱学习的呢？这一代的年轻人比上一代强多了，对自己和对他人的情绪价值，都更注重了。

　　爱情不等于情绪价值，但没有情绪价值，就不算爱情。不论在爱情中，还是其它人际关系中，都不要过于索取情绪价值，也不要过于吝啬提供情绪价值。

　　可能是看到某些博友对于博客中记录生活的感悟，使我想到杨绛的《我们仨》，我原以为写一家三口的回忆文应该与现在写博客记录生活有很多相似，但看了一部分之后，并不是我以为的那样。《我们仨》篇幅更长、文学性更强，很多地方的情感抒发也更沉重，不像写博客那么轻快。《杂忆与杂写》则和博客的风格更接近，篇幅较短，记录生活中某些有意思的瞬间或某个印象深刻的人，范围也比较大。

　　《我们仨》目前还只看了很少一部分，里面印象较深的是钱钟书对家里杂事的一窍不通，家里的门坏了、灯坏了之类，一律告诉老婆，老婆就会跟他说“不要紧，我来修”。

　　《杂忆与杂写》目前也只看了很少一部分，印象最深的是其中讲杨绛的小妹杨必小时候的趣事，一个几岁小孩子有模有样的模仿大人语气说话逗得大人捧腹。

　　《干校六记》还没开始翻，但我猜应该会很好看，就像我会喜欢《浮生六记》一样。

　　里面有些趣事是每个普通家庭里面都会发生的事情，我也经历过，但我没有写，也写不了那么好，更大的问题在于懒惰，既有身体的懒惰，也有思想的懒惰。身体的懒惰就是很多时候吃饱了懒得动，睡下了懒得起，或者得闲了刷手机或玩游戏。思想的懒惰就是很多时候没有下决心写，要费一些心力去回忆过去发生的事情，要费一些心力去组织通顺的语言，写作也不比做初中数学题容易。事情发生的当时，没有一冲动就写下来，等事后多日甚至多年，再要写的概率就很小了，我的症状就是这样。

　　夸一下深圳图书馆的服务，可以在公众号网页上查书借书，预借之后以灵活的方式拿到书。我今年用过两种借书方式了，一是网上借书+快递到家，二是网上借书+自助书柜取书。方式一可以足不出户，但是要花几块钱运费，方式二可以不用去图书馆里找书，只需要像取快递那样就行，但是只能在深图那边才有。还书就不用拿到总馆去了，在哪个分馆都可以还书。

　　还没怎么读，还书期就到了，赶紧在公众号上续期了😀，希望接下来的半个月里再读几个章节哈哈。

　　有多少人会把自己所有写过的文章好好保存整理的呢？可能不多。我在学生时代写过的作文、日记都没有留存下来。某些网站平台上，我读过的网友们的文章，大多数都已经消失在这个世界上了，就像唐诗宋词一般最后留下来的可能只是千万分之一，而且留下来的都是名家大V的，普通人的文章基本没有机会留下来。

　　我这个人有点收集癖，看到某些网友写的文章随着平台的消失而凭空消失挺可惜的，总想把自己感兴趣的一部分保存下来。虽然他们不是什么名人，但能被我读到也是缘分。我去收集这些文章的意义在于，某一天我回头看那些文章的时候，能够想起以前我曾经开心的阅读过那些文字，就够了。

　　手工或半自动的收集了几位朋友的一些散落的文字，他们通常没有自己的个人网站，只是在平台发布自己所写的内容，诸如天涯、榕树下、博客平台、网络论坛等等。我与那些文章的作者，大多数并无私交，收集和处理也无法去征得他们的意见了，当然我没有任何功利行为，如果有幸作者本人看到当然欢迎与我联系。我准备哪天做一下分类整理，在我的网站上放一个入口。

　　有互联网档案馆这种平台，能够自动记录很多历史网站快照，但也很有限，我所关注的网站和网友大多也找不到快照。现在的互联网的马太效应显著，所有人都在少数几个超大平台玩了，倒闭跑路的情况就很低概率了，除了有被封号删除的风险。

　　我觉得，每个有写作爱好的朋友，都应该建立自己的个人网站，不论你是写正儿八经的文学，还是记录鸡零狗碎的生活。

　　如果有哪位朋友，不论与我是否认识，你写的文章需要一个独立于大平台之外的家，我是很乐意免费帮忙解决所有技术问题的。当然这个大概率是空话，因为来看我博客的人也没几个，还基本都是已经有自己网站的技术人。

　　23号到24号，台风“桦加沙”略过深圳，政府严阵以待，发布了五停通知，这似乎是我到深圳以来，第一次遇到因为台风而通知停工的，以前台风天气一般也是要照常上班的。22号的时候，超市的食品货架基本上都被人们抢空了，我晚上逛了3个地方都没买到蔬菜和速冻食品，好在23号再去买就有了。

　　这次台风最高风速17级，但中心风圈并没有覆盖深圳，深圳风雨最大的时候是在24号凌晨，我个人的感受是这次对深圳的影响并不是非常严重，有少量树木折断，周边路上并没有很多积水。

　　我所在小区里，有一棵备受瞩目的洋紫荆大树被连根拔起，这是令我感到惋惜的，这棵树接受过我很多次的驻足，见证过我的一些过往，也算是有感情了。

　　路过的公园里也折断了几棵树。

　　还有树上掉下来的大果，不知道叫什么名字，有人知道告诉一下吗？

　　五年前在深圳和很久以前在厦门，各经历过一次印象较深的台风。

　　2020年在深圳经历了大台风“山竹”，台风过后，到处都能见到很多被台风吹断的大树，但是并没有遭遇停水停电，根据预警提前囤好了物资，生活基本上没有多大的影响。但是很久之后出门还是能够明显感受到台风的影响，小区和公园的很多大树断了，莲花山公园尤其明显。

　　1999年在厦门经历台风“丹恩”，厦大里面很多百年老树被连根拔起，包括最有标志性的三家村大榕树。当时没有提前了解状况，没有提前储备物资，舍友顶着大风大雨到食堂给我们买饭回宿舍，宿舍停电了几天，宿舍的同学点起蜡烛打扑克牌。那次台风过后好多天，路上的树枝和积水积泥才被清理干净。

　　现在台风监测技术越来越好了，提前一两天就预告了风力和路线，并且有app实时更新，政府会给每个人发提醒短信，市政也做了各种应对预案，真是一年比一年好了。感谢所有为大家服务的人！

　　也感谢好几位远隔千里微信发来暖心问候的老友。

　　有个经常见到的说法，说“房价是最好的避孕药”，意思是想表达大家不生孩子的最大原因是因为房价太高。这肯定是没有稍微认真思考就下的结论了。当然有人因为经济太差而不被婚姻市场选中的，但我认为，结婚生孩子从来都不是以买房为必要前提的。我不想说大道理，也说不出，这里只是简要回忆一下自家四代人的生育经历。

　　我祖父母辈，年轻时砖瓦房都没有，一大家子住茅草屋的，甚至灾荒年住在小木船上或者露宿野地，都是很常见的，他们那一辈人，兄弟姐妹都多，也有很高的非正常死亡率。爷爷五个兄弟，我只见过三个，另外两个死于战乱或疾病，村里同一辈的老人，家家都有死过年轻人或小孩的。以今天的眼光来看，他们的生活肯定是很令人绝望的，但他们活下来的意志远胜一切。军阀内战，日本侵略，国共内战，自然灾荒，他们可以说是九死一生。

　　父母辈出生的时候，是解放后五六年了，我父母的兄弟姐妹中，最大的都出生于解放前，最小的都出生于解放后。祖父母生孩子一般还是在自己家里请接生婆过来，孕妇难产或者胎儿死亡的也有听闻。奶奶初婚的老公和孩子好像听说都病死了，后来跟了我爷爷之后又生了五个孩子，其中一个生下没多久就夭折。这一辈出生的人，大部分都能活到结婚生子。

　　我出生的时候，医疗条件已经大大改善了，村里已经有了赤脚医生或者医务室，乡镇上有了卫生院或者医院。我妈生我就是在我们镇上的医院里出生的。这一辈农村里都没有在自己家生孩子的了。我见过我姑姑临产的情况，那时候交通还不方便，农村没有汽车，去哪都是两条腿走路或者摇船走水路，姑姑盖着被子被人放在一块门板上抬到船上，然后摇着船去镇上的，生完孩子当天就回来了，又被人从船上抬到家里。同村父母这一辈几乎没有生四五个那么多的了，三四个是极致了，两个或三个最普遍，后来计划生育抓的紧了，生两个的更多。但是婴儿夭折就没怎么听过了，孕妇难产死亡的也没听说了，仅指我们村的情况。

　　十几年前，我女儿出生的时候，我几乎没什么积蓄，也没房没车，搁现在肯定是没条件结婚生娃的。当时的房价虽然比现在低了好几倍，但也不是我可以企及的，我这个人就是盲目乐观吧，觉得好好工作就能养家没什么可焦虑的，当时妻子是唯一会为未来焦虑的人。一直到女儿快小学毕业，一直都是租房住。没房的时候，生娃也就生了养了，老家父母经常念叨二胎，我们也从没当回事。女儿幼儿园的时候，计划生育政策已经放开了，但我们没有二胎的计划。我内心还是喜欢两个小孩一起成长的，但又觉得再从零开始打一个小号太有挑战性了。不生二胎，主要的原因并不是有没有经济能力养育，而是考虑到自己的时间精力，以及夫妻关系融洽度。

　　这两年房价已经大降了，二三线城市的新房几十万就能买到，工作几年贷款买房并非遥不可及，但是生育意愿显然没有因为房价降低而升高，不仅生育意愿大降，连结婚意愿也大降，三四十岁未婚的人已经很常见了。似乎条件越好，结婚和生育的难度越大了。我的理解，还是因为观念进化了，人们自我意识越来越强了，更多看到婚姻和生育对自身的束缚和阻碍，自我追求和自由在脑子里扎根就拔不掉了。能够做好平衡的人，才能够兼得。

　　某个周日傍晚，女儿决定亲手下厨煮一顿番茄鸡蛋面作为我俩的晚饭。我觉得十分有意义，便拍下几张照片，对于平时非常少拍照的我来说也不容易了。

　　虽然说，这个面条的量属实有些没拿准，味道还是可以的。

　　确实很久没有吃过女儿做的美食了，之前吃过她煎的鸡蛋、手抓饼，或者炸烤的东西，都还是更简单的不需要多种材料组合的情况，现在这个番茄鸡蛋面虽说也不复杂，但相比而言还是进步很多了的。

　　在网上看到有关校园霸凌的报道，也想起自己小时候亲历或者目睹的一些校园霸凌事件。

　　我小学低年级的时候，被高年级的学生欺负过，论起来那些人还是我堂哥，都是同一个太爷爷的后人。那时候小孩子欺负弱小似乎是司空见惯了，时隔几十年，我只记得一点点了。被他们打哭是经常了，有一次往我嘴里塞了满满一嘴泥土，我奶奶还为此去找他们家大人吵过架。小学高年级的时候，我和我弟加一起有比较强的防卫能力了，就没有再受那些欺负了。我弟弟或者妹妹被谁打了，我们还能打回去。曾经有个一度很亲密的同班小伙伴，一起上学一起玩的那种，因为他的堂弟打了我妹妹，我弟就帮我妹打了他堂弟，他再来打我弟，我毫不犹豫就跟他打起来了，之后再也没跟他讲过一句话。

　　小学的上学下学要经过一片树林子，我记得有一家外地搬来的，他们家有三个小孩在我们村的小学读书，大的女孩子也就四年级吧，小的可能就一二年级大概，有一段时间几乎每天都会看到有几个孩子欺负他们，走到那个树林子那里的时候，就开始打他们，毫无理由的那种。后来，还没到小学毕业，他们就没继续在这个小学读书了，不知道是搬走了还是转学了。当时我看到这些欺凌，非常不理解，也不知道怎么办，只是感到害怕，以及庆幸被欺负的不是自己，并没有想到上去帮忙，那时候我还没有建立正义感的概念。

　　初中没有遇到过被人殴打的情况，但遇到过一次在校园里被小混混堵在厕所抢走了身上的十几块钱。我很多时候是独来独往，当时刚从厕所出来准备去教室，在厕所门口遇到三四个小混混拦住了我，我不认识他们，但大概率是本校的学生吧，他们搜刮了我身上的现金之后就放我走了，后来我也没有再遇上这种情况，不过那一段时间上厕所都很警惕。当时也没有跟家长或老师说这个事，这个不愉快也很快被我遗忘了。

　　女儿上小学的时候，学校里就有关于校园霸凌的专题教育课了，家长也非常重视这种事了，比我小时候的家长更加关注孩子的心理健康，更在意孩子在学校是否开心，自己孩子被霸凌那是绝对难以容忍的。家长以及全社会，都会对校园霸凌感到愤怒，甚至对谁企图大事化小也感到愤怒，都认为霸凌者就应该受到应有的惩罚。