普通视图

迎马年·小马挂件钩织法(2)

2026年2月3日 14:52

(一)马腿*4
R1:深粉色毛线6X 
R2:6V
R3:12X
R4-R5:换浅粉色毛线12X
(二)马嘴
R1:深粉色毛线6X 
R2:6V 
R3:12X
R4:4(X,V,X)
R5:换浅粉色毛线16X,断线

(三)肚皮
R1:浅粉色毛线9CH,倒2回钩7X,W,6X,V 
R2:V,6X,3V、6X、2V
R3:3X(肚皮和腿连接钩织),4X,3X(肚皮和腿连接钩织),2X,3X(肚皮和腿连接钩织),4X,3X(肚皮和腿连接钩织),2X
R4:9X,4X,9X,2V,9X,4X,9X,2X
R5:3X,A,4X,4X,4X,A,3X,4X,3X,A,4X,4X,4X,A,3X,2X
R6:A,18X,2A,18X,2A
R7:18X,2A,17X,A
R8-R10:38X
R11:11X,4CH,X(从倒数第11针入针钩)
R12:13A
R13:6A,X填充棉花,断线封口
R14:(从背上4CH中间入针)2X,6X,4X(马嘴和身体连接钩织),6X,2X 
R15:8X,A,10X,A,8X
R16:7X,A,3X,4V,3X,A,7X
R17:7X,A,2X,8X,2X,A,7X
R18:10X,4A,10X 
R19:6(X,A,X)
R20:6(X,A)
R21:6A

(四)背垫(毛线拆两股)
R1:浅紫色毛线16CH,倒2回钩14X,W,13X,V
R2:V,13X,3V,13X,2V
R3:换浅粉色毛线2V,12X,5V,14X,3V 
R4:换白色毛线重复(3CH,K,X)钩一圈花边

(五)毛发(黄色毛线拆两股)
1.6条:21CH,倒2回钩20X
2.留海:R1:5X
R2:(5CH,倒2回钩2X,SL,3X),(6CH,倒2回钩SL,4X),(6CH,倒2回钩SL,4X),(5CH,倒2回钩SL,4X),SL

(六)耳朵*2(浅粉色毛线拆两股)
R1:环起5X,1CH,翻转
R2:X,V,(T,F,T),V,X,1CH,翻转
R3:4X,(T,F,1CH,F,T),4X,内侧刷腮红

(七)马背上小元宝(黄色毛线)
R1:5X
R2:5V 
R3:10X
R4:FLO2(2X,V,TW,V)
R5:2(4X,3V,2X)
R6:BLO2(3X,2T,4F,2T,X)
R7:2(5X,T,TA,T,3X)
R8:22X
R9:2(3X,A),X,2(3X,A),X 
R10:BLO9A,填充棉花

(八)大元宝(黄色毛线)
R6:BLO2X,2T,4F,2T,5X,2T,4F,2T,3X
R7:2X,2T,F,FA,F,2T,5X,2T,F,FA, F,2T,3X
R8: 24T
R9:4(2T,TA,2T)
R10:BLO10TA,填充棉花

迎马年·小马挂件钩织法(2)

2026年2月3日 14:52

(一)马腿*4
R1:深粉色毛线6X 
R2:6V
R3:12X
R4-R5:换浅粉色毛线12X
(二)马嘴
R1:深粉色毛线6X 
R2:6V 
R3:12X
R4:4(X,V,X)
R5:换浅粉色毛线16X,断线

(三)肚皮
R1:浅粉色毛线9CH,倒2回钩7X,W,6X,V 
R2:V,6X,3V、6X、2V
R3:3X(肚皮和腿连接钩织),4X,3X(肚皮和腿连接钩织),2X,3X(肚皮和腿连接钩织),4X,3X(肚皮和腿连接钩织),2X
R4:9X,4X,9X,2V,9X,4X,9X,2X
R5:3X,A,4X,4X,4X,A,3X,4X,3X,A,4X,4X,4X,A,3X,2X
R6:A,18X,2A,18X,2A
R7:18X,2A,17X,A
R8-R10:38X
R11:11X,4CH,X(从倒数第11针入针钩)
R12:13A
R13:6A,X填充棉花,断线封口
R14:(从背上4CH中间入针)2X,6X,4X(马嘴和身体连接钩织),6X,2X 
R15:8X,A,10X,A,8X
R16:7X,A,3X,4V,3X,A,7X
R17:7X,A,2X,8X,2X,A,7X
R18:10X,4A,10X 
R19:6(X,A,X)
R20:6(X,A)
R21:6A

(四)背垫(毛线拆两股)
R1:浅紫色毛线16CH,倒2回钩14X,W,13X,V
R2:V,13X,3V,13X,2V
R3:换浅粉色毛线2V,12X,5V,14X,3V 
R4:换白色毛线重复(3CH,K,X)钩一圈花边

(五)毛发(黄色毛线拆两股)
1.6条:21CH,倒2回钩20X
2.留海:R1:5X
R2:(5CH,倒2回钩2X,SL,3X),(6CH,倒2回钩SL,4X),(6CH,倒2回钩SL,4X),(5CH,倒2回钩SL,4X),SL

(六)耳朵*2(浅粉色毛线拆两股)
R1:环起5X,1CH,翻转
R2:X,V,(T,F,T),V,X,1CH,翻转
R3:4X,(T,F,1CH,F,T),4X,内侧刷腮红

(七)马背上小元宝(黄色毛线)
R1:5X
R2:5V 
R3:10X
R4:FLO2(2X,V,TW,V)
R5:2(4X,3V,2X)
R6:BLO2(3X,2T,4F,2T,X)
R7:2(5X,T,TA,T,3X)
R8:22X
R9:2(3X,A),X,2(3X,A),X 
R10:BLO9A,填充棉花

(八)大元宝(黄色毛线)
R6:BLO2X,2T,4F,2T,5X,2T,4F,2T,3X
R7:2X,2T,F,FA,F,2T,5X,2T,F,FA, F,2T,3X
R8: 24T
R9:4(2T,TA,2T)
R10:BLO10TA,填充棉花

《里斯本丸沉没》《东极岛》:英国战俘、日本军队和中国渔民的故事

2026年2月1日 21:18

《里斯本丸沉没》《东极岛》两部电影记录的都是里斯本丸沉没事件,因此放在一起观看。前一部是纯纪实风格的纪录片,电影人方励和摄制组通过详尽的历史调查,极尽所能地寻访英、美、日、中核心当事人及后代,试图无限接近历史真相,我全程认真看完了,也完整了解了这段长期被尘封、少为人知的二战海上惨案。后一部是商业剧情片,穿插了大量煽情桥段与刻意塑造的主角光环,多处情节为艺术虚构加工,快速跳跃着用半个多小时看完的。

1941年香港沦陷后,1800余名英军战俘被日军强行押上民用货船里斯本丸,计划转运至日本本土充当强制苦役。1942年9月27日船只从香港起航,航行三日之后,于10月1日行驶至浙江舟山东极岛附近海域,被美军潜艇鲈鱼号发射鱼雷击中。当时日军完全违背国际战俘运输公约,未在船身做任何战俘船标识,美军潜艇并不知晓船舱内关押着大量盟军战俘。事后参与此次鱼雷发射的潜艇机械师,曾专程前往英国,当面向里斯本丸事件的幸存者致歉,这一细节也让人直观感受到,战争中各方立场、信息差与行动逻辑的差异,很多悲剧并非单纯的善恶对立,却依旧造成了无法挽回的生命损失。

里斯本丸从被鱼雷击中到彻底沉没,耗时近25小时,并非即刻倾覆。事发后日军的第一选择是优先转移己方官兵、军用物资与装备,甚至用木条、帆布将关押战俘的底层船舱彻底钉死封死,将上千名英军彻底困在密闭黑暗的空间里。船舱内缺氧、缺水、缺食物,伤者得不到救治,死者遗体无法处理而逐渐腐烂,恶臭与绝望弥漫,大量战俘在沉船之前就已死于窒息、脱水、踩踏和伤病。部分战俘拼尽全力冲破封锁逃到甲板,又被尚未撤离的日军直接射杀;直到日军主力转移完毕,剩余战俘才得以撕开密封帆布,挣扎着进入海中。

东极岛青浜岛、庙子湖岛的当地渔民集结小渔船往返海面展开营救。关于营救的原因,一说是被驻扎在岛上的日军组织的。二是打捞海面上漂浮的布匹等财物,后来又结合救人。三是自发的人道主义。两部影片给出的都是第三个原因。关于日军起初停止射杀的原因,一说是自身撤离自顾不暇,另一说是忌惮中国渔民在场目击,担心屠杀战俘的罪证公之于众。日军后续登岛展开大规模搜捕,共找出381名获救战俘,将他们重新押解上船送往日本。按照公认的历史统计数据,此次事件中总计384名英军战俘被中国渔民营救生还,843人葬身海底、被日军射杀或困死船舱,这组冰冷数字背后,是数百条鲜活生命的消逝。

从纪录片内容来看,里斯本丸的日方船长与押送军队,在保障战俘基本生存、防范所谓战俘暴乱和掩盖战争罪行之间,彻底放弃了人道主义底线,选择以封锁船舱、放任沉没的方式,将上千战俘推向死地。而中国渔民没有任何政治立场考量,也没有军事利益算计,只凭着最朴素的观点:眼见活人落难,不能见死不救。

两部影片放在一起,很难不进行比较,纪录片又有先入为主的感觉,剧情片有一些情节和纪录片不尽相同。比如《东极岛》设计了海盗兄弟俩划破帆布、协助战俘登船的虚构情节,而依据《里斯本丸沉没》幸存者口述,撕开帆布、自主求生的是战俘本身,二者细节存在明显矛盾。此外,纪录片中也没有讲到东极岛被日军占领,日军禁止渔民出海等内容。《东极岛》还刻画了为藏匿一名英军战俘,村民三大一小被日军杀害的桥段,强化戏剧冲突。战争的残酷与非人道,展现出极端环境下复杂的人性切面。绝境对人性的极致挤压,会褪去所有身份、纪律与文明的包装,让求生成为所有生物最原始的本能。

日军在搜捕大部分战俘后,为彻底封锁虐待、射杀战俘的恶劣罪行,避免引发国际谴责,确实制定了针对东极岛渔村的屠村计划。所幸被渔民藏在青浜岛小孩洞的3名英军战俘,成功被转移至安全区域,之后辗转抵达重庆,将里斯本丸上日军的暴行完整对外披露,英国《泰晤士报》等国际媒体随即报道,事件引发国际舆论哗然,日军迫于外交与舆论压力,最终撤销屠村命令,东极岛村民才躲过灭顶之灾。

《里斯本丸沉没》《东极岛》:英国战俘、日本军队和中国渔民的故事

2026年2月1日 21:18

《里斯本丸沉没》《东极岛》两部电影记录的都是里斯本丸沉没事件,因此放在一起观看。前一部是纯纪实风格的纪录片,电影人方励和摄制组通过详尽的历史调查,极尽所能地寻访英、美、日、中核心当事人及后代,试图无限接近历史真相,我全程认真看完了,也完整了解了这段长期被尘封、少为人知的二战海上惨案。后一部是商业剧情片,穿插了大量煽情桥段与刻意塑造的主角光环,多处情节为艺术虚构加工,快速跳跃着用半个多小时看完的。

1941年香港沦陷后,1800余名英军战俘被日军强行押上民用货船里斯本丸,计划转运至日本本土充当强制苦役。1942年9月27日船只从香港起航,航行三日之后,于10月1日行驶至浙江舟山东极岛附近海域,被美军潜艇鲈鱼号发射鱼雷击中。当时日军完全违背国际战俘运输公约,未在船身做任何战俘船标识,美军潜艇并不知晓船舱内关押着大量盟军战俘。事后参与此次鱼雷发射的潜艇机械师,曾专程前往英国,当面向里斯本丸事件的幸存者致歉,这一细节也让人直观感受到,战争中各方立场、信息差与行动逻辑的差异,很多悲剧并非单纯的善恶对立,却依旧造成了无法挽回的生命损失。

里斯本丸从被鱼雷击中到彻底沉没,耗时近25小时,并非即刻倾覆。事发后日军的第一选择是优先转移己方官兵、军用物资与装备,甚至用木条、帆布将关押战俘的底层船舱彻底钉死封死,将上千名英军彻底困在密闭黑暗的空间里。船舱内缺氧、缺水、缺食物,伤者得不到救治,死者遗体无法处理而逐渐腐烂,恶臭与绝望弥漫,大量战俘在沉船之前就已死于窒息、脱水、踩踏和伤病。部分战俘拼尽全力冲破封锁逃到甲板,又被尚未撤离的日军直接射杀;直到日军主力转移完毕,剩余战俘才得以撕开密封帆布,挣扎着进入海中。

东极岛青浜岛、庙子湖岛的当地渔民集结小渔船往返海面展开营救。关于营救的原因,一说是被驻扎在岛上的日军组织的。二是打捞海面上漂浮的布匹等财物,后来又结合救人。三是自发的人道主义。两部影片给出的都是第三个原因。关于日军起初停止射杀的原因,一说是自身撤离自顾不暇,另一说是忌惮中国渔民在场目击,担心屠杀战俘的罪证公之于众。日军后续登岛展开大规模搜捕,共找出381名获救战俘,将他们重新押解上船送往日本。按照公认的历史统计数据,此次事件中总计384名英军战俘被中国渔民营救生还,843人葬身海底、被日军射杀或困死船舱,这组冰冷数字背后,是数百条鲜活生命的消逝。

从纪录片内容来看,里斯本丸的日方船长与押送军队,在保障战俘基本生存、防范所谓战俘暴乱和掩盖战争罪行之间,彻底放弃了人道主义底线,选择以封锁船舱、放任沉没的方式,将上千战俘推向死地。而中国渔民没有任何政治立场考量,也没有军事利益算计,只凭着最朴素的观点:眼见活人落难,不能见死不救。

两部影片放在一起,很难不进行比较,纪录片又有先入为主的感觉,剧情片有一些情节和纪录片不尽相同。比如《东极岛》设计了海盗兄弟俩划破帆布、协助战俘登船的虚构情节,而依据《里斯本丸沉没》幸存者口述,撕开帆布、自主求生的是战俘本身,二者细节存在明显矛盾。此外,纪录片中也没有讲到东极岛被日军占领,日军禁止渔民出海等内容。《东极岛》还刻画了为藏匿一名英军战俘,村民三大一小被日军杀害的桥段,强化戏剧冲突。战争的残酷与非人道,展现出极端环境下复杂的人性切面。绝境对人性的极致挤压,会褪去所有身份、纪律与文明的包装,让求生成为所有生物最原始的本能。

日军在搜捕大部分战俘后,为彻底封锁虐待、射杀战俘的恶劣罪行,避免引发国际谴责,确实制定了针对东极岛渔村的屠村计划。所幸被渔民藏在青浜岛小孩洞的3名英军战俘,成功被转移至安全区域,之后辗转抵达重庆,将里斯本丸上日军的暴行完整对外披露,英国《泰晤士报》等国际媒体随即报道,事件引发国际舆论哗然,日军迫于外交与舆论压力,最终撤销屠村命令,东极岛村民才躲过灭顶之灾。

宗教、男权与战争压迫下女性苦难史——读卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》

2026年1月13日 20:29

在hillway的极力推荐下,我看了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》,他说这本书的语言写作功力更胜作者的成名作《追风筝的人》,于是我抱着很高的期待看完了这本书。

这本书以阿富汗三十年战乱为背景,塑造了多个鲜活而悲苦的女性形象,其中最让人心疼的莫过于私生女玛丽雅姆。她的生母娜娜曾是富商扎里勒家的女佣,未婚先孕后遭驱逐,带着玛丽雅姆独居在离家两公里的泥屋,隔绝于世人的议论与偏见。生父扎里勒是赫拉特数一数二的富人,拥有三位妻子与九个子女,他每周四都会带着礼物、笑意与亲昵来看望玛丽雅姆,为她讲故事,给予她片刻的温暖与美好。这份零碎的父爱,让玛丽雅姆心怀憧憬,始终期盼着能被生父接回家中,与其他兄弟姐妹一同生活。她的童年算不上好,却也因这份期盼不算全然灰暗,而生母娜娜则早早教会了她一生的生存法则——忍耐,她总告诫女儿男人的心狭隘而凉薄,可年少的玛丽雅姆却误以为母亲是嫉妒自己可能拥有的幸福,对这番劝诫充耳不闻。十五岁那年,玛丽雅姆鼓足勇气独自去找扎里勒,却被冰冷地拒之门外。这场奔赴彻底击碎了她的幻想,也打破了往日的平衡,生父扎里勒能给她的只有这么多。她终于懂了娜娜的话,却也永远失去了母亲——等她狼狈地回到泥屋,等待她的是娜娜上吊自尽的噩耗。

读到这里,我天真地以为,母亲离世后,心怀愧疚的扎里勒会怜惜玛丽雅姆,给她读书的机会,给予她与同父异母手足同等的待遇,尽管自己已经看过很多残酷的故事和人性的真相。现实很残酷,玛丽雅姆在扎里勒家中仅住一周,便被生父与三位妻子做主,远嫁给了650公里外喀布尔的45岁鞋匠拉希德,她深知自己从未被这个家接纳,只能被迫应允。婚后的生活是无尽的深渊,玛丽雅姆初次怀孕在公共浴池意外流产,此后四年间七次怀孕均以流产告终,而拉希德的温情也随一次次流产消失殆尽,取而代之的是疏远、怨恨与无休止的家暴。

拉希德有着精湛的修鞋技艺,具备在战乱中谋生的生存技能,也曾经历中年丧妻丧子的痛苦,再婚后未能得子的压力与生存的艰难或许让他内心扭曲,他将未能生育的遗憾、生活的压力全都发泄在玛丽雅姆身上,指责、嘲弄、辱骂成了家常便饭,耳光与拳脚更是让她受尽屈辱,精神与身体的双重折磨,让她在压抑与窒息中苦苦挣扎。但这绝不是他向弱小女性施暴的借口。我个人猜测,屡次流产也并非玛丽雅姆单方身体原因,年迈的拉希德抽烟酗酒,精子质量不佳,也很大可能导致胚胎发育异常。就像娜娜曾经对玛丽雅姆说的,“就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。”和拉希德生活在一起的这么多年,玛丽雅姆要付出多少自我否定,牺牲和心血,才能够默默地忍受他的呵责和暴力,他的鸡蛋里挑骨头和他的卑劣。

与玛丽雅姆截然不同,莱拉是在开明家庭中长大的女性,她的父亲看清了时局动荡,更深知女性受教育的意义,一直全力支持莱拉读书,而莱拉的母亲却因思念战死的两个儿子执拗不肯离开故土,最终夫妻二人双双死于炮弹袭击。彼时怀有身孕的莱拉侥幸获救,在战乱纷飞、无依无靠的绝境中,为了活下去,也为了腹中孩子,她被迫嫁给了拉希德,从此与玛丽雅姆同住一个屋檐下。两个有着不同成长背景、带着不同时代伤痛的女性,起初也曾水火不容,却在共同经受战乱、贫困与拉希德家暴的重压下,渐渐卸下防备,彼此慰藉。她们心底潜藏的悲苦与忍耐相互交织,从陌生疏离到相依为命,最终缔结了胜似母女的深厚情谊,成为彼此绝境中唯一的微光。

多年后莱拉与青梅竹马的塔里克阴差阳错重逢时,此时的莱拉不过二十几岁,我却感觉她好像在苦难中已经度过了大半辈子。在两人分离的将近十年里,她父母的死亡,和拉希德的婚姻,杀戮,火箭弹,塔利班,挨打,饥饿,甚至她的两个孩子,所有这些恍如一场大梦。他们结婚后,本可在安全的穆里安稳度日,莱拉却最终选择重返家长喀布尔。这份选择源于父母的教诲,让她渴望为故土做些什么,她想代替母亲见证国家变好,想如父亲期许般成为对社会有用的人。

因为整本书的故事读起来都太沉重了,沉重的让人到最后看到莱拉这种理想化的幸福结局,也难以适应过来。就像重度溺水,刚被打捞上来,还缓不过气一般。这个幸福的结局,也埋藏着一些隐忧。当莱拉返回家乡时,她的脑海中也曾响起质问的声音:“回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地,回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方,是不是一种愚蠢的行为?”若干年后塔利班再次掌权,专制统治下,莱拉年轻时经历的不幸,或许终将再次降临在她的子女身上。而书中一处提及塔里克时常头痛,甚至一度引发失明,让我有些怀疑他或许身患脑瘤,这般设定更添宿命的悲凉,让人惋惜他们来之不易却可能时日无多的相伴时光。

玛丽雅姆的一生,是被辜负、被摧残的一生。鲜有快乐时光,唯有与莱拉相濡以沫的岁月,算得上是黑暗岁月里难得的暖意。玛丽雅姆为了保护莱拉而杀害拉希德,被执行枪决。后来莱拉专程回到玛丽雅姆曾居住的古尔德曼村泥屋,眼前的杂草与蛛网仿佛尽数褪去,时光回溯,她仿佛看见小小的玛丽雅姆放下布娃娃,笑着向自己看来,轻声唤一句“亲爱的莱拉”。扎里勒的遗物迟到了太久,那些玛丽雅姆曾无比珍视的爱意与期盼,那些她渴望与父亲一同看一场电影的心愿,终究成了永远的遗憾。这三处篇章,是全书最具有文学感染力的地方,也是让人不禁多次潸然泪下。莱拉后来第三次怀孕,她说若生女儿便已取好了名字。 我猜,那名字定然是——“玛丽雅姆”。

《灿烂千阳》这本书故事性极强,描写了阿富汗女性在宗教束缚、男权压迫、战乱侵袭等多重枷锁下的痛苦、无助与煎熬,也刻画了她们的坚韧与善良。字里行间的苦难、沉重与悲怆,让我联想到余华的小说《活着》。战乱纷扰的大环境中,小人物的命运飘摇难安,仅凭祈祷与憧憬,根本换不来安稳幸福的生活。命运走向的选择,往往比盲目努力更能决定人生轨迹。而个人选择,既受个人认知与受教育程度的局限,更被所处的社会环境、统治政策、传统观念与宗教规训等重重裹挟。我们生活在和平的国度,习以为常的平等、自由与尊重,在世界的某些角落,竟是女性穷尽一生都难以企及的奢望。也由衷敬佩那些为捍卫和平、为争取男女平等权利而奋力抗争的前辈,正是他们的坚守,才让更多女性拥有了选择人生的权利。

最后摘录书中两处打动我的文字:

(玛丽雅姆被执行枪决前)她希望能够再次看见莱拉,希望能听到她爽朗的笑声,在星光点点的夜空下,再次和她坐下来喝一壶茶,吃几块饼干。她将不会看到阿兹莎长大成人,将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女,将不会给她的双手涂上指甲花,在她的婚礼上分发喜糖;想起这些,她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能够成为一个老人,陪伴阿兹莎的孩子,她将会非常乐意。…在这最后一刻,玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而,当她闭上双眼,她心中再也没有懊悔,而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进人这个世界的身份,一个低贱的乡下人所生的哈拉米,一件人们不想要的东西,一次可怜的,后悔莫及的事故。一棵杂草。然而,当她即将离开这个世界的时候,她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友,同伴,监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕,玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说,这是一个合法的结局。

(莱拉重回泥屋时想象)年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边,凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑,洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年,这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人,她将不会给别人添加负担,将不会透露她也有悲哀,失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石,毫无怨言地忍受着流水的冲刷,然而她的圣洁将不会因此被玷污,她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西,那是藏在她灵魂深处的品质,那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来,这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。这个小女孩抬起头,放下布娃娃,笑了起来:“亲爱的莱拉?”

宗教、男权与战争压迫下女性苦难史——读卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》

2026年1月13日 20:29

在hillway的极力推荐下,我看了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》,他说这本书的语言写作功力更胜作者的成名作《追风筝的人》,于是我抱着很高的期待看完了这本书。

这本书以阿富汗三十年战乱为背景,塑造了多个鲜活而悲苦的女性形象,其中最让人心疼的莫过于私生女玛丽雅姆。她的生母娜娜曾是富商扎里勒家的女佣,未婚先孕后遭驱逐,带着玛丽雅姆独居在离家两公里的泥屋,隔绝于世人的议论与偏见。生父扎里勒是赫拉特数一数二的富人,拥有三位妻子与九个子女,他每周四都会带着礼物、笑意与亲昵来看望玛丽雅姆,为她讲故事,给予她片刻的温暖与美好。这份零碎的父爱,让玛丽雅姆心怀憧憬,始终期盼着能被生父接回家中,与其他兄弟姐妹一同生活。她的童年算不上好,却也因这份期盼不算全然灰暗,而生母娜娜则早早教会了她一生的生存法则——忍耐,她总告诫女儿男人的心狭隘而凉薄,可年少的玛丽雅姆却误以为母亲是嫉妒自己可能拥有的幸福,对这番劝诫充耳不闻。十五岁那年,玛丽雅姆鼓足勇气独自去找扎里勒,却被冰冷地拒之门外。这场奔赴彻底击碎了她的幻想,也打破了往日的平衡,生父扎里勒能给她的只有这么多。她终于懂了娜娜的话,却也永远失去了母亲——等她狼狈地回到泥屋,等待她的是娜娜上吊自尽的噩耗。

读到这里,我天真地以为,母亲离世后,心怀愧疚的扎里勒会怜惜玛丽雅姆,给她读书的机会,给予她与同父异母手足同等的待遇,尽管自己已经看过很多残酷的故事和人性的真相。现实很残酷,玛丽雅姆在扎里勒家中仅住一周,便被生父与三位妻子做主,远嫁给了650公里外喀布尔的45岁鞋匠拉希德,她深知自己从未被这个家接纳,只能被迫应允。婚后的生活是无尽的深渊,玛丽雅姆初次怀孕在公共浴池意外流产,此后四年间七次怀孕均以流产告终,而拉希德的温情也随一次次流产消失殆尽,取而代之的是疏远、怨恨与无休止的家暴。

拉希德有着精湛的修鞋技艺,具备在战乱中谋生的生存技能,也曾经历中年丧妻丧子的痛苦,再婚后未能得子的压力与生存的艰难或许让他内心扭曲,他将未能生育的遗憾、生活的压力全都发泄在玛丽雅姆身上,指责、嘲弄、辱骂成了家常便饭,耳光与拳脚更是让她受尽屈辱,精神与身体的双重折磨,让她在压抑与窒息中苦苦挣扎。但这绝不是他向弱小女性施暴的借口。我个人猜测,屡次流产也并非玛丽雅姆单方身体原因,年迈的拉希德抽烟酗酒,精子质量不佳,也很大可能导致胚胎发育异常。就像娜娜曾经对玛丽雅姆说的,“就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。”和拉希德生活在一起的这么多年,玛丽雅姆要付出多少自我否定,牺牲和心血,才能够默默地忍受他的呵责和暴力,他的鸡蛋里挑骨头和他的卑劣。

与玛丽雅姆截然不同,莱拉是在开明家庭中长大的女性,她的父亲看清了时局动荡,更深知女性受教育的意义,一直全力支持莱拉读书,而莱拉的母亲却因思念战死的两个儿子执拗不肯离开故土,最终夫妻二人双双死于炮弹袭击。彼时怀有身孕的莱拉侥幸获救,在战乱纷飞、无依无靠的绝境中,为了活下去,也为了腹中孩子,她被迫嫁给了拉希德,从此与玛丽雅姆同住一个屋檐下。两个有着不同成长背景、带着不同时代伤痛的女性,起初也曾水火不容,却在共同经受战乱、贫困与拉希德家暴的重压下,渐渐卸下防备,彼此慰藉。她们心底潜藏的悲苦与忍耐相互交织,从陌生疏离到相依为命,最终缔结了胜似母女的深厚情谊,成为彼此绝境中唯一的微光。

多年后莱拉与青梅竹马的塔里克阴差阳错重逢时,此时的莱拉不过二十几岁,我却感觉她好像在苦难中已经度过了大半辈子。在两人分离的将近十年里,她父母的死亡,和拉希德的婚姻,杀戮,火箭弹,塔利班,挨打,饥饿,甚至她的两个孩子,所有这些恍如一场大梦。他们结婚后,本可在安全的穆里安稳度日,莱拉却最终选择重返家长喀布尔。这份选择源于父母的教诲,让她渴望为故土做些什么,她想代替母亲见证国家变好,想如父亲期许般成为对社会有用的人。

因为整本书的故事读起来都太沉重了,沉重的让人到最后看到莱拉这种理想化的幸福结局,也难以适应过来。就像重度溺水,刚被打捞上来,还缓不过气一般。这个幸福的结局,也埋藏着一些隐忧。当莱拉返回家乡时,她的脑海中也曾响起质问的声音:“回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地,回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方,是不是一种愚蠢的行为?”若干年后塔利班再次掌权,专制统治下,莱拉年轻时经历的不幸,或许终将再次降临在她的子女身上。而书中一处提及塔里克时常头痛,甚至一度引发失明,让我有些怀疑他或许身患脑瘤,这般设定更添宿命的悲凉,让人惋惜他们来之不易却可能时日无多的相伴时光。

玛丽雅姆的一生,是被辜负、被摧残的一生。鲜有快乐时光,唯有与莱拉相濡以沫的岁月,算得上是黑暗岁月里难得的暖意。玛丽雅姆为了保护莱拉而杀害拉希德,被执行枪决。后来莱拉专程回到玛丽雅姆曾居住的古尔德曼村泥屋,眼前的杂草与蛛网仿佛尽数褪去,时光回溯,她仿佛看见小小的玛丽雅姆放下布娃娃,笑着向自己看来,轻声唤一句“亲爱的莱拉”。扎里勒的遗物迟到了太久,那些玛丽雅姆曾无比珍视的爱意与期盼,那些她渴望与父亲一同看一场电影的心愿,终究成了永远的遗憾。这三处篇章,是全书最具有文学感染力的地方,也是让人不禁多次潸然泪下。莱拉后来第三次怀孕,她说若生女儿便已取好了名字。 我猜,那名字定然是——“玛丽雅姆”。

《灿烂千阳》这本书故事性极强,描写了阿富汗女性在宗教束缚、男权压迫、战乱侵袭等多重枷锁下的痛苦、无助与煎熬,也刻画了她们的坚韧与善良。字里行间的苦难、沉重与悲怆,让我联想到余华的小说《活着》。战乱纷扰的大环境中,小人物的命运飘摇难安,仅凭祈祷与憧憬,根本换不来安稳幸福的生活。命运走向的选择,往往比盲目努力更能决定人生轨迹。而个人选择,既受个人认知与受教育程度的局限,更被所处的社会环境、统治政策、传统观念与宗教规训等重重裹挟。我们生活在和平的国度,习以为常的平等、自由与尊重,在世界的某些角落,竟是女性穷尽一生都难以企及的奢望。也由衷敬佩那些为捍卫和平、为争取男女平等权利而奋力抗争的前辈,正是他们的坚守,才让更多女性拥有了选择人生的权利。

最后摘录书中两处打动我的文字:

(玛丽雅姆被执行枪决前)她希望能够再次看见莱拉,希望能听到她爽朗的笑声,在星光点点的夜空下,再次和她坐下来喝一壶茶,吃几块饼干。她将不会看到阿兹莎长大成人,将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女,将不会给她的双手涂上指甲花,在她的婚礼上分发喜糖;想起这些,她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能够成为一个老人,陪伴阿兹莎的孩子,她将会非常乐意。…在这最后一刻,玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而,当她闭上双眼,她心中再也没有懊悔,而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进人这个世界的身份,一个低贱的乡下人所生的哈拉米,一件人们不想要的东西,一次可怜的,后悔莫及的事故。一棵杂草。然而,当她即将离开这个世界的时候,她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友,同伴,监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕,玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说,这是一个合法的结局。

(莱拉重回泥屋时想象)年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边,凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑,洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年,这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人,她将不会给别人添加负担,将不会透露她也有悲哀,失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石,毫无怨言地忍受着流水的冲刷,然而她的圣洁将不会因此被玷污,她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西,那是藏在她灵魂深处的品质,那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来,这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。这个小女孩抬起头,放下布娃娃,笑了起来:“亲爱的莱拉?”

看《海绵宝宝:深海大冒险》

2026年1月11日 09:30

时隔十五年重温海绵宝宝,虽平日不常追更系列作品,但这对卡通形象早已深入人心,周边更是随处可见,此次特意带两个孩子到影院打卡《海绵宝宝:深海大冒险》。

影片里,海绵宝宝为证明自己不再是“小不点”,一心想向蟹老板展现真正的勇气,便毅然追随纵横四海的神秘幽灵海盗“飞天魔鬼”,开启了一场惊心动魄、颠覆想象的深海大冒险。这段旅程不仅带他闯入危险的深海禁区,更让他见识到了海绵世界从未有过的神秘奇观,全程充满未知与惊喜。

因为周末小猪仔写作业磨磨蹭蹭,去影院前我气不打一处来,路上忍不住骂了一路,情绪激动到疑似引发呼吸性碱中毒,在影厅落座后头晕得厉害,只能闭着眼睛缓慢调整呼吸,晕了近二十分钟才稍有缓解,之后强撑着看完影片,中途几次都差点昏睡过去。又怀疑是下午吃了抗组胺药物的嗜睡副作用,或是网上说的熨斗烫拼豆时吸入甲醛中毒了。

好在影片的娱乐性足够出彩。片中人物表情夸张却生动传神,不少情节设计巧妙,搭配接地气的翻译台词,笑点密集又不刻意,我好几回都忍不住笑出声。如今能让人真心开怀大笑的无厘头电影,实在不多了。整部片子没有复杂烧脑的剧情,也没有生硬的说教大道理,全程疯疯癫癫、可可爱爱,角色们打打闹闹间满是欢乐,简单纯粹的快乐反而格外治愈。故事脉络清晰、人物形象鲜明,特别契合小朋友的观影需求。但部分情节画风偏阴森恐怖,骷髅头造型频繁出现,小猪仔觉得害怕,好几次都不敢睁眼看。

观影时还发现一处有趣的细节:海绵宝宝刚入职蟹黄堡餐厅的工作证件照上,明明戴着牙箍矫正牙齿,可后期出场时,两颗门牙却有着明显缝隙。难不成是反其道而行之,特意把门牙留缝,反倒成了专属萌点?

片中海绵宝宝与派大星的友谊仍旧格外动人,相较之下,派大星对海绵宝宝的奔赴与无条件捧场更让人印象深刻,两人一起吹泡泡的日常,满是纯粹的治愈感。这场冒险一路闯关打怪的轻松模式,莫名让人联想到日本动画《蜡笔小新》,主角们皆是善良可爱、没心没肺的性子,总在阴差阳错、鬼使神差间,误打误撞办成了大事,笨拙又暖心。

看《海绵宝宝:深海大冒险》

2026年1月11日 09:30

时隔十五年重温海绵宝宝,虽平日不常追更系列作品,但这对卡通形象早已深入人心,周边更是随处可见,此次特意带两个孩子到影院打卡《海绵宝宝:深海大冒险》。

影片里,海绵宝宝为证明自己不再是“小不点”,一心想向蟹老板展现真正的勇气,便毅然追随纵横四海的神秘幽灵海盗“飞天魔鬼”,开启了一场惊心动魄、颠覆想象的深海大冒险。这段旅程不仅带他闯入危险的深海禁区,更让他见识到了海绵世界从未有过的神秘奇观,全程充满未知与惊喜。

因为周末小猪仔写作业磨磨蹭蹭,去影院前我气不打一处来,路上忍不住骂了一路,情绪激动到疑似引发呼吸性碱中毒,在影厅落座后头晕得厉害,只能闭着眼睛缓慢调整呼吸,晕了近二十分钟才稍有缓解,之后强撑着看完影片,中途几次都差点昏睡过去。又怀疑是下午吃了抗组胺药物的嗜睡副作用,或是网上说的熨斗烫拼豆时吸入甲醛中毒了。

好在影片的娱乐性足够出彩。片中人物表情夸张却生动传神,不少情节设计巧妙,搭配接地气的翻译台词,笑点密集又不刻意,我好几回都忍不住笑出声。如今能让人真心开怀大笑的无厘头电影,实在不多了。整部片子没有复杂烧脑的剧情,也没有生硬的说教大道理,全程疯疯癫癫、可可爱爱,角色们打打闹闹间满是欢乐,简单纯粹的快乐反而格外治愈。故事脉络清晰、人物形象鲜明,特别契合小朋友的观影需求。但部分情节画风偏阴森恐怖,骷髅头造型频繁出现,小猪仔觉得害怕,好几次都不敢睁眼看。

观影时还发现一处有趣的细节:海绵宝宝刚入职蟹黄堡餐厅的工作证件照上,明明戴着牙箍矫正牙齿,可后期出场时,两颗门牙却有着明显缝隙。难不成是反其道而行之,特意把门牙留缝,反倒成了专属萌点?

片中海绵宝宝与派大星的友谊仍旧格外动人,相较之下,派大星对海绵宝宝的奔赴与无条件捧场更让人印象深刻,两人一起吹泡泡的日常,满是纯粹的治愈感。这场冒险一路闯关打怪的轻松模式,莫名让人联想到日本动画《蜡笔小新》,主角们皆是善良可爱、没心没肺的性子,总在阴差阳错、鬼使神差间,误打误撞办成了大事,笨拙又暖心。

迎马年·小马挂件钩织法(1)

2026年1月4日 15:43

(一)马腿(两条)
R1:起5CH,倒2回钩里山4X
R2:1CH翻转,X,V,2X
R3-R4:1CH翻转,5X
(二)身体
R5:1CH翻转,4X,V,6CH(第二条腿不断线,连接第一条腿钩)V,4X
R6-R11:1CH翻转,18X
R12:1CH翻转,16X,A
R13:1CH翻转,A,14X,V
R14:1CH翻转,V,6X,A
R15:1CH翻转,A,6X,V

(三)马头
R16:5CH,倒2回钩4X,X,V,5X,A
R17:1CH翻转,A,5X,V,5X
R18:1CH翻转,5X,V,5X,A
R19:1CH翻转,A,5X,V,5X
R20:1CH翻转,6X,V, 4X,A
R21:1CH翻转,A,4X,A
R22:1CH翻转,A,2X,A
R23:1CH翻转,2A,12CH(钩织适当长度系带固定在头顶部位)
R24:(一)(二)(三)部位连续钩织不断线。需要各钩织两片,对叠后沿着整匹马外沿钩织一圈短针缝合,并填充棉花
R25:沿着整匹马外沿的短针,换金色丝线或其他颜色毛线,再引拔一圈装饰,用多种颜色线剪适当长度,钩织固定在马颈部和尾部装饰

(四)马鞍
R1:10CH,倒2钩8X,W,7X,V
R2:V,7T,3V,7T,2V
R3:换金色丝线或其他颜色毛线,沿着马鞍外沿引拔一圈,缝合在马背上

(五)金币(黄色毛线)
R1:起21CH,倒2回钩里山4(T,2F,T,SL)
R2:4(4X,V)
备注:注意起21CH钩松一点,太紧了金币钩出来不平整。需要钩织两片,可连续钩织不断线,对叠后用金色丝线引拔一圈缝合

备注:紫色小马挂件使用五股牛奶棉毛线,粉色小马挂件使用四股羊绒混纺线,钩织方法相同,大小不同

迎马年·小马挂件钩织法(1)

2026年1月4日 15:43

(一)马腿(两条)
R1:起5CH,倒2回钩里山4X
R2:1CH翻转,X,V,2X
R3-R4:1CH翻转,5X
(二)身体
R5:1CH翻转,4X,V,6CH(第二条腿不断线,连接第一条腿钩)V,4X
R6-R11:1CH翻转,18X
R12:1CH翻转,16X,A
R13:1CH翻转,A,14X,V
R14:1CH翻转,V,6X,A
R15:1CH翻转,A,6X,V

(三)马头
R16:5CH,倒2回钩4X,X,V,5X,A
R17:1CH翻转,A,5X,V,5X
R18:1CH翻转,5X,V,5X,A
R19:1CH翻转,A,5X,V,5X
R20:1CH翻转,6X,V, 4X,A
R21:1CH翻转,A,4X,A
R22:1CH翻转,A,2X,A
R23:1CH翻转,2A,12CH(钩织适当长度系带固定在头顶部位)
R24:(一)(二)(三)部位连续钩织不断线。需要各钩织两片,对叠后沿着整匹马外沿钩织一圈短针缝合,并填充棉花
R25:沿着整匹马外沿的短针,换金色丝线或其他颜色毛线,再引拔一圈装饰,用多种颜色线剪适当长度,钩织固定在马颈部和尾部装饰

(四)马鞍
R1:10CH,倒2钩8X,W,7X,V
R2:V,7T,3V,7T,2V
R3:换金色丝线或其他颜色毛线,沿着马鞍外沿引拔一圈,缝合在马背上

(五)金币(黄色毛线)
R1:起21CH,倒2回钩里山4(T,2F,T,SL)
R2:4(4X,V)
备注:注意起21CH钩松一点,太紧了金币钩出来不平整。需要钩织两片,可连续钩织不断线,对叠后用金色丝线引拔一圈缝合

备注:紫色小马挂件使用五股牛奶棉毛线,粉色小马挂件使用四股羊绒混纺线,钩织方法相同,大小不同

感染水痘记(下)

2025年12月30日 10:15

第十七天:感染水痘病毒小猪仔第五天/小熊仔第二天

今天小猪仔的红包数量没有增加,颜色也逐渐变深。既然家里另外两人也感染了水痘,就没有单独隔离的必要了,于是收拾东西载着小猪仔回家,以便照顾小熊仔。

小熊仔的红包脸上增加2个,身体增加6个左右,都比较微小。结合小猪仔的情况,赶紧“吃药+涂抹”双管齐下。中午抹药时数了全身,估计25颗左右(其中脸上3个),大多数的红包都不太明显。从下午到临睡前,数量基本上没有再增加,她也并觉得明显瘙痒,晚上独自在主卧睡的。小猪仔夜里睡觉还算安稳,但是临睡前有些流鼻涕和咳嗽。

hillway虽然身体上出现很多小红痘,但是脸上和脖子很干净,不太符合水痘发病位置,据说他小时候有接种过水痘疫苗,可能是突破性水痘,症状呈现非典型特征。

这段期间多次反复和小蜜瓜强调水痘传染性很强,她全然不放在心上,沉浸在自己以往的认知里。单独隔离这段时间,都是小蜜瓜负责我们一日三餐,做好以后放在门口椅子上,但有时还会不戴口罩凑到我们跟前。在得知家人都被感染后,她才意识到水痘的确会传染。祈祷小蜜瓜不会再感染水痘,身体健健康康。

第十八天:感染水痘病毒小猪仔第六天/小熊仔第三天

今天小猪仔脸上和身上的红包基本上都消退/结疤了,不再有传染性。早上看她在被窝里又开始抓挠双腿和后背,检查一看这些部位过敏厉害,肿了好多连片的包,边缘是红色的。凭经验判断是荨麻疹,给她喂了一袋盐酸西利替秦冲剂,喝下去去慢慢消退了,则没再感觉痒了。她总体在家精神不错,胃口也可以,仍旧是一写作业就感觉头晕,连续请假三天,连周末的作业都没有补完。

今天小熊仔身上的红包没有增加,不仔细看很难发现,也没有再喝药和抹药了。hillway也没有增加,他又觉得自己可能是长了青春痘。

第十九天:感染水痘病毒小猪仔第七天/小熊仔第四天

小熊仔的红包也消退/结疤了,期间也没有低热和身体不适,算是接种后最轻微的反应,看来疫苗还是有抵抗病毒的效果。

今天我回单位上班了。虽然气温骤降,刮着很大的风,但康复的我,走在大路上,心里感觉一片明媚。同事们也都没有被我传染水痘病毒。有位同事说他也是成年后感染水痘,病情比我还严重。刚感染前几天他以为是青春痘,只是看中医喝中药。中途病情恶化,还突发心脏骤停,紧急输肾上腺素去抢救,三个多星期才恢复,时隔多年至今脸上还有轻微痘印。

第二十天:感染水痘病毒小猪仔第八天/小熊仔第五天

我身上的水痘结痂基本上都脱落了,除了部分小水痘,基本上都有痘印的痕迹,穿了衣服有遮盖也无所谓,估计会在数月逐渐恢复正常肤色。然而脸上的有些痘印比肤色更深红一些,比较显眼。还有五颗是凹陷下去的,其中左眼下方让我最担心的,也是凹陷面积最大的,涂抹了一周的生长因子凝胶,似乎没有任何改善。感染水痘半个多月,体重下降了四斤多。

总体来看,我感染的水痘是普遍的“四世同堂”特征,经历了“斑疹 → 疱疹 → 破溃 → 结痂 → 色素沉着”这些阶段。同一时间、同一部位可以看到斑疹、疱疹、破溃、结痂等不同阶段的皮疹并存,而且是“分批出现”,“新疱不断长,旧疱在结痂”。而两个娃身上的红包只限于第一阶段,而后就直接消退/结痂脱落了。

后记

这段时间感染生病,更觉得健康的重要性。健康平安就是上天最大的恩赐。你若不在了,世界于你而言便也失去了意义。而健康是这一切的前提与资本,是安身立命的底气。

据说水痘和带状疱疹由同一种病毒(水痘-带状疱疹病毒)引起。初次感染该病毒会表现为水痘,痊愈后病毒会潜伏在脊髓后根神经节或颅神经节中。当免疫力下降时(如劳累、年老、患有基础疾病、使用免疫抑制剂等),潜伏的病毒会被激活、复制,沿着神经走向引发带状疱疹,表现为沿神经分布的簇集性水疱和剧烈疼痛。除了三个月后给两个娃继续接种第二剂水痘疫苗,还计划带家里长辈都去接种进口带状疱疹疫苗。等五十岁以后,也要记得去接种疫苗。

“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。上班,是普通人赚钱糊口的手段。猛然发现,我却在最风华正茂、意气风发的年纪,居然因为盼着退休而期待衰老,全然辜负了当下,人生里最年轻的每一天。转念一想,若到五十岁、六十岁、七十岁再回望,四十岁分明还是正值年轻的好时候。如今距离退休还有遥遥十八年,年少时想做的事情,以前总是以“等退休再说”等理由一再推迟,如今想来,真到了那个时候,垂垂老矣,怕是体力和精力早已跟不上,连当初的兴趣也消磨殆尽了。

每日还是要行动起来,寻找些感兴趣和热爱的事情,避免陷入越躺越慵、越慵越颓的困境。抽出时间把房间打扫干净,把自己体态管理好,心情也会变得舒畅,才更有生机的活力。学着接纳那个不完美的自己,也温柔包容伴侣与孩子的点点滴滴。“人生小满胜万全”,这细水长流的知足与安稳,健康平安,才是岁月最慷慨的馈赠。

感染水痘记(下)

2025年12月30日 10:15

第十七天:感染水痘病毒小猪仔第五天/小熊仔第二天

今天小猪仔的红包数量没有增加,颜色也逐渐变深。既然家里另外两人也感染了水痘,就没有单独隔离的必要了,于是收拾东西载着小猪仔回家,以便照顾小熊仔。

小熊仔的红包脸上增加2个,身体增加6个左右,都比较微小。结合小猪仔的情况,赶紧“吃药+涂抹”双管齐下。中午抹药时数了全身,估计25颗左右(其中脸上3个),大多数的红包都不太明显。从下午到临睡前,数量基本上没有再增加,她也并觉得明显瘙痒,晚上独自在主卧睡的。小猪仔夜里睡觉还算安稳,但是临睡前有些流鼻涕和咳嗽。

hillway虽然身体上出现很多小红痘,但是脸上和脖子很干净,不太符合水痘发病位置,据说他小时候有接种过水痘疫苗,可能是突破性水痘,症状呈现非典型特征。

这段期间多次反复和小蜜瓜强调水痘传染性很强,她全然不放在心上,沉浸在自己以往的认知里。单独隔离这段时间,都是小蜜瓜负责我们一日三餐,做好以后放在门口椅子上,但有时还会不戴口罩凑到我们跟前。在得知家人都被感染后,她才意识到水痘的确会传染。祈祷小蜜瓜不会再感染水痘,身体健健康康。

第十八天:感染水痘病毒小猪仔第六天/小熊仔第三天

今天小猪仔脸上和身上的红包基本上都消退/结疤了,不再有传染性。早上看她在被窝里又开始抓挠双腿和后背,检查一看这些部位过敏厉害,肿了好多连片的包,边缘是红色的。凭经验判断是荨麻疹,给她喂了一袋盐酸西利替秦冲剂,喝下去去慢慢消退了,则没再感觉痒了。她总体在家精神不错,胃口也可以,仍旧是一写作业就感觉头晕,连续请假三天,连周末的作业都没有补完。

今天小熊仔身上的红包没有增加,不仔细看很难发现,也没有再喝药和抹药了。hillway也没有增加,他又觉得自己可能是长了青春痘。

第十九天:感染水痘病毒小猪仔第七天/小熊仔第四天

小熊仔的红包也消退/结疤了,期间也没有低热和身体不适,算是接种后最轻微的反应,看来疫苗还是有抵抗病毒的效果。

今天我回单位上班了。虽然气温骤降,刮着很大的风,但康复的我,走在大路上,心里感觉一片明媚。同事们也都没有被我传染水痘病毒。有位同事说他也是成年后感染水痘,病情比我还严重。刚感染前几天他以为是青春痘,只是看中医喝中药。中途病情恶化,还突发心脏骤停,紧急输肾上腺素去抢救,三个多星期才恢复,时隔多年至今脸上还有轻微痘印。

第二十天:感染水痘病毒小猪仔第八天/小熊仔第五天

我身上的水痘结痂基本上都脱落了,除了部分小水痘,基本上都有痘印的痕迹,穿了衣服有遮盖也无所谓,估计会在数月逐渐恢复正常肤色。然而脸上的有些痘印比肤色更深红一些,比较显眼。还有五颗是凹陷下去的,其中左眼下方让我最担心的,也是凹陷面积最大的,涂抹了一周的生长因子凝胶,似乎没有任何改善。感染水痘半个多月,体重下降了四斤多。

总体来看,我感染的水痘是普遍的“四世同堂”特征,经历了“斑疹 → 疱疹 → 破溃 → 结痂 → 色素沉着”这些阶段。同一时间、同一部位可以看到斑疹、疱疹、破溃、结痂等不同阶段的皮疹并存,而且是“分批出现”,“新疱不断长,旧疱在结痂”。而两个娃身上的红包只限于第一阶段,而后就直接消退/结痂脱落了。

后记

这段时间感染生病,更觉得健康的重要性。健康平安就是上天最大的恩赐。你若不在了,世界于你而言便也失去了意义。而健康是这一切的前提与资本,是安身立命的底气。

据说水痘和带状疱疹由同一种病毒(水痘-带状疱疹病毒)引起。初次感染该病毒会表现为水痘,痊愈后病毒会潜伏在脊髓后根神经节或颅神经节中。当免疫力下降时(如劳累、年老、患有基础疾病、使用免疫抑制剂等),潜伏的病毒会被激活、复制,沿着神经走向引发带状疱疹,表现为沿神经分布的簇集性水疱和剧烈疼痛。除了三个月后给两个娃继续接种第二剂水痘疫苗,还计划带家里长辈都去接种进口带状疱疹疫苗。等五十岁以后,也要记得去接种疫苗。

“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。上班,是普通人赚钱糊口的手段。猛然发现,我却在最风华正茂、意气风发的年纪,居然因为盼着退休而期待衰老,全然辜负了当下,人生里最年轻的每一天。转念一想,若到五十岁、六十岁、七十岁再回望,四十岁分明还是正值年轻的好时候。如今距离退休还有遥遥十八年,年少时想做的事情,以前总是以“等退休再说”等理由一再推迟,如今想来,真到了那个时候,垂垂老矣,怕是体力和精力早已跟不上,连当初的兴趣也消磨殆尽了。

每日还是要行动起来,寻找些感兴趣和热爱的事情,避免陷入越躺越慵、越慵越颓的困境。抽出时间把房间打扫干净,把自己体态管理好,心情也会变得舒畅,才更有生机的活力。学着接纳那个不完美的自己,也温柔包容伴侣与孩子的点点滴滴。“人生小满胜万全”,这细水长流的知足与安稳,健康平安,才是岁月最慷慨的馈赠。

感染水痘记(中)

2025年12月29日 11:29

心里一直担心、祈祷不要传染给身边人,尽管确诊后我立马隔离,房间消毒清洗衣物,两个娃紧急接种疫苗,全家人还是都陆续出现了感染水痘症状。悬着的一颗心,终于还是死了。

第十三天:计划结束隔离/小猪仔感染水痘第一天

我对镜检查身体的水痘,基本上全部干瘪结疤了,但还是感觉瘙痒。目前没有传染性了,稳妥起见,计划再等一天就收拾东西回家了。

这段时间hillway每天都检查两个娃的身体,并没有水痘的迹象,本来以为她们不会被感染了。然而晚上临睡前,hillway发来几张小猪仔的照片,她的脸、脖子和后背等处蹦出了十几颗红包,没有发烧等其他症状。

据说早上小猪仔起床就感觉痒,后背还有两颗红包被抓破了,她不懂什么原因,症状轻微,也没有说出来。根据我的经验,虽然小猪仔的红包没有水泡状,但感觉应该是水痘,顿时感觉心里很难过,我的荨麻疹又开始大规模爆发,由以往常见发作位置扩展到脸部、头皮、脖子和手指,都是比较小的密集疙瘩,而不是以往的大疙瘩。忍了半个小时,没有好转,便又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片,等待一个小时左右,仍旧瘙痒不止,瘙痒程度比水痘还厉害,十分痛苦难受,熬到凌晨三点才渐渐入睡,夜里做梦不断,总是出汗醒来。

没想到小猪仔接种水痘疫苗十天还是被感染了。一方面原因是在接种疫苗前,和已经感染水痘病毒而不自知的我,接触的比较多,在一起睡了两个晚上(潜伏期可能更久),而和小熊仔接触相对少一些。另一方面原因是水痘疫苗接种后,机体需要2~4周才能产生足够的保护性抗体,接种后10天抗体水平尚未达到有效防护浓度,还是被感染了。即使提前接种,水痘疫苗的保护率也并非100%,约为85%~95%。

第十四天:小猪仔感染水痘第二天

为了防止感染水痘的小猪仔再传染给小熊仔,于是hillway 把她送来和我一起在房间隔离。
我把卧室房间打扫干净,更换了床上用品,放洗衣机清洗,自己也洗澡洗头发,没敢用力搓洗,本以为会清爽点,但后背还是瘙痒不止。左眼下方最大的黑疤,擦脸时不小心碰掉了,果然是很明显凹陷下去的坑,周围一圈皮肤都是红的,尝试开始涂抹生长因子凝胶,不知道是否有疤痕修复效果。

今天小猪仔身上的红包比昨天只增加几颗,看上去症状比较轻微。然而从中午到下午再到晚上,每隔一段时间检查,小猪仔身体上的红包就会增加一点,她感觉有些痒。到临睡前大致数了数,有56颗(其中脸上4颗),都没有水泡状,用阿昔洛韦乳膏和炉甘石交替给她涂抹。

小猪仔时而反映有些热,时而又觉得冷,量体温37-37.4度,总体精神还可以,胃口一般,一写作业就感觉头晕,白天也不睡觉,大部分时间都是一边在主卧里骑小时候的扭扭车玩,一边听喜马拉雅的《李拜天的非正常日常》故事。

临睡前,小猪仔又感觉牙疼厉害,检查发现不是蛀牙,而是一颗新萌发的恒牙,牙龈有些红肿出血。给她用盐水漱口后,又喂她吃了半颗乙酰氨基酚片,先止痛入睡,明天再看情况去找牙医。夜里,小猪仔睡梦中总是哼哼唧唧,动来动去,身体瘙痒忍不住想要抓挠。我在旁边用手机查询资料,又提防着她用手抓挠引发感染,一整晚也没睡安稳。

第十五天:小猪仔感染水痘第三天

小猪仔脸上和身体的红包逐渐又增加了,从中午七八十颗,发展到晚上估计有150颗左右(其中脸上9颗,耳后和脖颈15颗),有些是红肿的大包,有些是很小的红点。小猪仔白天时不时觉得热,嚷着要脱衣服,量体温37.3度,到晚上临睡又觉得很冷,身体还是感觉瘙痒,临睡签喂她喝了10ml盐酸西利替嗪口服液。

前两天以为小猪仔接种了水痘疫苗,会比没接种的症状轻微(仅少量皮疹、低热),觉得居家隔离护理即可,仅涂抹外用乳膏。今天看来,她身上红包的数量和分布比想象中多,远不止50颗,虽然没有发展为水泡状,但也没有好转恢复的迹象,心里总是焦虑难安,担心明天继续密集增加,病情不受控制,hillway咨询医生后,开了一瓶阿昔洛韦片给小猪仔吃,晚上九点半睡着后,刚开始还算安稳,一个小时左右就开始翻来覆去,夜里动来动去,总是哼哼唧唧叫。

第十六天:小猪仔感染水痘第四天

我身上肉眼可见部位(脸上和脖子)的黑疤基本上都掉了,小部分是自然脱落,大部分都是被蹭掉了。前胸、后背、胳膊、大腿的黑疤大部分都还未脱落,还是总感觉瘙痒,荨麻疹也总是发作。原本打算今天回单位上班,因为小猪仔没法去上学,于是便继续请假在家照顾她。

今天小猪仔脸上和身体的红包又多了几颗,总体上没有明显增加了。胃口一般,早餐和午餐几乎没吃,晚餐一口气吃了两个汉堡。晚上九点小猪仔感觉头晕,早早睡着了,一夜还算安稳,也没怎么动,感觉情况在好转了。

根据网络资料说法,儿童感染水痘,比成人症状要轻。儿童接种疫苗后感染的水痘,症状通常也会比未接种儿童要轻,发热多为低热或无发热,皮疹数量更少,仅出现斑丘疹,而非典型的“斑疹-丘疹-疱疹-结痂”完整病程。乏力、食欲减退等不适症状轻微,儿童整体精神状态较好。结痂时间更早,病程也更短,一般3-5天即可好转,而未接种者病程多为7-10天。

在心里期盼着小猪仔尽早康复时,晚上临睡前hillway再次发来照片,小熊仔的身上也出现了红包,脖子3个,后背2个。他自己的前胸和后背也有很多颗密集的小红点。根据经验判断,他们俩人也感染了水痘。今天是小熊仔接种水痘疫苗13天,还是没能躲过。我的心里更加难受了,一个人连累了三个人。

相关文章:

  1. 感染水痘记(上)

感染水痘记(中)

2025年12月29日 11:29

心里一直担心、祈祷不要传染给身边人,尽管确诊后我立马隔离,房间消毒清洗衣物,两个娃紧急接种疫苗,全家人还是都陆续出现了感染水痘症状。悬着的一颗心,终于还是死了。

第十三天:计划结束隔离/小猪仔感染水痘第一天

我对镜检查身体的水痘,基本上全部干瘪结疤了,但还是感觉瘙痒。目前没有传染性了,稳妥起见,计划再等一天就收拾东西回家了。

这段时间hillway每天都检查两个娃的身体,并没有水痘的迹象,本来以为她们不会被感染了。然而晚上临睡前,hillway发来几张小猪仔的照片,她的脸、脖子和后背等处蹦出了十几颗红包,没有发烧等其他症状。

据说早上小猪仔起床就感觉痒,后背还有两颗红包被抓破了,她不懂什么原因,症状轻微,也没有说出来。根据我的经验,虽然小猪仔的红包没有水泡状,但感觉应该是水痘,顿时感觉心里很难过,我的荨麻疹又开始大规模爆发,由以往常见发作位置扩展到脸部、头皮、脖子和手指,都是比较小的密集疙瘩,而不是以往的大疙瘩。忍了半个小时,没有好转,便又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片,等待一个小时左右,仍旧瘙痒不止,瘙痒程度比水痘还厉害,十分痛苦难受,熬到凌晨三点才渐渐入睡,夜里做梦不断,总是出汗醒来。

没想到小猪仔接种水痘疫苗十天还是被感染了。一方面原因是在接种疫苗前,和已经感染水痘病毒而不自知的我,接触的比较多,在一起睡了两个晚上(潜伏期可能更久),而和小熊仔接触相对少一些。另一方面原因是水痘疫苗接种后,机体需要2~4周才能产生足够的保护性抗体,接种后10天抗体水平尚未达到有效防护浓度,还是被感染了。即使提前接种,水痘疫苗的保护率也并非100%,约为85%~95%。

第十四天:小猪仔感染水痘第二天

为了防止感染水痘的小猪仔再传染给小熊仔,于是hillway 把她送来和我一起在房间隔离。
我把卧室房间打扫干净,更换了床上用品,放洗衣机清洗,自己也洗澡洗头发,没敢用力搓洗,本以为会清爽点,但后背还是瘙痒不止。左眼下方最大的黑疤,擦脸时不小心碰掉了,果然是很明显凹陷下去的坑,周围一圈皮肤都是红的,尝试开始涂抹生长因子凝胶,不知道是否有疤痕修复效果。

今天小猪仔身上的红包比昨天只增加几颗,看上去症状比较轻微。然而从中午到下午再到晚上,每隔一段时间检查,小猪仔身体上的红包就会增加一点,她感觉有些痒。到临睡前大致数了数,有56颗(其中脸上4颗),都没有水泡状,用阿昔洛韦乳膏和炉甘石交替给她涂抹。

小猪仔时而反映有些热,时而又觉得冷,量体温37-37.4度,总体精神还可以,胃口一般,一写作业就感觉头晕,白天也不睡觉,大部分时间都是一边在主卧里骑小时候的扭扭车玩,一边听喜马拉雅的《李拜天的非正常日常》故事。

临睡前,小猪仔又感觉牙疼厉害,检查发现不是蛀牙,而是一颗新萌发的恒牙,牙龈有些红肿出血。给她用盐水漱口后,又喂她吃了半颗乙酰氨基酚片,先止痛入睡,明天再看情况去找牙医。夜里,小猪仔睡梦中总是哼哼唧唧,动来动去,身体瘙痒忍不住想要抓挠。我在旁边用手机查询资料,又提防着她用手抓挠引发感染,一整晚也没睡安稳。

第十五天:小猪仔感染水痘第三天

小猪仔脸上和身体的红包逐渐又增加了,从中午七八十颗,发展到晚上估计有150颗左右(其中脸上9颗,耳后和脖颈15颗),有些是红肿的大包,有些是很小的红点。小猪仔白天时不时觉得热,嚷着要脱衣服,量体温37.3度,到晚上临睡又觉得很冷,身体还是感觉瘙痒,临睡签喂她喝了10ml盐酸西利替嗪口服液。

前两天以为小猪仔接种了水痘疫苗,会比没接种的症状轻微(仅少量皮疹、低热),觉得居家隔离护理即可,仅涂抹外用乳膏。今天看来,她身上红包的数量和分布比想象中多,远不止50颗,虽然没有发展为水泡状,但也没有好转恢复的迹象,心里总是焦虑难安,担心明天继续密集增加,病情不受控制,hillway咨询医生后,开了一瓶阿昔洛韦片给小猪仔吃,晚上九点半睡着后,刚开始还算安稳,一个小时左右就开始翻来覆去,夜里动来动去,总是哼哼唧唧叫。

第十六天:小猪仔感染水痘第四天

我身上肉眼可见部位(脸上和脖子)的黑疤基本上都掉了,小部分是自然脱落,大部分都是被蹭掉了。前胸、后背、胳膊、大腿的黑疤大部分都还未脱落,还是总感觉瘙痒,荨麻疹也总是发作。原本打算今天回单位上班,因为小猪仔没法去上学,于是便继续请假在家照顾她。

今天小猪仔脸上和身体的红包又多了几颗,总体上没有明显增加了。胃口一般,早餐和午餐几乎没吃,晚餐一口气吃了两个汉堡。晚上九点小猪仔感觉头晕,早早睡着了,一夜还算安稳,也没怎么动,感觉情况在好转了。

根据网络资料说法,儿童感染水痘,比成人症状要轻。儿童接种疫苗后感染的水痘,症状通常也会比未接种儿童要轻,发热多为低热或无发热,皮疹数量更少,仅出现斑丘疹,而非典型的“斑疹-丘疹-疱疹-结痂”完整病程。乏力、食欲减退等不适症状轻微,儿童整体精神状态较好。结痂时间更早,病程也更短,一般3-5天即可好转,而未接种者病程多为7-10天。

在心里期盼着小猪仔尽早康复时,晚上临睡前hillway再次发来照片,小熊仔的身上也出现了红包,脖子3个,后背2个。他自己的前胸和后背也有很多颗密集的小红点。根据经验判断,他们俩人也感染了水痘。今天是小熊仔接种水痘疫苗13天,还是没能躲过。我的心里更加难受了,一个人连累了三个人。

相关文章:

  1. 感染水痘记(上)

看《阿凡达3:火与烬》

2025年12月28日 11:04

周六晚上,我和hillway带两个娃去电影院看了卡梅隆的电影《阿凡达:火与烬》,选的是英语原声版。两个孩子此前已经看过《阿凡达》和《阿凡达:水之道》,对第三部也充满期待。

我自己其实已经记不太清前两部的具体剧情,只记得大概轮廓,在看第三部的过程中才一点点把人物关系和故事线拼凑回来。这一部整体上延续了第二部的故事背景:杰克·萨利一家继续在水之部落生活,迈尔斯·夸里奇上校仍旧对杰克与奈蒂莉紧追不舍,人类也依然在围捕图鲲以获取“不老精华”。不同的是,这一部新加入了“灰烬族”,这个族群性情凶猛,以掠夺为生,首领大祭司瓦琅认为族群被大地之母爱娃抛弃,于是选择掌握“火”的力量,靠自己的方式在潘多拉生存下去。除此之外,人类、纳威人、混血少年、阿凡达化身/克隆人等不同身份的角色,都在这一部中生发出新的自我认知和身份认同。

电影里有三段情节,一段是杰克的孩子们被“灰烬族”追杀,小蜘蛛的氧气面罩电量耗尽,命悬一线;一段是夸里奇上校、杰克和孩子们都被“灰烬族”捉住;一段是人类动用高科技武器倾巢而出,围捕图鲲,“灰烬族”也携带武器加入战斗,结果损失惨重,几乎毫无胜算。就在情节看似走投无路时,琪莉向大地之母爱娃祈求力量,局面瞬间扭转,主角一方赢得了胜利。这一段全靠玄幻因素“兜底”,感觉逻辑上多少有点牵强。不过转念一想,潘多拉星球本来就不是现实中的地球,充满了魔法般的神力设定,倒也勉强说得过去。

目前《阿凡达:火与烬》在豆瓣的评分是 7.6 分。我有点想不通的是,《疯狂动物城2》能拿到 8.4 分,这 0.8 分究竟高在哪里。就想象力和视觉呈现来说,《阿凡达:火与烬》的天马行空和角色造型依然是最大亮点。影片再次展现了潘多拉星球纳威族人丰富多彩的小宇宙,不仅有枝叶繁茂的森林、广袤浩瀚的海洋,还有这一部中登场的火之部族和全新的地貌,生物种类也更加丰富多样。

这一部里首次登场的“风行商队”(空中游牧族群),乘坐独特的浮空生物飞船穿梭于各部落之间,交易货物、传递信息。御风起航的画面非常唯美,色彩和造型十分梦幻瑰丽,很有“空中丝绸之路”的感觉。

不过,剧情上也有一些让我觉得别扭的地方。比如,片中本来有很多次机会可以杀掉女反派瓦琅,却总是留她一条性命。如果说主角一家天性善良、不愿杀生,那他们在战斗中也杀死了不少“小兵小将”。既然能对普通士兵下杀手,却偏偏每次都放过这个最大的反派,多少有点说不过去。至于夸里奇上校,虽然在片中坠向深渊,但电影并没有明确交代他是否摔死,给人一种“导演刻意不让女魔头和上校退场,好为下一部继续留用”的感觉。

有趣的是,小猪仔看完电影还自己做了一番推断:第一部主要场景在森林,第二部在海洋,第三部加入了火元素,按照“金木水火土”的五行来猜,还剩下“金”和“土”。她一本正经地说,那第四部是不是要在沙漠取景?

相关文章:

  1. 《阿凡达2》观后感

看《阿凡达3:火与烬》

2025年12月28日 11:04

周六晚上,我和hillway带两个娃去电影院看了卡梅隆的电影《阿凡达:火与烬》,选的是英语原声版。两个孩子此前已经看过《阿凡达》和《阿凡达:水之道》,对第三部也充满期待。

我自己其实已经记不太清前两部的具体剧情,只记得大概轮廓,在看第三部的过程中才一点点把人物关系和故事线拼凑回来。这一部整体上延续了第二部的故事背景:杰克·萨利一家继续在水之部落生活,迈尔斯·夸里奇上校仍旧对杰克与奈蒂莉紧追不舍,人类也依然在围捕图鲲以获取“不老精华”。不同的是,这一部新加入了“灰烬族”,这个族群性情凶猛,以掠夺为生,首领大祭司瓦琅认为族群被大地之母爱娃抛弃,于是选择掌握“火”的力量,靠自己的方式在潘多拉生存下去。除此之外,人类、纳威人、混血少年、阿凡达化身/克隆人等不同身份的角色,都在这一部中生发出新的自我认知和身份认同。

电影里有三段情节,一段是杰克的孩子们被“灰烬族”追杀,小蜘蛛的氧气面罩电量耗尽,命悬一线;一段是夸里奇上校、杰克和孩子们都被“灰烬族”捉住;一段是人类动用高科技武器倾巢而出,围捕图鲲,“灰烬族”也携带武器加入战斗,结果损失惨重,几乎毫无胜算。就在情节看似走投无路时,琪莉向大地之母爱娃祈求力量,局面瞬间扭转,主角一方赢得了胜利。这一段全靠玄幻因素“兜底”,感觉逻辑上多少有点牵强。不过转念一想,潘多拉星球本来就不是现实中的地球,充满了魔法般的神力设定,倒也勉强说得过去。

目前《阿凡达:火与烬》在豆瓣的评分是 7.6 分。我有点想不通的是,《疯狂动物城2》能拿到 8.4 分,这 0.8 分究竟高在哪里。就想象力和视觉呈现来说,《阿凡达:火与烬》的天马行空和角色造型依然是最大亮点。影片再次展现了潘多拉星球纳威族人丰富多彩的小宇宙,不仅有枝叶繁茂的森林、广袤浩瀚的海洋,还有这一部中登场的火之部族和全新的地貌,生物种类也更加丰富多样。

这一部里首次登场的“风行商队”(空中游牧族群),乘坐独特的浮空生物飞船穿梭于各部落之间,交易货物、传递信息。御风起航的画面非常唯美,色彩和造型十分梦幻瑰丽,很有“空中丝绸之路”的感觉。

不过,剧情上也有一些让我觉得别扭的地方。比如,片中本来有很多次机会可以杀掉女反派瓦琅,却总是留她一条性命。如果说主角一家天性善良、不愿杀生,那他们在战斗中也杀死了不少“小兵小将”。既然能对普通士兵下杀手,却偏偏每次都放过这个最大的反派,多少有点说不过去。至于夸里奇上校,虽然在片中坠向深渊,但电影并没有明确交代他是否摔死,给人一种“导演刻意不让女魔头和上校退场,好为下一部继续留用”的感觉。

有趣的是,小猪仔看完电影还自己做了一番推断:第一部主要场景在森林,第二部在海洋,第三部加入了火元素,按照“金木水火土”的五行来猜,还剩下“金”和“土”。她一本正经地说,那第四部是不是要在沙漠取景?

相关文章:

  1. 《阿凡达2》观后感

感染水痘记(上)

2025年12月27日 10:19

没想到自己四十岁了,在2025年最后一个月,竟然感染了水痘。

第一天:低烧身体不适

周末感觉全身肌肉关节酸痛,发冷恶心,身体各处还会随机抽痛。中午裹着三层棉被、抱着热水袋睡了一觉,醒来觉得头晕难受又躺下了,量了几次体温将近38度。夜里一直发热出汗、做梦不断,以为是被传染感冒。回想前几天就已经有精神萎靡、嗜睡的感觉。

第二天:持续恶心反胃

早上起床感觉精神好一些,送两个娃上学后,便去上班了。临走前照镜子发现脸上冒出几颗陌生的红痘,位置比较对称,不小心碰破了,还有些流水,以为是上火,没放在心上。到了单位有同事问我,是不是身体不舒服,看着脸色不太对。一整天仍旧持续反胃,中午和晚上吃不下任何东西,闻到饭菜的味道就恶心,和以往怀孕早期的症状很相似,当时又一度怀疑是意外怀孕了。

第三天:确诊感染水痘

早上照镜子看到脸上和身体的红痘比昨天多了,而且随着时间推移,到中午越来越多,有的红痘中间是透明水状,凭经验判断和之前发烧感冒引发的急性荨麻疹的症状不同,反复上网查询,怀疑是水痘。下午便赶紧去医院皮肤科,医生检查后确诊为水痘,并登记我的身份证信息和工作单位上报给省系统。因为水痘有极强传染性,需要隔离休息两周。

从医院回家后火速收拾衣服和生活用品,直接搬出去隔离,两个娃放学后住到爷爷奶奶家。家里所有的床单被褥衣物都清洗晾晒,房间喷洒酒精消毒。hillway出差在外,得知情况后,给两个娃预约去接种水痘疫苗,每剂200多元。根据网络资料,接种水痘疫苗后,一般在2周左右开始产生有效免疫力,全程规范接种(通常为2剂)后,免疫力会更持久。而水痘的潜伏期通常为 10-24天,多数情况下集中在 14-16天。虽然两个娃接种时间有些晚,但希望也能起到一些降低发病风险,或感染后减轻症状、缩短病程的作用。

治疗水痘,医生给我开具了两种药:明竹欣盐酸伐昔洛韦片(三盒,每天两次,每次一片0.3g),久邦阿昔洛韦乳膏3%10g(两支,每天四次)。我自己隔离在房间里,一边忍着全身瘙痒吃药,一边担心两个娃,惴惴不安,祈祷她们不要被传染。

外用的药膏每隔2个小时左右涂抹一次,脱光衣服对着镜子,给每个水痘抹一遍,由于水痘数量比较多,一次涂抹就几乎就用完了一支。南方的12月,脱光衣服抹药这段时间还是比较冷,而且那些水痘一遇冷空气,就更觉得瘙痒加剧。为了防止抓挠身体水痘破损,把指甲全部剪短,又把上衣塞到裤子里,强忍着不把手伸进去。

第四天:水痘更加密集

全身和脸上水痘的数量第三天相比,更加密集了,头皮里摸上去也有水痘,夜里被全身瘙痒和燥热扰得频频醒来,脸部红肿一片。镜子里的自己,就像一只癞蛤蟆。

更难受的是脸上(眼睛附近)最先长出来又被碰破的一颗水痘,前几天洗脸碰水又接触护肤品,可能感染了,又红又肿,还有些化脓,持续一阵阵刺痛,并牵连到左边眼睛,又肿又疼,有些睁不开。最初脖子那颗被摸破的水痘,也一阵阵的疼。试着涂抹莫匹沙星百多邦乳膏消炎,一整天没有缓解的迹象,仍旧红肿,刺痛不断。

感染后这段时间都没有什么食欲,嗓子貌似也有颗水痘,和一颗恒牙一起疼起来,加上脸颊发炎的水痘和眼睛也是疼的,而身体其他到处又十分瘙痒,两种感觉交织叠加,十分痛苦煎熬。临睡前试着吃开瑞坦氯雷他定片,平时治疗荨麻疹,服药后半小时左右见效,而这次煎熬等待了两三个小时,全身还是瘙痒难耐,没有什么作用。

第五天:水痘未明显增加

起床后抱着开盲盒的心态照镜子,发现身体的水痘没有再明显增加了。相对来说,脸部、脖颈、前胸、肚皮和后背的水痘比较密集,胳膊和腿部的相对少一些。左眼下方红肿发炎的区域似乎缩小一些,但是还是有些刺痛,又有点痒,眼睛还是有些肿,不太舒服,总是时不时拿起镜子看看,忧心忡忡。嗓子和牙齿还是继续疼,嘴皮发干。

身体长出的水痘有先有后,照镜子发现呈现的状态也不同,有些还是新萌发的红包(斑丘疹),有些红痘中间发展为水泡(疱疹),也有些水泡颜色从透明变成了浑浊。心里盼望全部尽快结痂,摆脱传染性的困扰,早日回家。

第六天:脸颊红肿褪去

早上起床看到左眼还是有些肿,但不怎么疼了。眼睛下方红肿面积继续缩小,也不再刺痛,还有些痒。整个脸不像第四天那么红肿了,脸色慢慢趋于正常。嗓子和牙齿的疼痛感减轻。夜里睡觉还是感觉到处瘙痒,虽然想忍住不去抓,但还是没法完全忍住。

关于水痘,老家的说法是不能吹风,不能见陌生人,用香菜煮水洗澡,还要要用豆腐香菜煮汤喝,把水痘都激发出来。印象中自己小时候得了一次水痘,记得小蜜瓜骑车载我从东大桥回家,一路上用围巾把脑袋蒙住,至于回家后什么症状,多久恢复等情况,完全没有记忆了。好像我以前也没接种过水痘疫苗。

第七天:脸颊黑疤凹陷

脸上和身体的水痘没有明显变化,仍旧瘙痒难耐。嗓子还是不太舒服,也没有什么食欲。眼睛下方还是红肿,结的黑疤有黄豆大,凹陷下去,感觉以后掉疤了有一个坑,一想到心里就堵得慌。本来长相就不好看,如今一脸水痘印就更丑了。hillway 安慰我说,反正已经嫁出去了,不用担心毁容。回想以前在学校谈恋爱时,我也没有嫌弃过他那满脑袋满脸的青春痘。

第八天:继续瘙痒难耐

这段时间隔离在房间里,主要精力都在用于忍耐身体的瘙痒不适,无心看书,也无心钩织,大部分时间都在躺着,醒来刷刷短视频。眼睛下方的红肿区域缩小了,眼睛也不再难受。

第九天:部分水痘结痂

全身的水痘还是时不时瘙痒。看网上说水痘不能碰破,要等自然掉疤才不会留下痘印,因此感染后也没敢洗头发洗澡,加之每天多次涂抹阿昔洛韦乳膏,身体到处都是要乳膏里的凡士林,呈现半凝固状态,就更加痒的难受。观察发现有一部分水痘结痂了,颜色从淡黄色到棕褐色不等。

第十天:荨麻疹叠加发作

今天除了水痘的瘙痒,荨麻疹又叠加发作了,晚上临睡前又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片,以前服药后半小时左右瘙痒感可以消退,而如今见效很慢,忍耐到凌晨才渐渐睡着。这段时间心情一直低落,总是担心焦虑两个娃,又焦虑自己每况日下的身体健康状况,提不起精神,也更加明白了健康和平安的重要性。

第十一天:左眼又刺痛不适

早上醒来感觉左眼又疼起来,附近区域轻微刺痛,还有些痒,黑疤周围的红肿还未消退,只是面积缩小一些。身体水痘还有一小部分还有变干结疤,全身也还在瘙痒。

第十二天:大部分水痘结痂

又有一些水痘继续结痂了,脸上的水痘变为很多个黑疤,分布在各处,更加明显变丑了。
身上还剩下10颗左右水痘,呈现干瘪状态,等待结痂。脸部和身体还是一阵阵的瘙痒。

最近一年多症状转为轻微偶发的荨麻疹,这几天也总是反反复复发作,几乎每天都要发作两次甚至以上。以前吃一颗开瑞坦氯雷他定片,可确保一周左右不再瘙痒。而近期几次服药,不到一天时间,荨麻疹又卷土重来,怀疑是感染水痘病毒导致身体免疫力低下。查询网络则认为并非一定是长期的免疫力低下,可能是病毒感染后,免疫系统处于应激状态,免疫功能紊乱、免疫应答异常。

解释如下:水痘是由水痘带状疱疹病毒感染引起的,发病和机体免疫防御能力不足有关。频繁发作的荨麻疹多为慢性自发性荨麻疹,其核心机制是免疫功能紊乱(而非单纯低下)。水痘病毒感染可能作为一种“诱因”,打乱身体免疫平衡,免疫系统错误地对自身或环境中的无害物质产生过度应答,导致肥大细胞释放组胺,诱发或加重荨麻疹,引发风团和瘙痒。

相关文章:

  1. 感染水痘记(中)

感染水痘记(上)

2025年12月27日 10:19

没想到自己四十岁了,在2025年最后一个月,竟然感染了水痘。

第一天:低烧身体不适

周末感觉全身肌肉关节酸痛,发冷恶心,身体各处还会随机抽痛。中午裹着三层棉被、抱着热水袋睡了一觉,醒来觉得头晕难受又躺下了,量了几次体温将近38度。夜里一直发热出汗、做梦不断,以为是被传染感冒。回想前几天就已经有精神萎靡、嗜睡的感觉。

第二天:持续恶心反胃

早上起床感觉精神好一些,送两个娃上学后,便去上班了。临走前照镜子发现脸上冒出几颗陌生的红痘,位置比较对称,不小心碰破了,还有些流水,以为是上火,没放在心上。到了单位有同事问我,是不是身体不舒服,看着脸色不太对。一整天仍旧持续反胃,中午和晚上吃不下任何东西,闻到饭菜的味道就恶心,和以往怀孕早期的症状很相似,当时又一度怀疑是意外怀孕了。

第三天:确诊感染水痘

早上照镜子看到脸上和身体的红痘比昨天多了,而且随着时间推移,到中午越来越多,有的红痘中间是透明水状,凭经验判断和之前发烧感冒引发的急性荨麻疹的症状不同,反复上网查询,怀疑是水痘。下午便赶紧去医院皮肤科,医生检查后确诊为水痘,并登记我的身份证信息和工作单位上报给省系统。因为水痘有极强传染性,需要隔离休息两周。

从医院回家后火速收拾衣服和生活用品,直接搬出去隔离,两个娃放学后住到爷爷奶奶家。家里所有的床单被褥衣物都清洗晾晒,房间喷洒酒精消毒。hillway出差在外,得知情况后,给两个娃预约去接种水痘疫苗,每剂200多元。根据网络资料,接种水痘疫苗后,一般在2周左右开始产生有效免疫力,全程规范接种(通常为2剂)后,免疫力会更持久。而水痘的潜伏期通常为 10-24天,多数情况下集中在 14-16天。虽然两个娃接种时间有些晚,但希望也能起到一些降低发病风险,或感染后减轻症状、缩短病程的作用。

治疗水痘,医生给我开具了两种药:明竹欣盐酸伐昔洛韦片(三盒,每天两次,每次一片0.3g),久邦阿昔洛韦乳膏3%10g(两支,每天四次)。我自己隔离在房间里,一边忍着全身瘙痒吃药,一边担心两个娃,惴惴不安,祈祷她们不要被传染。

外用的药膏每隔2个小时左右涂抹一次,脱光衣服对着镜子,给每个水痘抹一遍,由于水痘数量比较多,一次涂抹就几乎就用完了一支。南方的12月,脱光衣服抹药这段时间还是比较冷,而且那些水痘一遇冷空气,就更觉得瘙痒加剧。为了防止抓挠身体水痘破损,把指甲全部剪短,又把上衣塞到裤子里,强忍着不把手伸进去。

第四天:水痘更加密集

全身和脸上水痘的数量第三天相比,更加密集了,头皮里摸上去也有水痘,夜里被全身瘙痒和燥热扰得频频醒来,脸部红肿一片。镜子里的自己,就像一只癞蛤蟆。

更难受的是脸上(眼睛附近)最先长出来又被碰破的一颗水痘,前几天洗脸碰水又接触护肤品,可能感染了,又红又肿,还有些化脓,持续一阵阵刺痛,并牵连到左边眼睛,又肿又疼,有些睁不开。最初脖子那颗被摸破的水痘,也一阵阵的疼。试着涂抹莫匹沙星百多邦乳膏消炎,一整天没有缓解的迹象,仍旧红肿,刺痛不断。

感染后这段时间都没有什么食欲,嗓子貌似也有颗水痘,和一颗恒牙一起疼起来,加上脸颊发炎的水痘和眼睛也是疼的,而身体其他到处又十分瘙痒,两种感觉交织叠加,十分痛苦煎熬。临睡前试着吃开瑞坦氯雷他定片,平时治疗荨麻疹,服药后半小时左右见效,而这次煎熬等待了两三个小时,全身还是瘙痒难耐,没有什么作用。

第五天:水痘未明显增加

起床后抱着开盲盒的心态照镜子,发现身体的水痘没有再明显增加了。相对来说,脸部、脖颈、前胸、肚皮和后背的水痘比较密集,胳膊和腿部的相对少一些。左眼下方红肿发炎的区域似乎缩小一些,但是还是有些刺痛,又有点痒,眼睛还是有些肿,不太舒服,总是时不时拿起镜子看看,忧心忡忡。嗓子和牙齿还是继续疼,嘴皮发干。

身体长出的水痘有先有后,照镜子发现呈现的状态也不同,有些还是新萌发的红包(斑丘疹),有些红痘中间发展为水泡(疱疹),也有些水泡颜色从透明变成了浑浊。心里盼望全部尽快结痂,摆脱传染性的困扰,早日回家。

第六天:脸颊红肿褪去

早上起床看到左眼还是有些肿,但不怎么疼了。眼睛下方红肿面积继续缩小,也不再刺痛,还有些痒。整个脸不像第四天那么红肿了,脸色慢慢趋于正常。嗓子和牙齿的疼痛感减轻。夜里睡觉还是感觉到处瘙痒,虽然想忍住不去抓,但还是没法完全忍住。

关于水痘,老家的说法是不能吹风,不能见陌生人,用香菜煮水洗澡,还要要用豆腐香菜煮汤喝,把水痘都激发出来。印象中自己小时候得了一次水痘,记得小蜜瓜骑车载我从东大桥回家,一路上用围巾把脑袋蒙住,至于回家后什么症状,多久恢复等情况,完全没有记忆了。好像我以前也没接种过水痘疫苗。

第七天:脸颊黑疤凹陷

脸上和身体的水痘没有明显变化,仍旧瘙痒难耐。嗓子还是不太舒服,也没有什么食欲。眼睛下方还是红肿,结的黑疤有黄豆大,凹陷下去,感觉以后掉疤了有一个坑,一想到心里就堵得慌。本来长相就不好看,如今一脸水痘印就更丑了。hillway 安慰我说,反正已经嫁出去了,不用担心毁容。回想以前在学校谈恋爱时,我也没有嫌弃过他那满脑袋满脸的青春痘。

第八天:继续瘙痒难耐

这段时间隔离在房间里,主要精力都在用于忍耐身体的瘙痒不适,无心看书,也无心钩织,大部分时间都在躺着,醒来刷刷短视频。眼睛下方的红肿区域缩小了,眼睛也不再难受。

第九天:部分水痘结痂

全身的水痘还是时不时瘙痒。看网上说水痘不能碰破,要等自然掉疤才不会留下痘印,因此感染后也没敢洗头发洗澡,加之每天多次涂抹阿昔洛韦乳膏,身体到处都是要乳膏里的凡士林,呈现半凝固状态,就更加痒的难受。观察发现有一部分水痘结痂了,颜色从淡黄色到棕褐色不等。

第十天:荨麻疹叠加发作

今天除了水痘的瘙痒,荨麻疹又叠加发作了,晚上临睡前又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片,以前服药后半小时左右瘙痒感可以消退,而如今见效很慢,忍耐到凌晨才渐渐睡着。这段时间心情一直低落,总是担心焦虑两个娃,又焦虑自己每况日下的身体健康状况,提不起精神,也更加明白了健康和平安的重要性。

第十一天:左眼又刺痛不适

早上醒来感觉左眼又疼起来,附近区域轻微刺痛,还有些痒,黑疤周围的红肿还未消退,只是面积缩小一些。身体水痘还有一小部分还有变干结疤,全身也还在瘙痒。

第十二天:大部分水痘结痂

又有一些水痘继续结痂了,脸上的水痘变为很多个黑疤,分布在各处,更加明显变丑了。
身上还剩下10颗左右水痘,呈现干瘪状态,等待结痂。脸部和身体还是一阵阵的瘙痒。

最近一年多症状转为轻微偶发的荨麻疹,这几天也总是反反复复发作,几乎每天都要发作两次甚至以上。以前吃一颗开瑞坦氯雷他定片,可确保一周左右不再瘙痒。而近期几次服药,不到一天时间,荨麻疹又卷土重来,怀疑是感染水痘病毒导致身体免疫力低下。查询网络则认为并非一定是长期的免疫力低下,可能是病毒感染后,免疫系统处于应激状态,免疫功能紊乱、免疫应答异常。

解释如下:水痘是由水痘带状疱疹病毒感染引起的,发病和机体免疫防御能力不足有关。频繁发作的荨麻疹多为慢性自发性荨麻疹,其核心机制是免疫功能紊乱(而非单纯低下)。水痘病毒感染可能作为一种“诱因”,打乱身体免疫平衡,免疫系统错误地对自身或环境中的无害物质产生过度应答,导致肥大细胞释放组胺,诱发或加重荨麻疹,引发风团和瘙痒。

相关文章:

  1. 感染水痘记(中)

看《日掛中天》

2025年12月26日 12:38

女演员辛芷蕾凭借着这部电影,前段时间拿下了威尼斯电影节最佳女主角奖。

电影里,美云在服装城经营一家女装店,同时还在线上直播带货,看上去生意惨淡。有一个镜头我特意暂停看了一下,直播间里只有13个人,而且弹幕都在说质量不好要退货,有的买家拿到退款也不肯改差评,厂家那边的服装质量有问题,收货后又不退款。美云这些年隐忍当“小三”无名无份,第二次怀上了不负责任的已婚男的孩子(已流产一次),孕早期去医院检查发现孕酮和HCG值偏低,B超无胎心,医生给她开了药,让她回去多注意休息。但她为了生计,还是得在女装店里继续奔波劳累。

美云去医院检查的那天,意外遇到了葆树,他因为胃癌住院。两人多年前是情侣关系,在一次意外交通事故中,美云开车撞死人,是葆树替她顶罪去坐牢。刚开始美云还去监狱探望他,可时间一久,她受不了那种压抑和煎熬,最终选择从他的生活里消失。葆树心里有失望,也有记恨。重逢之后,美云总想“偿还”葆树,打算留在他身边照顾他,直到他身体康复。但葆树从来没有提过让她还,而且在监狱里的那些岁月,怎么还?葆树母亲心梗去世,他到最后都没能见上一面,母亲到死都不知道儿子是清白的,怎么还?心理和身体的病痛折磨,这一切又要怎么还?

虽然葆树在心里也怨恨美云,但当两人在电梯里被困时,他还是“本能”下意识地为她再次打开逃生通道,自己被困在里面,反而看上去平静释然。美云在电梯门重重关上时,只能再次被愧疚与煎熬淹没。也许在葆树看来,自己已经很难康复,留在美云身边只是纠缠和拖累,看不到希望,于是选择主动离开她。当他得知美云怀孕后,虽然他自己经济困顿,捉襟见肘,还是把钱还给美云,让她安心养孩子。

这部电影前半段是漫长的铺垫,情感压抑克制,直到影片最后,情感如决堤般宣泄释放。美云慌忙赶去客运站送葆树,衣服都来不及换,吊牌挂在背后,突然腹痛发作,在客运站的厕所里不幸流产,大汗淋漓,内心翻涌,颤抖着把孕囊冲进下水道,用衣服擦干大腿上的血迹,又出去继续寻找葆树的踪迹。流产成为压倒她的最后一根稻草,她已经一无所有了,内心彻底崩溃,她想要偿还,想要救赎,想要解脱,爱恨纠缠在一起,最后只能用一种极端的方式,试图抓住一个结果。她随手拿起水果刀,朝葆树腹部捅去。

一开始我以为,她是想以“故意伤人罪”去坐牢,用这种方式完成自我惩罚和“偿还”。但看到两人最后抱头相拥痛哭,又觉得她更像是想用这种极端行为挽留葆树,不让他离开。影片采用了开放式结局,也有网友说,她是知道葆树胃癌难以康复,干脆一刀了结他,让他从痛苦中解脱。我不懂医学,不知道她刺下去的部位算不算致命伤。

豆瓣评分7.1分,我觉得是一个比较中肯的分数。说不上这部电影有多惊艳,但它很真实地呈现了一个普通人在现实生活中的生存状态。给我最大的感受就是真实、自然、接地气:人物形象、心理情感、情节推进、场景布置,都没有刻意的表演痕迹。美云居住的环境简陋杂乱,街道破破烂烂,这也是真实城市的一角,老城区和城中村大多如此,并非所有人的生活都光鲜亮丽、有品味上档次。虽然整部电影情节推进很缓慢,但没有看不下去的感觉,加之一开始没有交代美云和葆树的关系,以及他们过去的故事,带着一点小悬念,让人忍不住想去解开这个谜团。

俗话说“斗米恩,升米仇”,大恩如大仇。影片呈现出一种近乎病态的依恋,用“互相伤害”的关系去延续,而所谓的“偿还”和“赎罪”,更像是一种无妄的幻想。葆树给美云的恩情太重了,美云心里背负不起,只能在痛苦和煎熬中不断打转。她以为接近他是救赎,实际上得到的不是解脱,而是一副难以挣脱的枷锁。有时候,所谓“偿还”和“报恩”,反而会把人推向更深的深渊。

看《日掛中天》

2025年12月26日 12:38

女演员辛芷蕾凭借着这部电影,前段时间拿下了威尼斯电影节最佳女主角奖。

电影里,美云在服装城经营一家女装店,同时还在线上直播带货,看上去生意惨淡。有一个镜头我特意暂停看了一下,直播间里只有13个人,而且弹幕都在说质量不好要退货,有的买家拿到退款也不肯改差评,厂家那边的服装质量有问题,收货后又不退款。美云这些年隐忍当“小三”无名无份,第二次怀上了不负责任的已婚男的孩子(已流产一次),孕早期去医院检查发现孕酮和HCG值偏低,B超无胎心,医生给她开了药,让她回去多注意休息。但她为了生计,还是得在女装店里继续奔波劳累。

美云去医院检查的那天,意外遇到了葆树,他因为胃癌住院。两人多年前是情侣关系,在一次意外交通事故中,美云开车撞死人,是葆树替她顶罪去坐牢。刚开始美云还去监狱探望他,可时间一久,她受不了那种压抑和煎熬,最终选择从他的生活里消失。葆树心里有失望,也有记恨。重逢之后,美云总想“偿还”葆树,打算留在他身边照顾他,直到他身体康复。但葆树从来没有提过让她还,而且在监狱里的那些岁月,怎么还?葆树母亲心梗去世,他到最后都没能见上一面,母亲到死都不知道儿子是清白的,怎么还?心理和身体的病痛折磨,这一切又要怎么还?

虽然葆树在心里也怨恨美云,但当两人在电梯里被困时,他还是“本能”下意识地为她再次打开逃生通道,自己被困在里面,反而看上去平静释然。美云在电梯门重重关上时,只能再次被愧疚与煎熬淹没。也许在葆树看来,自己已经很难康复,留在美云身边只是纠缠和拖累,看不到希望,于是选择主动离开她。当他得知美云怀孕后,虽然他自己经济困顿,捉襟见肘,还是把钱还给美云,让她安心养孩子。

这部电影前半段是漫长的铺垫,情感压抑克制,直到影片最后,情感如决堤般宣泄释放。美云慌忙赶去客运站送葆树,衣服都来不及换,吊牌挂在背后,突然腹痛发作,在客运站的厕所里不幸流产,大汗淋漓,内心翻涌,颤抖着把孕囊冲进下水道,用衣服擦干大腿上的血迹,又出去继续寻找葆树的踪迹。流产成为压倒她的最后一根稻草,她已经一无所有了,内心彻底崩溃,她想要偿还,想要救赎,想要解脱,爱恨纠缠在一起,最后只能用一种极端的方式,试图抓住一个结果。她随手拿起水果刀,朝葆树腹部捅去。

一开始我以为,她是想以“故意伤人罪”去坐牢,用这种方式完成自我惩罚和“偿还”。但看到两人最后抱头相拥痛哭,又觉得她更像是想用这种极端行为挽留葆树,不让他离开。影片采用了开放式结局,也有网友说,她是知道葆树胃癌难以康复,干脆一刀了结他,让他从痛苦中解脱。我不懂医学,不知道她刺下去的部位算不算致命伤。

豆瓣评分7.1分,我觉得是一个比较中肯的分数。说不上这部电影有多惊艳,但它很真实地呈现了一个普通人在现实生活中的生存状态。给我最大的感受就是真实、自然、接地气:人物形象、心理情感、情节推进、场景布置,都没有刻意的表演痕迹。美云居住的环境简陋杂乱,街道破破烂烂,这也是真实城市的一角,老城区和城中村大多如此,并非所有人的生活都光鲜亮丽、有品味上档次。虽然整部电影情节推进很缓慢,但没有看不下去的感觉,加之一开始没有交代美云和葆树的关系,以及他们过去的故事,带着一点小悬念,让人忍不住想去解开这个谜团。

俗话说“斗米恩,升米仇”,大恩如大仇。影片呈现出一种近乎病态的依恋,用“互相伤害”的关系去延续,而所谓的“偿还”和“赎罪”,更像是一种无妄的幻想。葆树给美云的恩情太重了,美云心里背负不起,只能在痛苦和煎熬中不断打转。她以为接近他是救赎,实际上得到的不是解脱,而是一副难以挣脱的枷锁。有时候,所谓“偿还”和“报恩”,反而会把人推向更深的深渊。

❌