这段时间，事情一件接一件。先从日常说起吧。
日常片段
最近看了新的 IP：疯狂动物城，前作看了一半之后忍不住直接去电影院先去把 2 看了。
https://www.themoviedb.org/movie/1084242-zootopia-2
复仇爽剧：模范出租车出第三季了，速看。
https://www.themoviedb.org/tv/119769-taxi-driver
上个月说的羊蹄山之魂通关了，正在二周目新游戏+。最近有点忙，还没有时间玩。
然后再来说说一系列的难受的事情。
体面告别
裁员那天，HR 找我聊。我以为会是一次体面的告别，甚至在某个瞬间，我还真的把它当作“和平结束”。
我接受得很平静。没有赔偿，只有十天的通知费，设备还要折旧回收。
这和老板之前的说法不一样——他说会有一笔金额，最后并没有兑现。说到底，给不给，很多时候更像是取决于公司怎么选择，我也很难指望一定会有结果。我当时理解香港这边的规则和大陆不太一样，很多保障并没有那么到位，至少对我来说是这样。相比之下，大陆的劳动法在这件事上，确实更能保障一点。
删文回声
后来我写了一篇文章，是对这段时间的总结、复盘和经验整理。我写到了一些我认为真实发生过的事情，于是被要求删掉。他们似乎不希望外界因此去质疑产品的未来。但在我看来，这个项目对外的更新与动作已经停滞了一段时间，我很难再用更乐观的词去形容它。
我还是删了。调整内容，重新发布。
删掉的那几个小时，反而让吃瓜的人传得更开：更多人开始围观一个可能从来没用过的产品，开始猜测、开始补全故事。
我没想过会这样。我只是把文字放在自己的博客里，没有在任何社交媒体发链接。可它还是自己长出了腿，走得比我想象的远。
总之，事情已经发生了。只是我没想到，最安静的地方，也会有回声。
气愤起点
后来的事情，让我开始感到气愤。
我从一些同样被裁的人那里，听到了很多过去从未得知的细节。起初我也知道：所谓「事实」，往往只是当事人愿意倾述的版本；人们更愿意相信自己想相信的那一套。可再往后，一些细节在不同人口中反复出现，我很难再把它当成纯粹的「版本」。
而这些信息里，我感受到的是一种让我很不舒服的做法。我很难把它当成善意。
我甚至有种恍惚：我正在经历的流程，像是他们已经很熟悉的流程。很多表达让我感觉更像是在引导情绪，让人先心软，再一点点降低预期。
有些话当时听起来很重，像是在替你争取，像是站在你这边。可很快我又看到各种说法开始变化，解释一层层叠上来，最后结论还是往下走。有人情绪激动，场面也变得很难堪，我也在那种尴尬和同情里破防。
我就是在那一刻意识到：这不是沟通，也不是协商。我当时的感受是，这一切太熟练了，像是事情最终会走向哪里，大家心里早已有数。
我当时接受得很平静，而此刻回想起来，更像一个小丑。
我其实并不在意有没有赔偿。入职之前我就查过资料，也问过 GPT，知道香港的法律大抵如此：很多东西写不写进合同、给不给到位，最后都落在“愿不愿意”上。换句话说，我对结果并不意外。
让我气愤的不是钱。是前后说法的落差，是那种被轻轻带过的感觉。
是他们先把话说得像承诺，让你以为自己会被认真对待；又在最后一刻轻描淡写地收回，仿佛从来没有说过。你甚至很难抓住一个明确的“反悔瞬间”，它更像是一种温柔的推诿：说过，但不算数；答应过，但没保证；本来想给，但现在不行。
公关开场
直到那天的晚上，老板出面发布了第一个公关帖子。
在发帖前后，我注意到他之前转发过的一些内容不见了。这种变化让我很难受，像是我们被悄悄从叙事里抹掉了：那是裁员当天，我们在 X 上发帖找工作，他还转推了，看起来像是"好聚好散"。
可现在，那些转推都不见了。仿佛他从未表态过，仿佛我们从未存在过。舆论开始发酵，像一把火终于找到了引线。
我很气愤那些让我觉得不真诚的说法，但我还是忍着。
很多认识我的朋友，在我把事情的全貌讲清楚之后，都站在我这边。有人在评论区替我打抱不平，也有一些从未谋面的、一直默默关注我的人给我留言。谢谢你们。那一刻我才意识到，原来我并不是一个人在扛。
招人疑云
可真正让我彻底破防的，是这篇公关帖之后发生的另一件事：后来我看到有人公开说“还在招人”。这和我当时的处境放在一起，让我非常困惑。
我后来从别人转述里听到，确实有人收到了类似的招聘信息。真假我不想再追究，但它带来的观感已经足够刺痛。
一边是把所有开发裁掉，一边又在招人。即使我已经大概能猜到这个项目的结局，我仍然会本能地怀疑：他们到底在招什么？他们到底在维护什么？他们到底在演给谁看？而更可怕的是，我已经不会再相信他们说的任何一句话了。
这件事荒诞到像段子，可它真的在发生。
于是开始出现各种猜测。我不想替任何猜测背书，但我能理解大家为什么会这么想，因为许多细节拼在一起，确实让人很难安心。
我那一刻是真的崩溃了。回想过去一年多，自己亲手从零开始打磨那个项目，很多夜晚、很多细节、很多你以为“会留下些什么”的东西，最后把我推到这个下场。突然就显得很可笑。
反击爆点
后面我开始反击。
我把我知道的、我听到的、那些彼此矛盾的说辞一条条摆出来，把不满也摆出来。不是为了吵赢谁，而是因为我突然明白：如果我继续沉默，他们就会替我把故事写完——写成一个“大家都理解、都体面、都没问题”的结尾。
第二天，情绪被推到了顶点。
奇怪的是，这段时间里没有人再来找我“沟通”、也没有人再来做公关。倒像是他们自己开始上演一出反向公关。
先是招人的事。我看到那条内容挂了一会儿，后来又不见了。
然后，有一位老板在公开场合说了这样一句话：
“大意是：创业不是慈善，加入前就该知道风险。”
后面那半句更锋利：他甚至还在强调公司对我们“没有任何可以挑出问题的地方”。
我当时看到这段话，心里一下子就凉了。
原来他们最后选择的立场不是“解释”，也不是“道歉”，甚至不是“沉默”。而是把一切包装成一句轻飘飘的逻辑：你选择了创业，所以你就应该承担一切；你受伤了，也只是你没想清楚风险；至于他们许下过什么、表演过什么、推诿过什么，都可以被这句话一笔抹平。
你们的委屈不是委屈，你们的付出也不算付出——你们只是在“应该如此”。
而真正荒诞的地方在于：他们一边说“风险自担”，一边又需要你相信他们；一边裁掉所有开发，一边又试图招新人；一边要求大家体面收场，一边又在公众叙事里把责任切得很干净。
懂事道具
我从来没指望创业像童话。我只是没想到，最后会被当成一个“应该懂事”的道具。
更荒诞的是，话说到这里还没有结束。那个说出“创业不是慈善”的老板，转头又出现了一些私下的说法，像是在推动大家选边站，也像是在形成某种“口径”。于是新的版本开始流出来。而且每一个版本都比上一个更像谣言。
他说我是自愿离职的，不是被裁的。
他说公司裁员不给赔偿，是因为“你没签国内合同，这是你当时的选择”。可事实是：这根本就不是“选择”。对我来说，那份合同从一开始就没有真正的可选项。你甚至没有站在十字路口，你只是被推着往前走，走到最后再被反过来指责：你看，是你自己走的。
这两天我真的累了。我开始想结束这一切，不想再把更多人的时间和精力卷进来。朋友的，围观者的，甚至我自己的。
二次公关
可偏偏就在我想把情绪压下去的那天晚上，他发了第二篇公关小作文。很长，很“认真”。开头先说外界的讨论被片段化信息带偏了，说这次人员调整是正常的商业决策：为了长期发展、为了降低成本、为了对用户负责，并且不是突发，而是按节奏推进。接着，他把矛头对准了“某一位离职员工”，暗示情绪之所以失控，是因为有人在夸张表达、带动对立。
我看完反而更气愤。是因为他把重点换掉了。他没有正面回应那些承诺为什么会消失、那些话为什么会变成空气。他只是把故事重写成另一种更安全的版本：公司在做正确的事，而问题出在“表达方式”和“情绪”。
更让我不舒服的是，他把生活也拖进了工作里。奖金、回忆、一起旅行、一起拍照，这些东西被摆出来。我承认，加班可能是我自己的选择，奖金也是对方的选择。我只是觉得，选择不等于可以互相抵扣。钱当然重要，但它换不回生活，也换不回那些被占用的深夜和周末。
朋友迷思
至于所谓朋友，我更不愿意被拿来当论据。老板和员工之间存在强利益关系，权力和选择从来都不对等。它可以是合作，可以是尊重，甚至可以是欣赏，但很难是朋友。朋友不会在争议发生时，用私人回忆来证明自己更正确。那更像一种提醒：你应该懂事……，你应该感恩，你不该把事情说成这样。
那一刻我意识到，对我来说这更不像沟通。他们只是要一个体面的结尾——而这个体面里，不包括我。
我再也压不住情绪，于是主动联系了他。在那段漫长的沟通里，我其实只想尽快结束这个闹剧。
越聊越像陷进去的泥。一边是迫切想停下来的疲惫，一边是被情绪推着走的冲动。再加上一点点生活外的交情，哪怕只是曾经的礼貌，曾经的温和，我心软了。我以为只要把话说开，把情绪压下去，事情就能回到“到此为止”的轨道上。
但现实不是这样运作的。
我在对话里意外透露了一些来自前同事的说法。它原本只是倾诉，只是“我听说过”。可话转了几层之后，性质就变了。传到另一个老板耳朵里，它可能就不再是信息，而变成了立场。不再是叙述，而变成了证词。于是那个说过“创业不是慈善”的人，随后我也听到，有人反复联系前同事，话里话外像是在把责任重新分配。
我成了夹在中间的人。两边都不满意，两边都觉得我有问题。我既得罪了他们，也伤到了那些曾经支持我的人。
放下接受
最后，事情还是结束了。非常不愉快。
我得到了什么呢。得罪了两边的人，伤害了曾经站出来替我说话的人。然后我发现这一切都无法挽回。那一晚，我对自己的鲁莽感到深深的自责。情绪冲昏了头脑，像个小孩子一样，急着证明，急着结束，急着把痛苦从胸口掏出来给别人看。结果只换来两败俱伤。
我甚至开始反问自己，我预想的结局到底是什么。是一个道歉，一个解释，一句真话，还是一个终于可以睡觉的夜晚。可到了最后，什么都没有。只有更大的噪音，和更难收拾的残局。
那天回家的路上，我在车里坐了很久很久。车外的世界还在动，灯在走，我却像被按在原地。然后我给前同事发了一段很长的消息，更像是一封迟到的道歉。
发完那段话，我才意识到一个更刺人的事实。有些话一旦说出口，就不再属于你了。它会在别人手里变形，会被拿去站队，会被拿去证明某个叙事。你站在中间，怎么解释都像狡辩，怎么沉默都像默认。
那一晚，我第一次认真地承认，我不是输给了他们的公关。我输给了自己的冲动。
那天之后，我删掉了 X。直到一周之后，世界仍然在运转，吃瓜的人已经散伙，一切又恢复了平静。
平静来得很快，快到像是什么都没发生过。可有些东西并不会因为热度退去就被证明是误会，它只是被遗忘了。
那个曾经说还会继续迭代维护的人，直到现在也没有看到对应的变化。对我来说，那句话更像是一种当时的安抚，而不是后续会兑现的计划。
而我也慢慢确定了一点，我很难再信任他们对外的表述。不是因为我想否定什么，而是因为我已经看过太多前后不一致。
不是因为真话太复杂，也不是因为真话太难讲。我能想到的解释是，真话一旦说出口，就会让体面露出裂缝。于是更多时候，他们选择沉默，选择拖延，选择用一句句看起来正确的话，把真实的部分藏起来。
在那一周里，我无意经过一座寺庙。我进去站了一会儿，很诚心地祈祷，希望自己能在安稳中找到一块生存地。
出来的时候，看见门口有两块石头，上面分别刻着两个字。
放下 接受
像是冥冥之中在告诉我，事情已经到这里了。
回去的路上我又路过一家书店。玻璃上印着一句话，我站在那儿看了很久。
希望你能记住我，记住我曾经这样存在过。
——村上春树
我不知道为什么那一刻忽然很想哭。也许不是因为谁，也不是因为那个项目，而是因为我突然意识到，我真正害怕的并不是失去工作。
我害怕的是，我花了那么多时间和心力，最后连“好好告别”都不被允许。连一句真话都不能留下。连我曾经那样认真地存在过，也要被改写成不合时宜。
感谢你能看到这里。
