在那个使用调制解调器拨号上网，把 8MB 容量的 U 盘挂在胸前炫耀的年代，曾经盛行着「免费空间 + 免费二级域名」的服务，这些免费的组合，推动了初代网民在网络建设网上家园的热情。

虽然已过二十多年，依然清晰记得自己在 [#Lycos] 提供的 20M 带广告的免费空间里，安装 [#vBulletin] 免费的社区程序，通过 [#Yeah] 提供的免费二级域名访问，搭建了班级论坛。印象最深刻的是，在胡乱折腾后，竟也是完美的屏蔽了免费空间自带的右侧栏广告。

和现在一样，在个站互换链接也是当时必不可少的操作，并且还带有如今看来更具独特个性的 88×31 像素站标。这些小小的图标，不仅是点击后打开对方个人主页的链接，更是精心制作的，在风格上承载站长思想的视觉符号。

时至今日，添加友情链接的初衷似乎没有本质的改变，在相互认可时，在观点共鸣时，都可以触发交换链接的行为，反倒是当前多了以做外链为目的的动机。

对于做外链，个人认为，一种，无非是为了增加权重，提升在搜索引擎的曝光量，然而在当下，搜索引擎已不再是流量的唯一入口，更何况整个网络的页面索引量相较于当年，那可是天文单位级别的增长，以此方式得到的入站效果是肉眼可见的不尽如人意。另一种，无非是在流量可观的的入口，展示自己的链接，比如联盟、聚合等导航类站点，然而在当下，目标群体是否还会主动打开这些导航类站点，在多如牛毛的链接里刚好不小心的点开你的链接？要知道，只能在类似 DMOZ 人工编辑的站点目录中找到兴趣信息的时代，已经过了。

回想当初也是随大流的在某联盟提交自己的链接，甚是觉得好笑，可想而知，得到的结果并不是对等的，在我这，他是 100% 的曝光量，在他那，我是 0.01% 的曝光量。十年过，从他那过来的点击量仅为八千不足。只是出于对等原则，保留了对方的链接没有撤下。这是唯一一次向导航类站点提交链接，其他的，也就偶尔看到对方添加了，自己握手性的挂上。

对于导航站，在浏览此类站点时，虽然会有一种探索的自主感，和意外发现宝藏的乐趣。但是，在点开链接期待即将看到不确定的惊喜时，往往呈现的内容质量，甚至还不如个站站长友链栏里推荐的。毕竟个站站长在互链时，除了遵循着相互认可、观点共鸣的初衷，也会经常维护这些链接。而导航站嘛，大部分由个人或少数人打理，面对数量不少，跳转可变的链接，就显得力不从心了，必然导致了各种问题链接的存在。

那么，不妨思考下，在算法主导的时代，不要去做中心化的站点聚合，你要做的，准确的说，让算法去分析不同站点的内容特征，作为标识，当然需要避免人为干预，让数据可靠可信。

在互联网中，携带标识的站点（A），会被推送到订阅某个标识的其他站点（B，C，D，……），这些站点可以决定是否展示站点（A），如果展示，则被展示的站点（A）会接收到提醒，同时，也可以决定是否展示对方的站点。同样的，任何一方撤下站点时，对方也会接收到提醒。

诚然，方案尚显粗陋，倘若能启发到你，且有落地之日，还望不吝提及 Lopwon

今日小雪：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Sofiane Pamart

今日立冬：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Sufjan Stevens

今日霜降：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Ólafur Arnalds

在重制 Snapic Plus 过程中，需要把 JSON 字符串转换为数组，于是构建了以下函数：

    function jsonStringToArray($jsonString, $associative = true)
    {

        if (!is_string($jsonString) || empty(trim($jsonString))) {
            return $associative ? [] : null;
        }

        $decodedData = @json_decode($jsonString, $associative);

        if (json_last_error() === JSON_ERROR_NONE) {
            return $decodedData;
        }

        return $associative ? [] : null;

    }

    $data = '{"last_update_timestamp":"1760160739","total_media_count":576}';

    jsonStringToArray($data); // 转为数组
    jsonStringToArray($data, false); // 转为对象

事后细想，这是常用的功能，Typecho 或许有内置的，果然，在 var/Typecho/Common.php 文件里找到了：

    $data = '{"last_update_timestamp":"1760160739","total_media_count":576}';

    Json::decode($data); // 转为对象
    Json::decode($data, true); // 转为数组

这样的现象还挺普遍，由于官方提供的使用文档略显粗犷，主题、插件的开发者们常常会忽略这些自带的方法、组件等，这么一来，无形中增加了制作的时间开销，也存在升级新版 Typecho 时，主题、插件代码失效报错的情况，比如（这里）提及的偏方。

此外，不少主题会使用诸如以下的标记方式对文章内容进行替换，以输出自定义的丰富版式，但是，由于官方似乎没有制定统一的开发规范，导致不同开发者使用了不同风格去实现相似的渲染结果，致使在切换主题时，无法正确兼容适配。

    [photos][/photos] // 开发者 A
    [fotos][/fotos] // 开发者 B

昆明草海东风坝开合浮桥试通行期间，人们在浮桥上等候连通处闭合，这座浮桥的建成，连接了草海东西两岸。

今日寒露：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Ólafur Arnalds

十年前的今天，在灭了最后一支香烟后，就再也没有点燃过香烟，甚至是没再触碰过香烟。戒烟，并不为吸烟有害健康，而是听从母亲的忠告，履行诺言！

吸烟于我来说，不是耍酷，不是社交，而是当香烟、咖啡、音乐杂糅在一起时，能够在合法的界线内，把自己置身于一种亢奋的状态之中，保持思维活跃。

即使吸烟时期，也不会有烟瘾，一周顶多两包，希尔顿和 555 是常买的，万宝路太冲容易犯咽炎，偶尔会买。

以上，可能也是能够轻易戒掉香烟的原因吧。

插件 Lopwon Comet 提示近期会有一颗高亮周期彗星 C/2025 A6 Lemmon 进入视野，于是，在 Stellarium 星空软件里，导入这颗彗星的数据，模拟查看彗星的轨迹位置，嗯，有盼头。

在11月08日过近日点之前的一周内，日落后月升前，彗星在西落状态时，位于天蝎座和银河带附近的地平高度 30 度左右的西边天空。意味着会有一个小时的观测拍摄窗口，如果彗星没有解体消失，如果彗星突然爆发增亮，那么，大概率可以拍摄到带地景带银河的彗星美照，当然，如果有硬件加持的话。

[cid-3824] [cid-3819] [cid-1545] [cid-429] [cid-3799] [cid-3820]

今日秋分：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）

Music by Otto A Totland

正在重制 Snapic Plus 相册主题，和重制 Snapic Paper 图志主题的方式相似，也是从空白页面开始码代码，运用个人知识面内最优策略从新实现所需功能，会把精力放在性能优化上：比如，分离非依赖组件，让用户通过插件选择性操作；比如，按需获取数据，避免一次性加载带来的阻塞；比如，移除所有第三方 API 接口，避免服务商吃相难看时的被动付费使用；比如，解决 v5 版中相当混乱的 JavaScript 带来的兼容问题，等等。

当然，也会添加一些新功能，比如，被不少用户提到的「无限加载」。其实，自己很反感这个功能，因为你永远无法正常的查看页脚信息，总会被没完没了的无限加载的内容挤压到视口之外。那么折中，提供三种选择：滚动触发无限加载，点击触发无限加载，以及原有的按键翻页加载。

平日里，除了喜爱拍照记事，比较在意视觉传达，也去关注影像美学，自认为多少了解：该如何优雅的展示图像，以及该给浏览者提供怎样的用户体验。但受限于某些前提（比如编写代码的能力等方面）之下，主题 Snapic Plus 不可能面面俱到，也有不尽如人意之处。所以，主题的每一次改进都有赖于各位使用者的反馈和协助，如果你的建议和意见被应用于 Snapic Plus 主题中，你的昵称将出现在贡献者名单里，以此鸣谢。

希望 Snapic Plus 相册主题能够满足：呈现你所创作的摄影、设计、绘画等图像作品的需求。主题不会喧宾夺主的增加与图像无关、胡里花哨的功能，这也是 Snapic Plus 一直以来不曾改变的初衷。

主题由来

2015年 Lopwon 建立「照片故事」分享一些偶然间看到的、自认为不错的、其他人拍摄的照片。一年后，由于疏于管理和域名过长，最终停更废弃。直到2018年03月01日，重启为「断片」，并保持每周一更至今，也是 Snapic 相册主题的开始。

最初的 Snapic 是款免费的主题，仅具有单一的图像瀑布流布局功能，当时称为 Snapic Free 主题。在往后不断迭代完善的过程中，发现耗费的时间也随之增加，于是才有了 Snapic Plus 付费版的主题。