连续两天都要去医院，我已经不记得之前有没有干过这种事情，印象之中好像没有。周五早上就做完了妇科B超，但乳腺B超被安排在周六的上午10到11点，最多能提前半个小时报到。我大概是从家里是9点多一点出发的，去到医院的时候，接近10点。当我报道完毕，发现我前面有49个人。当时我挺崩溃，49个人其实不多，但关键是好像只开了5个诊台，这意味着我要等很长一段时间。

在中山一院，之前我只做过两次乳腺B超，一次是在妇科大楼，另外一个是在急诊大楼。当时妇科大楼那里只有6个B超室，除了要做妇科B超以外，还要做一些即将手术病人的腹部浅层B超，还有一天或者一个月只排极少数号的乳腺B超。还地记得第1次在那里预约乳腺B超的时候，医生跟我说，唯一一个号已经是28天以后了，刚好那天我要复诊开药，所以其实也没多大关系。我第2次做乳腺B超，我是在开药的时候，直接让医生给我预约28天以后的，但那一次开药刚好不知道为什么那个系统居然能开两个月的药，所以28天以后的那次乳腺B超和妇科B超，我只能请一天年假去做。因为那一天我不需要开药，不需要挂号，于是也开不出病假单。在我开那次B超的时候，我就跟医生说了我上一次乳腺B超的经历，但是那个医生告诉我那天的乳腺B超可以约，如果我要做的话，那个时候就可以去做，但我拒绝了。

第2次做乳腺B超是在急诊大楼，那个地方腹部浅层、颈部甲状腺、心脏还有一些男性的B超都聚集在那个地方，人满为患。B超室里面也非常的拥挤，只是用帘子相对隔开而已。第3次做乳腺b超，我以为还在急诊大楼，但幸好当我做完妇科B超的时候。我的日程里直接就出现了那个乳腺B超，不经意间我看了一眼那里写的居然不是急诊大楼，是6号楼的1楼，在我印象之中，急诊大楼做B超的时候是在3楼或者4楼。所以6号楼到底是什么楼呢？在什么地方？

对医院的工作人员来说，无论说几号楼还是那个楼叫什么名字，他们耳熟能详，脱口而出，但是对病人来说，有些大楼只能看到名字，比如现在妇科所在的那个新大楼叫刘銮雄楼，对面的是曾宪梓楼，曾宪梓楼旁边的柯麟楼，我要去的那个楼叫何善衡楼。刘銮雄楼理论上是3号楼，但是那个大楼上就没有3的标志。最终我是怎么找到6号楼到底在哪里的呢？我打开了中山一院的app，这个里面有一个小程序叫院内导航，当我拉大那个地图，终于看到了6号楼在哪里，6号楼是什么楼。

6号楼的1楼，感觉以前就是一个体检中心，现在好像把体检中心的一半划出来了做超声检查。为什么在中山一院做一个乳腺B超，居然做三次得到三个完全不一样的地方呢？6号楼1楼做B超的那个地方，标志说那里有50多个诊室。现在的刘銮雄楼的妇科B超那里有20多个诊室，所以我猜整个中山一院做B超的地方，估计有超过100个诊室。通常做B超的时候配备两个医生，一个医生操作，另外一个医生写病历。对其他医院来说，B超诊室同时有5个在运行已经很了不起，如果有10个更加是牛逼，而中山一院疯狂的时候，真可以给你安排50个以上，感觉同时运行80个也不夸张。

不知道为什么这个医院的腹部浅层超声诊室的位置老是变来变去。

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？