普通视图

不游灵岩,何以言泰山?

2025年11月11日 05:48

自明代以来,就有“灵岩寺为泰山背幽绝处,游泰山不游灵岩不成其游”之说。于是车行泰山脚下,一夜酣眠后,一行四人分列两队,一队开拔向泰山,一队寻古灵岩寺。

泰山是五岳之首,5元人民币纸币的背面也是印着泰山,作为国家形象向世人展示。在中国古代神话传说中,盘古死后其头部化为泰山。古代历朝历代统治者不断在泰山封禅和祭祀,并在泰山上下建庙塑神,刻石题字,留下诸多古迹和文物。所以泰山也成为了中国第一个世界文化与自然双重遗产。

如果选择特种兵的方式感受泰山,可以去夜爬泰山看日出;如果是登山爱好者,可以选择红门登山线;如果是家庭出行,可以选择桃花峪登山线。总之,泰山很大,路线很多,玩法很多样。

泰山小队因为这次时间不是特别充足,而且队员膝盖不好,选择桃花峪路线。提前一天到达桃花峪,在最近的泰山脚下歇息一晚,感觉腿脚都有力了。酒店旁边就是一条小河,拦河坝的水面映着高山绿树,红红的山楂果点缀岸边,宁静而充满生机。为了赶上最早的车进入景区,泰山小队6点就起床,天蒙蒙亮,气温还很低。走600米当热身到桃花峪游客中心,转乘景区的中巴车进山,途中欣赏美丽的山色。中巴车的终点就是缆车的起点,乘坐缆车上山的时候第一批夜爬泰山的人还没有下来,所以上行缆车是满载,下行缆车是空载。

泰山小队的小伙伴就这样和他的”老泰山“一道“毫不费力”地直达泰山玉皇顶,海拔1545米。此时山顶雨雾弥漫,大风不止。我们随手捡了一件别人丢弃的雨衣,套在身上至少不被雨水打湿。因为山东近日连连阴雨,前一天和后几天泰山局部都是阴雨天气,今天至少还是多云才得以登山,算作是不幸中的万幸。

另一队寻古小队七点半出发,启程前往泰山北麓长清县万德镇灵岩峪方山之阳的灵岩寺。这里并非无名之刹,而是唐代起就与南京栖霞寺、浙江天台国清寺、湖北当阳玉泉寺并称天下“四大名刹”。

难得晨起访古寺,看到牌坊后一路顺着古柏而上,晨雾刚从灵岩山的石阶上退去,脚边苔衣还带着潮气,山门内的古柏就把影子斜斜铺在地上。远远听见檐角风铃轻响,混着山雀的啁啾,倒比寺外的人声更清晰。这是梁启超先生1922年游过的古刹,也是梁思成和林徽因夫妇1936年寻访过的地方。

千佛殿的门槛被千年香客磨出浅凹,烛火在罗汉像上流转,西壁角落那尊皂色泥塑忽然撞入眼帘。眉骨高突,腮边短须虬结,左手按膝指节泛白,分明带着几分猴相,而真正的取景地,要往殿外的塔林去。

从千佛殿绕到西北侧,辟支塔的轮廓便撞进视野。这尊隋代始建、唐代重修的佛塔直插云天,塔身砖石泛着青灰的光泽,每一层檐角都挂着风铃,风过时分,清响能漫遍整座山谷。仰头细看,塔身雕刻的飞天与力士虽已风化,衣纹的褶皱却仍清晰可辨,砖缝里嵌着几星枯草,是岁月漏下的胡须。

忽然想起梁思成考察日记里的话:“灵岩之塔,兼隋之雄健与唐之秀逸”,此刻才懂这评价的分量——没有浮夸的雕饰,却把千年光阴都砌进了砖石里。

沿塔侧小径走,《黑神话:悟空》的取景地塔林便铺展开来。

三百多座石塔高低错落,最古的隋塔裂着细纹,却仍倔强地立在晨光里。我蹲下身抚摸一座元塔的碑刻,字迹已模糊,却能辨认出“重修”字样。灵岩寺墓塔林数量仅次于河南登封少林寺,为我国第二大墓塔群。

梁思成和林徽因1936年冒酷暑测绘的考察报告,为辟支塔和千佛殿的修缮留存了关键数据,“两位当年的记录和照片,现在还在《中国建筑史》里,游戏里那些写实的塔檐结构,其实早被先生们记下了”。

坐在塔林的石阶上歇脚时,阳光穿过辟支塔的檐角,在石塔上投下细碎的影子。身旁有小画家们对着石塔写生,纸上的古塔与实景重叠,忽然就懂了梁、林二人不畏暑气而来的深意,也懂了游戏团队取景于此的缘由——这些砖石从不是冰冷的古迹。辟支塔的斗拱里藏着力学的智慧,塔林的每一道裂痕,都记着守护与传承。就像游戏里用数字技术复原的塔林,和梁、林二人用笔墨留存的古建图纸,本质都是一种延续。

下山时穿过氤氲的古泉,拍掉鞋上的苔衣,手机里恰好收到泰山小队的消息——他们裹着捡来的雨衣,在玉皇顶的雾里拍了张模糊的合影。

我对着屏幕笑了笑,忽然觉得这趟分路而行的旅程,恰是一体两面读懂了泰山的两面,一种是玉皇顶的巍峨,刻着帝王封禅的厚重;一面是灵岩寺的幽邃,藏着凡夫俗子的态度。

李村大集:体验青岛热热闹闹、实实在在的日子

2025年10月21日 04:41

长假的最后一天,迎来了许久未见得晴朗,而我们也要在离开青岛之前来个大的,去李村赶大集。

我也是体验过不少北方集市了(比如:《齐齐哈尔:钢铁森林肃杀 不如去早市吧》),只是这逢二逢七的李村大集确乎超出了我想象。当我到了重庆南路,陆陆续续看到热闹开始蒸腾,才知道这不是寻常“小摊儿”开会,分明是把大半个北方的生活,都拢在这一片热闹里了。

还没进集,就远远看着天桥下的五花八门,脚就有点挪不动了。眼前的路被摊位挤得只剩中间一条窄道,左边是跌打损伤药膏的带货达人,右边是挂着五颜六色旧衣服的铁丝架,往前望,铺子一个接一个,一直铺到大路尽头,少说也有几千个摊位。我原本以为大集卖的都是新鲜玩意儿,没成想最先抓住我目光的,是个摆着旧物的小摊。

摊主是个坐在小马扎上,面前的塑料布上摊着的东西,比我外婆的百宝箱还杂:泛黄的旧书里夹着几十年前的粮票,洗得发白的的确良衬衫还带着樟脑球的味儿,旧皮鞋的鞋尖有点磨损,却擦得锃亮。最让我意外的是,塑料布角落居然摆着半盒饼干,饼干盒上的图案都褪了色,还有一包开封的香肠,肠衣上沾着点干了的油星子。我蹲下来看时,老奶奶笑着说:“都是家里孩子不用的,扔了可惜,给钱就卖,没人要就当摆着玩。”

我捏着一本医古文的旧书翻了两页,纸页脆得像要掉渣,却是和小时候爸爸教我医古文的时候好似同一版本。旧物摊哪是卖东西,是在卖一段段没说完的日子 ,如今摊在这儿等着有人再拾起来看看。

顺着旧物摊往里头走,一股呛人的烟味突然飘过来,我下意识地捂了捂鼻子,抬头就看见个摆着烟叶的小摊。摊主是个黑瘦的大爷,手里攥着根没点燃的烟,面前的竹筛子里摊着各种烟叶:深绿色的像刚摘下来,浅黄的带着点焦香,还有些发黑的,据说陈了好几年。每种烟丝都在一个大袋子里面,插标写着价:5 块、10 块、20 块。

旁边大爷拿起两把烟叶深嗅,“这个冲,劲儿大,适合老烟枪;黄的软和,抽着不辣嗓子。” 我闻着味儿一股辛辣味直往鼻子里钻,呛得我直咳嗽,不过看着俩大爷凑在一起聊烟叶的样子,突然觉得这呛人的烟味里,也藏着北方人的实在,喜欢就买,不喜欢就走,自在。

正跟着人流往前走,突然看见前面盆里爬满了黑乎乎的蝎子,钳子举着,尾巴翘得老高,密恐看了头皮指定得发麻。摊主是个大娘,手里拿着个小镊子,递给我同行得小伙伴,吓得他倒退了一步。小时候妈妈的朋友送来过炸蝎子,装在罐子里,金黄金黄的,我一开始不敢吃,妈妈说 “这是好东西,蛋白质高”,我才捏起一只放进嘴里。咬下去的瞬间,酥脆的壳里冒出点油香,那股子蛋白质的香味,到现在还记得。

树荫下排着好几个理发摊,一张木头凳子,一面挂在树上的镜子,一个装着推子、剪刀的铁盒子,就是一个摊位。我数了数,足足有十几二十个,每个摊位前都坐着理发的大爷,理发师傅男女老少都有,手里的推子 “嗡嗡” 响。最边上的理发师傅是个老爷子,穿件蓝布褂,头发白了大半,手里的推子还是老式的,需要手动上劲。他给一个大爷理发时,动作慢悠悠的,先用电推子推短,再用剪刀修边,最后拿出块布擦了擦大爷的脖子。我坐在旁边的石头上看了会儿,发现这些理发摊都有个规矩:不涨价,理一次 10 块钱;不推销,你想理啥样就理啥样;也不赶时间,理完了还能跟你唠会儿嗑。

从理发摊往前走,鼻子突然被一股面香勾住,小伙伴的碳水脑袋瞬间挪不动脚。前面是个卖饼的区域,各种饼摊连在一起,简直是碳水爱好者的天堂。我们作为“没见识”的南方人,挨个指着问老板各种饼的名字,老板也不厌烦,只觉得我们是不谙世事的孩子。周围的人要么手里拿着饼,要么嘴里嚼着饼,碳水带来的快乐,在大集上最是实在。

吃完饼,就到了卖干货和种子的区域。路边的摊位上,成捆的粉条累在小货车上白花花的,像一串串小瀑布;大葱绿油油的,根部带着泥土,捆得整整齐齐;大蒜辫得紧实,一挂挂摆在地上,透着股蒜香。再往前走,偶遇卖种子的小摊,各种种子装在小布袋子里,红的、黄的、绿的、黑的,摆得像彩虹。我凑过去看,发现香菜种子居然是紫红色的,小小的颗粒,像撒了把红砂糖!

逛着逛着,突然闻到一股特别的香味,带着点肉香,我顺着香味找过去,发现是个卖脂渣饼的小摊。肥瘦相间得油渣盘在一起,咬下一口是炸过的脂肪的香气和瘦肉的嚼劲。

因为前几天下了雨,大集上还多了个卖野生菌子的小摊。面前的篮子里装着些我叫不上名字的菌子,菌子上还带着点泥土,看着就新鲜。

从菌子摊往旁边拐,就是个卖文玩摆件的区域,跟其他地方的热闹不一样,这里安安静静的,满是大爷。摊上摆着核桃、手串、小摆件,大爷们凑在一起,手里拿着核桃 “咔咔” 转着,或者拿着手串互相看。

逛到一半,突然看见个特别治愈的画面:一个五金摊旁边,趴着一只黄狗,不管周围人来人往、叫卖声、讨价还价声多热闹,它都闭着眼睛睡觉,尾巴偶尔轻轻晃一下,阳光照在它身上,毛软软的,看起来特别舒服。我蹲下来想摸它,它睁了睁眼,看了我一眼,又闭上了,好像在说 “别打扰我睡觉”。

这个五金摊也特别有意思,摊上啥都有:锃亮的电钻、各种型号的螺丝、扳手、钳子,还有锣鼓铙钹,金属的光泽在阳光下闪着光。旁边还有个大叔买了一套锣鼓铙钹, 摊主麻利地给大叔打包。

大集真是个万能的地方,不管你需要啥,从吃的喝的到用的玩的,都能在这儿找到,就像个装满生活的大口袋,啥都不缺。

逛到最后,就到了大集里的海鲜市场,一进去就闻到一股海腥味,新鲜的海腥味里带着点鲜气。摊上摆着各种海鲜:八爪鱼还在动,触手时不时伸一下;墨鱼的墨囊鼓鼓的,黑得发亮;笔管鱼小小的,透着点粉色;还有比手掌还大的生蚝,壳上带着海水的痕迹。

我走到一个海鲜摊前,摊主是个青岛小哥,“要点啥?八爪鱼刚捞的,墨鱼也新鲜。” 我指了指八爪鱼、墨鱼、笔管鱼,又要了几个比手掌大的生蚝,小哥麻利地称了称,“一共六十二块钱,给你凑个整,六十!” 作为内陆人我都不敢相信海鲜可以那么便宜。

回家后,我把八爪鱼、墨鱼、笔管鱼洗干净,上锅蒸了,生蚝也蒸了,蘸着醋和姜末吃。八爪鱼嚼起来特别弹还会爆头,墨鱼鲜得很,笔管鱼鲜美,生蚝一口下去满是海水的鲜,没一会儿就吃撑了,摸着肚子想,这大集的海鲜也太值了,下次一定要多买点。

临走的时候,看见个卖桃子的摊儿,摊上的桃子都是青绿色的,像一个个小疙瘩,有些桃子还裂了口,看起来品相不太好。大姐拿起一个裂口的桃子,掰成两半,“你尝尝,不甜不要钱。”

我咬了一口,桃子的汁水一下就流了出来,甜得很,一点都不酸,果肉脆生生的,嚼着特别爽口。今年北方雨水多,桃子都裂口了,品相不好看,但味道一点没差,比那些长得好看的还甜。

走出大集的时候已经临近中午,我手里拎着满当当的东西。以前总觉得大集是大人和老人才去的地方,这次逛完才知道,这样热热闹闹、实实在在的日子,谁能不爱呢?

探寻孤东海堤之旅

2025年10月14日 04:54

长江、黄河我国的两大母亲河,孕育了中华民族的的伟大文明,共同发源于中华水塔的青藏高原,从一股涓涓细流开始,敞开胸怀,容纳来自祖国大地的大部分江河,滚滚东去,一南一北各自奔向自己的归宿。由于生活在内地,享受着母亲河的恩惠,但是却未能见识其发祥与归宿地,心中一直还有一个执念,有生之年要尽量去看看。高原的海拔和偏僻的交通,对发祥地的向往只能成为奢望,然而归宿地周边的大平原则成为可行的选择。国庆长假终于有机会实现多年的梦想。

长假还没有开始,为了减少拥挤提前出发,到达青岛后再驾车前往黄河入海口,各种导航软件都指向东营,没有精确的到达地点,就朝着这个方向奔袭。大平原上的高速公路双向六车道,几个小时就感到入海口的气息,由于是黄河泥沙冲积而成的,越是往深处走,地上的植物生长状况也在改变,先还可以看见高大的乔木树,大块的田土相连,逐渐的变成低矮的灌木丛,田土也变得零散,再后来就没有了可以种庄稼的田土了,剩下零星的水坑,旁边生长的则是贴地的植被,没有水的地面则泛出白色的盐碱。

一望无垠的平原上,开始是稀稀拉拉的几台“磕头机”慢悠悠的上下起伏,随着“磕头机”的密度增加,我感到已经离我想去的目的地不远啦。虽然知道“磕头机”是抽油的设施,但是从来没有近距离的观察过,好奇心的驱使停下车来,仔细地看看,其实每一台“磕头机”都不完全一样的,还有的是两台并排的一起工作,仿佛就是一个小孩站在一个巨人旁边干着同一件事情。

此时,我国的石油盛产地之一就在脚下,胜利油田,我来啦。

经历过贫油时代的我们,曾经记得一句口号:宁愿少活二十年,拼命也要拿下大油田。煤炭是工业的粮食,石油是工业的血液,没有了煤炭和石油工业将无从谈起。铁人王进喜的故事牢牢的扎根在我们的心里,童年的时候就知道我们有一个大庆油田,后来逐渐知道了我们还有好几个大油田,胜利油田就是其中之一。然而胜利油田在哪里确实没有去仔细想过,今天无意把胜利油田踩在了脚下。每一台“磕头机”抽出来的油量不会很多,旁边就有管道送走,好多条小管汇合成一条大管,几条大管再汇合成更大的管,怀抱粗的大管就顺着公路流向不知道去到了哪里。一望无边的天际边,数不清的“磕头机”,把地下的液体黄金送到它该去的地方。

徘徊数分钟后继续向天际边出发,此时零零星星的车也汇聚成了车流,还算的通畅,慢慢的看见天和地融为了一体,天边就是水,水上就是天,最终变成一条线,车也多了起来,不再那么通畅,走走停停,来到了路的尽头,转弯爬上了大堤。

孤东大堤到了。查资料后才知道,为保证油田勘探开发的顺利进行,自70年代起,胜利油田开始建设海堤工程,孤东海堤所在地原为浅海漫滩潮汐带,涨潮时一片汪洋,退潮后一片泥滩,并经常受到黄河洪水、凌汛的威胁。把海水赶往更深的大海,修建堤坝围出了80多平方公里的海滩,直到90年代才彻底完工,让更多的的“磕头机”矗立在了原来的海中央。举目四望,除了背后是是一片“磕头机”,正前方是天水相连的一条线,左右则是望不到头的一百多公里堤坝,凭我这肉身凡体永远也看不到头的。

十多米宽的坝顶可供双车并行,看见有车停在路边,好奇的驱使停下了脚步。站在堤坝之上,感觉自己好渺小,虽然有禁止翻越下海的警示牌,仍然挡不住赶海人的激情。不仅是孩童的乐园,而是所有人的天堂。为防止海水对堤坝的侵蚀,无数的水泥浇筑的工字型水泥墩放在靠海的一侧,有的完全淹没于水中,有的则在岸边,有的一半在水里,呈现出一块石墩两种颜色,要想到达水边,需穿过比人还高的石墩缝手脚并用方能实现,明明看见露出的石墩,一脚站上去的时候,海浪正好涌来,保证让你的双脚洗个扎扎实实的海水浴。

还没有到大堤之前,路边好多卖渔具的摊位,鱼竿、地笼、鱼饵,还有鸡肉,此时才明白原来这里除了钓鱼,多数的人是来钓螃蟹的,傻傻的螃蟹可能是饿得太久,只要双鳌夹住诱饵是绝不放手的,哪怕你把它提出水面,还需用手将其拔掉。真的是印证了————宁做他人盘中餐,也要做个饱死鬼。由于没有准备钓蟹的装备,只能看别人的表演。

地笼的捕捞效果更加给力,一个小小的地笼,里面放上诱饵,丢在水里,数分钟后提起来,笼里就是好几只,大小都有,有的还挂在笼外双鳌则死死的抓着笼里的诱饵,起笼的那一刻所有人都欢呼雀跃,兴奋的呼叫声此起彼伏。大概幸福的顶峰不过如此了,然而幸福的时光却是那么的短暂,大半天的时间转瞬即过,错过了午餐的时间也没有感觉到,天色也逐渐暗淡下来。

回程的路上在网上寻找可以吃饭的地方,没想到跳出来的满满的都是黄河口大闸蟹,路边也有人不停的招呼,有新鲜的大闸蟹,各种招牌也是满满的大闸蟹。出于对短斤少两的恐惧,仍然选择网上寻找提前联系的源头供货的卖家就餐。导航的指引来到养蟹兼帮加工的农家院落,忙碌的老板电话不断的响起,都是要求送货的,稍有空闲才与我们交谈。在我的脑海里,大闸蟹不是阳澄湖的吗,怎么会出现在这里,聊天后才知道,好多的阳澄湖大闸蟹都是从这里出发,到了阳澄湖里洗个澡,再发往全国各地,地理品牌从此由黄河口变成了阳澄湖。

老板全家动员,选蟹、绑蟹、装箱,有条不紊的忙碌,接待我们的小哥热情而不懈怠,一边介绍他们的养蟹过程,一边帮我们选蟹,大小都有,2.5两母蟹30元一只,3.5两公蟹35一只。按照每人4只的量选好加工,老板还给了我们意外的惊喜。卖给我们打折的残蟹,原来捕捞的过程中,出现了缺胳膊少腿,没有了很好的卖相,就称之为残蟹论斤卖,再来上一大盆。

黄河口大闸蟹的加工方法也特别的简单,放在蒸锅上,一只蟹背一片生姜,静静的等待一刻钟,热气腾腾的大闸蟹就可以入口了,天然的蟹香无需任何调料,让人垂涎欲滴,滚烫的拿在手上左右交替,实在受不了还回盆里,稍歇片刻便大块朵颐。此时此刻此生终于实现了大闸蟹自由啦,午餐和晚餐同时靠蟹完成,双手满嘴都是蟹油。

吃饱喝足已经是月上三竿之时,抓紧时间休息,明天还将赶往下个打卡点。

❌