今天，我那台用了五年多的 MacBook Pro 彻底开不了机了。

不是系统崩溃，不是硬盘损坏，而是前段时间被我砸坏了，屏幕碎裂，本来还可以外接显示屏继续使用的，但由于长时间没开机，现在已经无法开机了。

这一刻，我打开它，像重新打开一段突然被截断的时光。

是时候和它告别了。

这台电脑，是我成为自由职业者后买的第一台苹果设备。

那时我对“生产力工具”的理解还很朴素：换台电脑，只求它别动不动就卡住，别让我在写稿的兴头上被打断，更别让辛辛苦苦写下的文字因为卡死瞬间消失。

可真正用起来才发现，它带给我的，远不止“快”这么简单。

在此之前，我用的是一台配置一般的 Windows 笔记本。跑设计软件卡，剪视频卡，甚至多开几个浏览器标签页都会风扇狂转、响应延迟。那种“被机器拖着走”的感觉，特别消耗心力。你刚有灵感，电脑却卡在加载界面，等它缓过来，情绪早断了。

而 MacBook Pro 完全不一样。

同时跑着设计稿、视频渲染、开几十个网页，它依然安静、流畅。
它像是给我的工作节奏装上了“稳定器”。
我不再需要频繁保存、不敢多开软件、或是担心突然死机。
它不声不响，却让我敢“放开手干”。

效率，就这样一点点被拉了上来。

慢慢地，我的收入也逐步增长，从月入几千，到月入几万，从赚到第一个10万到第一个100万。
我不是在炫耀数字，而是想说：这台电脑，真的参与了我人生中最关键的上升期。

虽然我不是靠一台电脑挣到百万，
但是有这样一台电脑，从没拖过我奔向百万的脚步。

它见过我凌晨三点写稿的专注，也感受过我按下“发布”键那一刻的激动；它陪我在山间民宿的窗边捕捉灵感，在海边咖啡馆的午后校对文稿，陪我在家中的书桌前，敲下一行行代码，构建着属于我的数字世界。屏幕上的划痕、键盘间的微尘、充电口的磨损——每一处印记，都是我奔走在自由职业路上的年轮，无声，却刻满回响。

五年，1800多个日夜。它从我的“生产力工具”，变成了某种意义上的“战友”。

当它彻底无法开机时，我感到的不是遗憾，而是一种近乎失落的情绪，像是并肩作战的伙伴突然退场，没有告别，只有静默。

我也早已经换上了全新的 MacBook Pro，性能依旧出色，生态更成熟。
但我心里清楚，再新的机器，也无法替代“这一台”陪我走过岁月的老伙计。

有些设备不会说话，却记得你所有的努力。
它不声不响地承载着你的野心、焦虑与成长，直到某一天，你回头看，才发现——它早已成为你成功的底色。

这台 MacBook Pro 没有活到最后，但它活得足够久，久到见证了我一路探索、不断成长的全过程。

它坏了，可它赢了。
谢谢你，老伙计。

很早之前就想买一台无人机，但迟迟都没下手。

直到这两天，这种平静被打破。

朋友圈里，看到朋友用无人机捕捉的晨雾流过山谷的慢镜头，像一缕轻烟，却在我心里燃起了一团火。画面里，大地在脚下铺展，云海翻腾，一种“我也想去那里”的强烈渴望瞬间击中了我。

这一刻，我下定决心，一定要买它。

和朋友们吃完晚饭，我拉着他们直奔大疆店，直接让店员给我推荐一台适合新手的，店员也是毫不犹豫的推荐了Flip，它机身小巧、收纳灵活、带桨叶保护、无需遥控也能起飞等诸多优点。

这些优点，完美契合了我对“易用”和“便携”的期待。没有犹豫，当场拿下。

买完之后，和朋友们驱车直奔大山。目标明确：露营，看日出，让新伙伴首飞！

当第一缕晨光刺破天际，将山巅染成金色时，我小心翼翼地放飞了它。看着那个小小的身影轻盈地升入渐亮的天空，一种难以言喻的兴奋和成就感涌上心头。

如今，它到手刚好一个月，而我已经带着它飞了近二十次。

所以拥有它之后，最奇妙的变化就是心态和行动上的。我的出门欲被彻底重新点亮了。以前觉得“就这？没啥好去的”周末，现在会想：“带上无人机，去山顶拍个日出云海”“那片新修的公园，航拍出来会是什么样？”。

它带来的，远不止是那些惊艳的航拍视频和照片。更深层的，是情绪价值。是操控它平稳飞行时的专注与平静，是成功捕捉到完美镜头时的巨大喜悦，是分享作品时获得共鸣的满足感。它让我更主动地拥抱户外，更细致地观察世界。

它让我知道原来有些东西，真的能“买来”快乐。

不是消费主义的洗脑，而是为一个长久以来的向往按下确认键。它提醒我，不必永远在等待和权衡中消耗热情。有时候，一次果断的“买它”，就是重启生活激情的开关。

现在，它安静地躺在包里，像一个随时准备出发的约定。每一次拉开背包的拉链，“我知道，那是我又要出门了”。

原来，探索欲从未消失，它只是在等一个被重新点亮的开关。而DJI Flip，就是那个开关。

2022年11月，富士发布了新款相机“XT-5”。

我盯着那台银色机身看了好久——复古的造型、金属的质感、还有富士一贯的胶片模拟色彩，像极了我心中“理想相机”的样子。它不像工具，更像一件可以随身携带的“情绪装置”。

心动来得毫无预兆。

可现实很骨感：一机难求。

官网没货，淘宝很多授权店也是需要加价几千。但我丝毫没有犹豫，加了3000多拿下了它。

现在回头看，这或许是一次冲动消费。

因为买回来后，我似乎也很少用它。

但奇怪的是，自从它来了之后，我的生活确实发生了一些微妙的变化。

比如，我会因为“今天光线不错”而临时决定出门走走。
比如，周末不再只想躺平，而是想着“要不要去江边拍点什么”。
比如，约朋友见面，会顺口问一句：“要不要顺便拍组照片？我带相机了。”

这台相机没有让我变成摄影师，但它让我重新学会了“观察”和“停留”。

它成了我走出家门的理由，成了我对抗日常麻木的一个小小支点。

去年年底，甚至有人愿意出1.7万购买它。我当初加价到1.65万才拿到它，而他愿意在我使用两年后以及我的“成本价”的基础上再往上加。

但我还是没卖。
因为它对我而言，早已不是“器材”那么简单了。

它是一段记忆的载体，是那些我为它走出门的清晨与黄昏，是我在镜头后重新发现世界时的惊喜。它让我在忙碌的生活里，保留了一点“非理性”的浪漫。

是的，它小贵，它用得少，它甚至有点“不实用”。

可有些价值，本就不该用“使用频率”来衡量。

就像有人愿意花几个月工资去听一场远方的演唱会，有人会为一双滑板鞋翻山越岭；有人愿意收藏一本书，却从没翻开过。我们买的，往往不只是物品本身，而是它背后的生活方式，是它带给我们的某种“可能性”。

这台富士XT-5，没让我多拍多少张照片，但它让我多看了这个世界一眼。

它让我愿意动身，愿意等待，愿意为一片云、一缕光停下脚步。

这样的“冲动消费”，我愿意再有几次。

现在，它依然安静地躺在我的包里。
下一次出门，我还会带上它。
不为拍出多惊艳的作品，
只为记住——
我曾因为一台相机，
重新爱上了走路、看天、和这个世界轻轻say hi。

有些东西，买的时候是冲动，用的时候是生活。
而留下它，是因为它早已成了我生活的一部分。