篮球鞋到底是怎么样的？实际上我一直没什么概念。我只知道那些名牌篮球鞋都很贵，正是因为很贵，所以我的那些初中同学才买不起。从现在人的角度去考虑，如果买不起正版的，可以买翻版的，但实际上那个时候可能正版的我的同学根本没见过，翻版的价格可能比一般不知名的鞋要贵不少，与其这样，何必呢？还记得好像有一部伊朗电影叫《小鞋子》，兄妹两人只有一双运动鞋。他们两个只能轮流穿，谁上体育课谁穿？某次跑步比赛，第3名的奖品是一双运动鞋，所以哥哥就去参赛了，拼尽全力，到最后几乎都神志模糊了，竭尽全力不清醒的他拿到的不是第2名，而是第1名。我已经不记得第1名的奖品是什么，反正他和他妹妹都没有了那双第2名的运动鞋。初中的同学，因为有些同学买不起贵的鞋，所以当要打班级的篮球比赛的时候，另外一个同学就把他的鞋借给他穿。虽然两人的身高差不多，但是鞋的大小还是不一样。至于结果怎么样的，我只能用很不愉快去形容，倒不是那双鞋造成的结果。让我不想提起的是从那一次篮球比赛开始，我意识到老师的决定不一定都是对的。你或许会说，之所以那么想，是因为我那个时候正处于青春期、很叛逆，正是那一次，让我真的有了辩证思维，感受比哲学课上说的还要真切。

高中同学穿的那些篮球鞋，肯定是4位数的。那个时候我穿的鞋大多都只是两位数，甚至是50元以下。那些同学有的鞋还不仅仅是一双，而是好多双，有不少人的鞋居然是同款的。能穿那么好的鞋，打的篮球就一定比我的初中同学好很多吗？我觉得未必。只不过他们生活在不一样的家庭，所遭遇的事情不一样而已。你或许觉得学习这件事情是公平的，但富人跟穷人从起点上就不一样。

初中的时候，因为学校要基建。我那个学校是初中和职中一共6个年级的学生，但巅峰的时候，我们连一个篮球场都没有。别说室内篮球场，也不别说塑胶地面的篮球场，连水泥地面的篮球场也一个都没有。高中的学校有室内室内篮球场，木地板的。那里可以变成羽毛球场，旁边是室内的排球场，通常情况之下那里是室内的乒乓球场。室内篮球场的上面是一个室外的网球场。山顶球场还在，还没搞基建，没起大楼之前，那里有好多篮球场和排球场，至于到底有多少个，我没什么印象。塑胶200米跑道包围的是4个篮球场。每次的体育课都得知道在什么地方上，否则因为操场太多，老师找不到学生，学生也找不到老师。因为篮球场足够多，如果体育课是在户外上，从来不会因为篮球场不够而没有机会玩篮球。初中的时候，即便没有基建，因为篮球场太少，所以女生根本没有机会参加那项运动，但高中的时候，只要你想玩，你总会有机会。这公平吗？这从来就不公平。好学校和差学校的差距就是这么离谱，所有资源的偏向性都非常明显。当我去到了一个资源很好的学校的时候，我才意识到，原来体育不像从前那么快乐了。因为资源太好，所以要求也高。

还记得中考的时候，我的其中一个要求就是高中的那个学校一定要有塑胶的跑道。从现在的情况看来，这实在太简单了，但那个时候这个要求还真不是随便一所学校都能达到。

上上周我发现自己的篮球鞋开胶了。翻查购买记录，这双鞋是我2022年10月买的。在这之前我也买过一双篮球鞋，那一次是因为单位的篮球比赛。虽然有两个女的，但我的脚小，男鞋的码数根本不适合我。他们选的那一款只有男码，所以我只能自己买鞋，然后回去报销。那双鞋我是在迪卡侬买的，是儿童的篮球鞋。我已经不记得那双鞋是怎么穿坏的。这一次，我发现开胶的那双鞋也是儿童的，是特步的儿童篮球鞋，其实准确来说应该是青少年，因为儿童也没有到38这么大的尺码。通常情况下，我穿的美津浓37的鞋，对应235。如果耐克的话是37.5，不同的牌子，对应的码数不太一样。单位最喜欢买李宁的鞋，但我感觉自己的脚从来都和李宁不和。要不太大，要不太小。安踏的这双儿童篮球鞋感觉挺好，大小都很合适，相比迪卡侬那一双。上脚的感觉更好。最重要的是它的底部加宽。而且防滑性非常好，在随便一个什么地都能让鞋子发出尖叫声。还记得当我还是个学生的时候，我觉得如果某双鞋能发出尖叫声，那肯定是一双好鞋。

还记得初中的时候，班里没几个同学的鞋能发出尖叫声。我的同桌穿的是一双耐克，她的鞋就可以发出尖叫声，而且可以几乎在任何场地都能发出尖叫声，当然了，沙地除外。当时班里能穿正版牌子鞋的人没几个。我同桌穿的是耐克，但在我记忆之中，初中三年她大概在我印象之中只穿过三双不同的鞋而已。有一个男同学穿的是彪马，另外一个穿的是匡威。除此以外，基本上班里所有同学的鞋都数不出牌子。那个时候的我觉得能穿一双有牌子的鞋很有面子，但实际上穿什么鞋跟体育成绩有什么表现好像并没有什么确切的关系。那个时候我希望自己能有一双牌子鞋，但我知道那个东西很贵，我从来不好意思跟爸妈说我想要。那个时候我甚至不知道应该去哪里买这些鞋。当我上了高中，情况很不一样，跟初中的同学相比，高中的同学家庭更富裕，所以他们穿的鞋子居然一半甚至以上都是有牌子的，简直让人震惊。那个时候，我最贵的那双鞋是在好又多的卖场买的某双鳄鱼特价。好像是两双多少钱这样打折买下来的。我妈喜欢那双鞋，我也觉得挺好，但关键是那到底是不是真的鳄鱼，我还真不知道。虽然高中同学可能不少鞋穿得很贵，但我并没有跟我的父母说起这个。毕竟虽然有些人的鞋很贵，但是还是有些人的鞋说不上到底是什么牌子。那个时候其实有些学校已经除了校服以外把鞋也限定了，但幸好我读的那所没有，所以才可以让同学的鞋让我开开眼界。大学的时候，有些同学的鞋是有牌子的，更多的是一般般的牌子。直到上了大学，我才有了人生第1双耐克。那双鞋是在特价场买的，我不知道我妈为什么那么坚持要买那双鞋。我感觉那双鞋的质量不是太好，因为没穿多少次就开胶了。好几回都让我很狼狈。还记得有一回，我是硬是找了一张贴纸，把大底贴住才终于勉强能穿着那双鞋回家。

这些年的经历让我明白到，一直以来我想要的那个东西可能并没有我想象中的美好。