引言

纠结了几年，我想，我要把我的尼康 Df 卖了。

看着它静静地躺在防潮箱的角落里，机身上那层薄薄的灰尘仿佛在无声地控诉。它已经吃灰好多年了。每一次我打开柜门，目光扫过它，心里都会泛起一丝涟漪，但最终，我伸出的手还是伸向了旁边更轻便的相机，或者干脆只带了手机。

承认这一点很难，但我必须诚实地面对自己——我依然爱它，但我已经不再用它了。

关于 2013 年的那个梦

时光倒回 2013 年，那时候的尼康 Df，不仅是一台相机，更是我的「梦中情机」。

直到现在，我依然清晰地记得当年官方发布的那个宣传视频。那个画面深深地烙印在我的脑海里：

一位摄影师在野外，身旁是跳动的篝火。他并不是在忙碌地回看照片，而是安静地把 Df 的镜头卸下来，手中拿着气吹，专注而轻柔地清理着相机和镜头。

那个瞬间击中了我。在那个画面里，相机不再是一个冰冷的电子产品，而是一件值得被呵护的「工具」，一位可以陪伴我们很久、承载着情感的「伙伴」。那种纯粹、专注、甚至带有一种仪式感的氛围，让我着迷不已。

也就是从那一刻起，我梦想着能拥有它。

纯粹的代价

尼康 Df 最让我着迷的一点，恰恰是它在参数时代的「叛逆」。它不能拍摄视频，只能拍摄照片。

在当时，这被很多人视为短板，但在我眼里，这正是它最迷人的地方。这种功能的做减法，带来的是摄影本质的回归。它仿佛在对我说：「别想别的，专注按快门就好。」

这种纯粹的机械感，曾是我最引以为傲的谈资。

现实的重量

然而，情怀终究要面对物理法则。

随着时间的推移，微单相机像潮水般涌来。它们体积越来越小，对焦越来越快，甚至连颜值也开始变得精致复古。

相比之下，尼康 Df 那曾经让我觉得「手感扎实」的厚重机身，逐渐变成了一种负担。每次出门前，看着它敦实的体积，想象着挂在脖子上的坠手感，我带它出门的欲望就减少一分。

摄影的乐趣在于「在路上」，而当一台相机因为重量让你不愿意带出门时，它作为相机的使命其实就已经结束了。它从一个「伙伴」，变成了一个昂贵的「摆件」。

最后的告别

我依然认为尼康 Df 是一台极好的相机，它的传感器，它机械拨盘转动时的声音，依然有着独特的魅力。

但正如那支广告里传达的——工具是需要被使用的。那个在篝火旁擦拭相机的人，是因为他刚刚使用过它，或者正准备使用它。而我，却只能让它在柜子里蒙尘。

所以，我决定放手。

这篇文章，是对我拥有它的那段时光的纪念，也是对那个追求「纯粹摄影」梦境的致敬。希望它的下一任主人，能像当年的我一样，带着它走向山川湖海，而不是让它在黑暗中独自沉默。

再见了，我的尼康 Df。

Welcome Home「尼康战歌」

0:00

/286.591167

1×

镜头 手里的 R62 一直转接 EF 卡口镜头使用，虽然成像效果还行，总感觉那啥，有种隔靴搔痒的感觉，想着买一 […]

在这个信息爆炸的时代，我们很容易被屏幕和数字设备的即时反馈所吸引。胶片摄影则为我们提供了一个独特的逃离方式。当你拿起胶片相机，专注于寻找那个完美的瞬间时，周围的喧嚣和诱惑似乎都被屏蔽了。

专注当下，远离干扰

如果你想体验胶片摄影，我建议尽量简化装备，只带一台胶片相机，一个镜头，和几卷胶片，不要带数码相机。将手机放在包里，避免任何分心。如果可能，选择一台自带测光表的相机，或者练习目测测光，让你能更加专注于拍摄过程。

胶片摄影没有即时反馈，每按下快门，你便不再有机会删除。所有的瞬间都被永久地记录在胶片上，迫使你更加专注于每一张照片的构图、色调和情感。这种慢节奏的拍摄方式，给了你更多的时间去思考、去感受，也让每一张照片都变得更加珍贵。

我建议，除非是在记录一些真正难忘的时刻，否则不要随便浪费胶片。那些每年拍摄上千卷胶片的人，未必因此收获更多的喜悦，反而可能因整理、存储底片而感到烦恼。

数码相机让我们可以肆意拍摄，然而时间流逝后，很多照片被遗忘在硬盘深处。而胶片的稀缺性却使得每一帧都格外珍贵。

每一张胶片都带着时间的印记，它能迅速将你带回拍摄的当下，回到那个充满情感的瞬间。数码照片虽然能够快速出片，但它缺乏胶片那种慢慢揭晓、缓缓释放的情感力量。

慢下来，珍惜每一刻

胶片摄影不仅是一种拍摄方式，更是一种让我们放慢脚步、回归本真的体验。在这个快节奏的世界里，胶片提醒我们珍惜每一刻，记录那些真正值得留存的瞬间。它让我们与世界保持距离，却又与自己的内心更加接近。

把生活存放在底片上

写在前面

自从上次青岛之旅使用了胶片相机，被老婆点名表扬之后，就一发不可收拾的进入了胶片这个文艺复兴的大坑。拍摄胶片带给我的直观感受就是：

你无需理会参数，也不用去想后期。只管上卷按快门，剩下的交给胶片。

这真的是一种非常神奇的拍摄体验。在数码化泛滥的今天，人们似乎又开始怀念那种带有温暖感觉的所谓胶片感。也开始从拍摄胶片中去寻找一种久违的轻松愉悦的拍摄体验。

下面就说说最近新入手的几台胶片相机。

奥林巴斯 PEN-EED

个人感觉是奥林巴斯整个PEN系列中，颜值最高的一台。这也是主要的入手理由。当然除了长得好看之外，个人最看重的就是：它是一台半格胶片机。

所谓半格胶片机，就是可以将一张胶片一分为二，一卷36张的胶片，可以拍摄72张。

在胶卷价格涨到飞起的当下，半格相机无疑是一个非常好的选择，省钱嘛，一卷就可以拍好久。但是这台PEN-EED有一个对于初学者不太友好的问题，就是它是一台估焦的相机。对于新手而言，它没有所谓对焦系统，因为配备了一颗32mm f1.7的定焦镜头，所以对焦这件事，只能交给拍摄者对于自己和被拍摄者之间距离的把控，简单来说，就是交给感觉。

而且这台相机的快门速度只有1/15秒，算是一台标准的阳光机。好在它足够好看，也足够轻便，就算不用来拍摄，作为一个拍摄中的道具，也可以算是物尽其用了。

奥林巴斯 PEN-F

在奥林巴斯的整个PEN系列中，PEN-F算是最最最经典的一台。由于它拥有完整的机械单反相机结构，又使用了半格的拍摄规格，所以它也因此有了半格之王的称号。个人感觉这台相机标志着奥林巴斯这个品牌，最杰出的制造工艺和水准了。

全金属的机身，哪怕是过去50多年，握在手里依然感觉非常精致。这台相机最了不起的一点就是，在那个年代奥林巴斯就已经将完整的单反结构塞进了这么小小的一个机器中，所以这台也算是整个相机史上一个里程碑一样的存在了。

尼康 F2

尼康对于我来说，一直是白月光一样的存在。从最初的D90，到后来的D7200，再到后面的Z62，Zf。我的每一台尼康，都是我在当时最喜欢带出门的相机。只有用过别的品牌的相机，才知道尼康有多好。

许多人认为，尼康 Nikon F2 就是有史以来最好的纯机械相机，虽然可能它的技术并不是最先进的，但就综合工艺、质量、可靠性、耐用性上来说，他就是最好的。F2的机械相机王者地位难以动摇。相信没有一个男孩子可以抵抗这种纯机械的快乐。

入手它还有一个最吸引我的点，就是尼康为它搭配了非常丰富的配件世界。其中就有我非常心水的DW-1腰平取景器。

没有拍过腰平的人，永远感受不到世界真真切切在你眼前定格的浪漫。

腰平的快乐，我相信每一个拍摄胶片的人都体会过。虽然它的这腰平颗取景器没有其他中画幅、大画幅相机那么大，但是那么大的纯光学取景器，还是带给我深深的震撼，以及完全不同的拍摄体验。

最后

胶片值得，虽然它又麻烦、又烧钱，但是拍摄胶片给了我完全不同的拍摄体验。不单单是迷人的色彩和机械的结构。我会用更多时间来思考我真正想记录的画面的真实模样。正如有人说：

审美实际上是对过程的审视。

当你每一次上卷、每一次过片，每一次按下快门，每一次经历漫长过程后拿到成片。每一次拍摄胶片的过程，都是一趟有趣的旅程。

所以，去拍胶片把。