一本书，一串文字，可以在一个人的生命中留下浓墨重彩的一笔。我，或许不仅仅是我，从书中获得涅槃。

那是一个深冬。当时的我难以从生活中的一些琐事中走出来，心不在焉地飘在雪地里。雪地中留下一道道或深或浅的鞋印，我路过痕迹，而又留下痕迹。回首一望，看到我留下的浅浅的足迹，不禁浮想：我就这样浅薄吗？就这样浅浅地度过自己的一生吗？再回想起最近和同学的争执，和父母的不和，我心绪烦乱，加快脚步上楼。

回到家。打了个寒颤，我泡了杯热茶，有意无意地抓起一篇小说，是《喝汤的声音》。小说中主人公哈喇泊命运坎坷波折。他浅薄过，他也深沉过，他更尝试过实现过自己的价值，在烧水和敲钟的岗位上恪尽职守。作为一名生活在边陲小镇的穷人，他曾将要放弃生活的希望，但最终总是在“喝汤的声音”中涅槃。“这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量。”穿越幽谷，气吞山河，生命便是这样的磅礴，这样的富有气概。这是书本中生命的经历，而再回望自己生命的经历，我感到自己的那些所谓“经历”是那样微不足道。我仿佛从书中获得涅槃，是那种“气吞山河的力量”令我鼓起勇气去继续生命的伟大创造。

那是否还有一批人和我一样，从书中汲取力量呢？

不由得，我开始大胆地想象“喝汤的声音”背后各种各样的声音。在不同的时空、不同的社会环境下，不同的人们读到这篇小说后会有不同的声音。他们或许因那次屠杀而发出愤恨的声音，或许因主人公的悲惨境遇而发出深沉而惋惜的声音，又或许因那“气吞山河的力量”发出昂扬的声音。这一个个声音的激发，便是书本带给读者的涅槃。

抬起头，饮一口热茶下肚，一阵热气涌入心田；慷慨激昂的我仍对这番文字意犹未尽。简单翻阅几页，我发现了书中的主人公还有一个家族背景：他的祖父祖母曾经历过“海兰泡惨案”。当时遇害的人有几千多名，所以现代社会也会有很多人是那些遇害之人的子孙亲属，他们必定与哈喇泊一样都对当时的沙皇统治者抱有无限的愤恨。这是读者情感上的共鸣，他们经历的相似性使得书本被赋予了崭新的意义。这时，我开始意识到——或许书本的意义并不仅限于此。如果读者们在涅槃后加深了对书本的理解，那是否也赋予了书本一种生命的价值呢？

缓缓踱出门外，看着漫天飞雪纷纷而下，我静静倚在窗前，仿佛经历一场洗礼。渐渐地，我眼中的雪花逐渐抽象，抽象成一片片思绪；而雪地就如同一本大书，默默接受着这思绪进入，浸入。我想如同这雪花一样形状各异，或许每个人的思绪都不同，而这些不同的思绪创造了一本局部多样化却整体统一的“书”，这使得书本不仅存于纸面，而是有了生命的色彩。那是书自身的涅槃。

渐渐我明白，或许读书的过程，便是读者与书的双向奔赴。读者可以从书中获得重生的力量，而书本在读者赋予它生命的意义后也就完成了涅槃。作为不同的个体，人们观察世界的角度不同，他们对书中事物的理解便也不同，于是打动他们，推动他们涅槃的点便不同。这样一来，在每个读过它的人的眼中，它的价值象征不同；而读的人多了，它不同角度的价值便汇聚在一起，成为一种生命价值的聚合体。此时的书似乎真的获得了生命，而我们读者的作用便在于将这种生命的价值一直传递下去，以一页页书的形式传递给下一名读者。

既然书本是生命价值的载体，那么不妨读一读书吧，这样或许能体会到他人对生命的理解，又或许能从中获得独属于自己对生命的感受呢……

窗外的雪愈下愈大，我慢慢顺着楼梯下楼。雪纷纷扬扬下着，我抬头，寻那一片片雪花。

“有人在我身边/往来穿梭/留下一部分他们/带走一部分我。”这是生命的涅槃，也是书本的涅槃；理解这一切后，又是生命的涅槃……

细读《艾青诗选》，我想其中有三个关键词：土地、正义、和平。

土地

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（《我爱这土地》）

艾青的这句诗想必是妇孺皆知，这也足见他对土地深深的爱。为什么艾青如此深爱这片土地？我想他爱的恐怕不仅仅是土地本身，而是其中蕴含的中华文明的伟大足迹。五千年前，泱泱华夏在东亚这片土地上焕发出了蓬勃生机，而这土地便记录了这千百年来人们辛勤劳作的历史。农民的一滴滴汗水洒在土地上，这些汗水都在土地上沉淀下来，迄今仍不断地释放出能量——这能量便源于上百个世纪以前的先民的不懈努力。艾青爱的便是这生机勃勃的能量，爱的便是这经久不衰的勤劳的精神，爱的便是这代代相承的中华文明！

正义

“正义是属于他们的；耻辱的将变成光荣；束缚的也得了解放；……”（《九百个》）

这句诗是艾青为赞颂陈胜吴广起义而书写的。作为一名出身中等地主家庭的人，艾青不顾自己的出身，毅然决然地为如陈胜吴广那样地位低下的农民发声，这是与他所出身的地主阶级相矛盾的。他的正义感促使他越过了阶级围成的藩篱，促使他“六亲不认”似的反抗他所出身的地主阶级，那是有多么伟大的精神，多么宽广的心胸！而就是这样的精神造就了他的伟大，使他的诗句有了非凡的意义。

和平

“让我们不再走了吧，也不要回到避难所去！我们应该有一个钢盔，每人应该戴上自己的钢盔。”（《梦》）

这句话中，“避难所”“钢盔”等词都展现除了战争的气息，这与作者写的背景有关。1937年发生了七七事变，而在事变发生之前，作者便有了战争的预感，于是写下了这篇文章。果然，全民族全面抗战在这一年拉开序幕。这首诗中并没有对战争的场面进行描写，但是处处都透露出战争的惨烈。那么，这首诗写作的目的是什么呢？我想是为了反对战争，呼吁和平。

和平是世界的主旋律，但是艾青生活的那个时代却是少有的战争年代。艾青是一个和平主义者，他痛恨战争不仅仅因为战争会伤害人民，还由于战乱对于一个国家的损失、对于一个民族的打击是巨大的。

中国的苦痛与灾难，像这雪夜一样广阔而漫长呀！
雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……（《雪落在中国的土地上》）

这些文字便表明了，中国的战乱让作者感到极度痛苦、不满。作者的不满便映射了当时全中国人民的低迷、沮丧。因此战争带来的不仅仅是物质上的贫乏，更多的是精神上的打击。这样一来，艾青对和平的期望甚至渴望是不言而喻的。

为土地，为正义，为和平……艾青为了这些写下了一篇篇动人的诗篇。他对土地的热爱，心中满腔的正义，对和平的殷殷期盼跃然纸上。这样的一份诗集打造出了一个鲜活的、有血有肉的诗人形象，他激励着我们当代青年不断前进。

断断续续，终于把沃尔特·艾萨克森写的《爱因斯坦传》读完了。全书内容详实，作者综合史料的能力超强，并恰到好处地对一些事实进行了分析。以下是我自己读后印象比较深刻的内容和想法。

早年挫折与“傲慢”

爱因斯坦年轻的时候并不顺利，尤其是大学毕业找工作时，事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。

这是为什么呢？傲慢！爱因斯坦的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。他习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。他的老师韦伯甚至对他说：“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”也许他的情商并不高，已经判断不遵循常规，更不尊重权威，这是他碰壁的重要的原因，但这也正是他后来成功的重要因素。

他父亲也帮他找工作，写信给莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德（因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖）：“倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。”

贵人相助与“萝卜坑岗位”

爱因斯坦还是遇到了他人生中的第一个贵人。在他的朋友格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将岗位招聘规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对他的女朋友米列娃说。这不就是今天人们讲的萝卜坑工作岗位吗？

社会理想与责任感

他的社会责任感中，他不认同国家主义，他一直希望建立一个国际政府，世界政府来自于各个主权国家，虽然有点天真不切实际，但确实是有很大的指导意义，这些世界大国怎么被控制被约束，到今天依然是一个问题。

读完全书，我估算爱因斯坦一生大概有一半的时间投入到了政治活动中——无论是有意还是无意，这与我脑海中纯粹物理科学家爱因斯坦截然不同。也许这是他的社会理想与责任感的具体体现吧。他的一生，出生在德国，后来去了瑞士，中晚年又逃去了美国，各个国家现实的不如意，使他颠沛流离。

教育理念：自由与想象力

关于教育理念，他认为教育应该自由，更重要的不是教授知识，而是想象力和思考方式。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。这种理念，到今天依然没有很好地实现。

感情与生活：不完美的天才

爱因斯坦的个人感情生活也算不上典范，毕竟他有六七个情人，这也难怪，对这么一个有魅力的男人，多少女人会主动扑上来？也许他这种情况，已经算是很克制了——我们也不是说名人就有什么特权，他自己承认一夫一妻制并不符合生物进化论的观点，要知道这可是一百多年前的观点。

爱因斯坦的个人生活其实是要求很简朴的，他的少留己用、多与他人的哲学理念，追求简朴简洁，哪怕他是当时世界第二伟大的人物时（当时美国大学生认为第一伟大的人物是希特勒！），依然如此。也许他知道人的欲望之无穷和现实物质条件之有限，这本身就是相对的。

科学发现与“固执”

非常奇特的是，爱因斯坦几乎是凭直觉做出了他的重要科学发现，比如相对论的成果——他连实验都是借助思想实验。

但是，爱因斯坦最大的不足，在我看来，是他的固执。在取得相对论的成就后，直觉引领着他一直沿着统一场的方向前进。显然后来他在这条道路没有取得更大的成就。尤其是在面对量子力学的时候，他不承认这种随机性带来的不确定性，他认为上帝不掷骰子。一直不遵循常规的爱因斯坦自己变成了常规，正如他自己曾说：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”

显然，爱因斯坦并不是没有意识到自己的固执，相反，他有自己的解释理由。他说他年纪够大了，功成名就了，做这些事情无所畏惧，哪怕没有结果，但年轻人不行，选择比努力更重要。包括在为社会问题发声上，他也认为他应该站出来，他没有什么可丢失和害怕的。

历史经常押韵，爱因斯坦认为1930年左右的经济大萧条是因为当时的科技太发达从而减少了人们的工作机会。今天，有些人一样认为科技太发达导致失业，是不是如出一辙呢？我相信未来会有定论。

对生死的态度

面对死亡的时候，爱因斯坦说人为的延长生命是没有意义的，大概意思是，该死的时候就去死吧。他知道自己是个名人，死了之后应立马去火化掉，免得不得安宁。可惜他没想到，他的大脑还是被他的医生朋友窃取保留了——后来还牵扯出一系列故事，这真的验证了他的之前的预判，做一个名人也许死后都不得安宁。

人际与政治

在处理人际关系的时候，爱因斯坦喜欢专注自己的世界，尤其是他的物理世界。他并不擅长处理复杂的人际关系，哪怕是他的亲人，当他搞不定人际关系的时候，他就远离亲人，包括他的配偶。

和不善于处理人际关系一样，爱因斯坦知道自己不适合当政客和政治家，以至于以色列建国时想邀请他当（名誉）总统时，在邀请信来临之前，他就已经写好了拒绝信。

一个真实的天才

爱因斯坦是一个时代的名人，一个伟大的科学家，一名跨界的社会活动家，但是在他刚开始出生的时候并没有显示出太多的异样，甚至他从瑞士专利局工作的时候，他自己也没想到后来会有这么伟大的贡献，这也许是天才的偶然性吧。

但在我看来，他也是一个凡人，一个常人，他有他作为人的局限性，正因如此，我更觉得他是一个可爱的天才，一个真实的天才，他不是一个神——我们也不应该神化任何人。