想法：非即时通讯「三天」
即时通讯大家都很熟悉了。QQ、微信、Telegram、WhatsApp、Line……多到数不过来。在我看来，它们在本质上并没有太大差异。
互联网的叙事方式，一直是高频打低频。高频的东西可以不断向外延展，于是微信可以订票、点外卖、打车、支付，最后变成一个无所不包的基础设施。国外的即时通讯在此之外，多强调一个端对端加密，用来保证隐私。
即时通讯逐渐变成了我们的嘴。它极大地降低了交流成本，却也正如我在《互联网 + 孤独》里整理过的那样——这种交流方式是缺乏温度的。
在即时通讯中，大家似乎都无法忍受等待。发出一条消息，就期待立刻得到回复。为了缓解这种等待焦虑，即时通讯软件引入了“对方正在输入”“是否已读”这些状态提示。
它们表面上是在安抚情绪，实际上却在不断强化一种共识：交流必须高效、必须迅速、必须立刻回应。
有些时候，手已经把话发出去了，脑子却还没跟上。话不能落地，沉默变成了一种失礼。
标准化的字体本就很难有温度，现在连“哈哈”都不再代表开心。真正的开心，至少要“哈哈哈哈哈”，五个起步。
于是我开始想：如果，在我们不追求即时性的时候，用一种「非及时通讯」会怎样呢？
你写过信吗？
写好一封信，去邮局投递，等待对方收到。这个过程无论如何都是以“天”为单位计算的，通常至少三天。
逻辑其实非常简单：
我用一个程序来模拟寄信。
你发出去的内容，需要经过一段时间才能被收到，比如三天（72 小时）。
投递只发生在每天的 8:00～20:00 之间。
对方不知道信什么时候会到，也不会收到任何通知，只能自己去「信箱」查看。
没了，就是这样。
它只是单纯地模拟寄信。和传统寄信不同的是：实体信件有丢失的概率，而这个系统是万无一失的。但它也同样遵守寄信的残酷规则——寄出即失去控制权。
你不会在手上保留副本，没有地方可以回看，也无法确认自己当初到底写了什么。
有意思么？
在我判断它是否有意思之前，我先查了些资料。似乎并没有完全相同的软件，只有像 FutureMe 这样给未来的自己定时发邮件的产品，线下则有罗克慢递这类更长时间投递的实体服务。
我有点害怕。害怕自己的想法早就被实现过，自己却还写了一大堆。就像我以前想到《小世界》的时候一样。
我和几个「老一代」的文青聊过，他们几乎都很怀念写信的感觉。那个年代，报纸中间甚至会刊登找笔友的信息。
你会挑选好看的信纸，写完后折成一个好看的形状——折法有很多，并不只有桃心，也有非常正式的样式。你可以喷一点香水，随信放入自己做的树叶书签，夹一两张照片，甚至在信纸上留下一个吻痕，或一个泪痕。
这封信会跨越山河，几天之后才到达对方手中。它的目的并不是高效沟通，而是明确地告诉对方：我很认真地想和你说一些话，希望你能感受到。
如果我简化去邮局寄送的过程，用技术手段尽可能还原「写信」、「收信」的感觉，味道或许不会淡得太多。
一直没给这个即时通讯起个名字，这是一种更方便更微量的写信，那就叫做微信吧
如果非要起个名字的话，我觉得叫做三天挺好，我们的联系，需要三天。
我在思考简化了寄送的繁杂流程后，对于寄送这件事就会变得相对高频了，如果两个人开始高频的寄信（一天至少一封），在三天之后的每一天你们都会收到对方的来信，但中间有了三天的滞留期，这个滞留期会有一个很神奇的效果，这应该怎么描述呢，在我的猜想中——它会把情绪从“反射”变成“发酵”。
即时通讯里，情绪几乎是条件反射式的。你说一句，我立刻回一句；你抛一个情绪球，我下意识接住、扔回去。但当你知道这封信至少三天后才会被看到，你在写的时候，手会慢下来。滞留期最迷人的地方在于：它制造了一段无法干预的时间。信已经寄出，你什么都做不了。不能补充一句“我刚才不是那个意思”，不能撤回，不能补发一个表情缓冲语气，也不能在对方已读后立刻修正。这三天里，你只能等。
你会在第二天突然想起自己写过的那句话，开始在心里反刍；或许会在第三天怀疑自己是不是说重了、说轻了、说得不够好；甚至会在信真正到达之前，已经在心里和对方对话了很多遍。信还没到，关系已经往前走了一步。
回到如果两个人开始高频地写信，一天一封，在第三天之后，就会进入一种很奇特的状态：
- 每天都会收到一封来自“过去的TA”的信
- 每一封都带着TA当时的情绪温度
- 你看到的不是“此刻的对方”，而是对方三天前的切片
于是交流不再是同步的，而是交错的。你回信的时候，回应的可能已经不是对方此刻的心境，但没关系。
因为这个系统默认接受错位。
这就变成了，似乎你们真的是在“书写”一段关系，这个滞留感就是时间和关系的沉淀，你总是现在写文字给到未来的TA，却又在现在读到过去的TA的信息。这种关系会被不断不断地加深，时间的不对齐会让情绪延续。
你喜欢「三天」这个产品的味道么
