《动物园》：很邪的短篇小说集

《ZOO》是乙一的短篇小说集，我第一次读他的作品。这部小说集里的故事都很邪魅，看起来会很不舒服，有虐待孩子的母亲、变态的电锯狂魔、自欺欺人的杀人凶手、为了财产杀害父亲的儿子、用尸体垒房子的变态杀人狂、肆意诅咒杀人的孩子等等，每个故事都很奇怪诡异，人物都很变态扭曲。

作者有丰富的想象力，竟然能想出这么多奇奇怪怪的故事出来，一般人还真没有这个脑洞，而且作者的讲故事的能力很强，语言简洁流畅，故事节奏紧凑。不过我还是不适应这种风格的书，以后也不打算看了。

《在黑暗中等》：盲女与杀人犯共处一室的故事

这是一部长篇小说，故事内容正常了点，讲的是因交通事故致盲的女主，害怕外面的世界，把自己禁锢在家里。男主在火车站站台杀了人，逃跑后躲到了女主家里。

男主在小心翼翼不惊扰女主的情况下，像一只小猫一样，安安稳稳地在她家里度过了好多天。女主也一直没有感觉到男主的存在，但是她慢慢地发现了一些蛛丝马迹，开始隐隐约约觉得家里还有另一个人，并慢慢地喜欢上他了。

这部小说的故事情节很简单，除了最后的反转，几乎没用到什么技巧，着重于人物心理的描写。但过于简单的故事，读起来没了什么味道。

《三口棺材》的书名很有意境，听起来很惊悚，实际上它只是表象，讲的还是密室杀人，棺材只是一带而过。

这部小说的节奏感很好，开篇很快进入主题，抛出悬念，然后进入精彩的解谜环节，所以读的过程很过瘾。

小说里设计了两个杀人现场：一个是密室杀人，房间只有三个开口，分别是门、窗户和烟囱，但是都被排除了嫌疑，「凶手」神秘地消失了；一个是雪地杀人，死者倒在雪地中央，几十米外的目击证人却看不到任何可疑的脚印和凶手。这样的现场设置很抓人，在读的时候我也一直在想，到底凶手在哪里，是怎么做到的，一直被这个谜团吸引着读下去。

不过最后作者给出的解答我并不满意，觉得有点牵强和不合理，现实中怎么可能做到，这太巧合和不可思议了，所以觉得作者有点为了密室而设计不合理情节的嫌疑。

总的来说，这本书的阅读体验还不错，设计复杂，想象力丰富，能够自圆其说，值得一看。

在hillway的极力推荐下，我看了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，他说这本书的语言写作功力更胜作者的成名作《追风筝的人》，于是我抱着很高的期待看完了这本书。

这本书以阿富汗三十年战乱为背景，塑造了多个鲜活而悲苦的女性形象，其中最让人心疼的莫过于私生女玛丽雅姆。她的生母娜娜曾是富商扎里勒家的女佣，未婚先孕后遭驱逐，带着玛丽雅姆独居在离家两公里的泥屋，隔绝于世人的议论与偏见。生父扎里勒是赫拉特数一数二的富人，拥有三位妻子与九个子女，他每周四都会带着礼物、笑意与亲昵来看望玛丽雅姆，为她讲故事，给予她片刻的温暖与美好。这份零碎的父爱，让玛丽雅姆心怀憧憬，始终期盼着能被生父接回家中，与其他兄弟姐妹一同生活。她的童年算不上好，却也因这份期盼不算全然灰暗，而生母娜娜则早早教会了她一生的生存法则——忍耐，她总告诫女儿男人的心狭隘而凉薄，可年少的玛丽雅姆却误以为母亲是嫉妒自己可能拥有的幸福，对这番劝诫充耳不闻。十五岁那年，玛丽雅姆鼓足勇气独自去找扎里勒，却被冰冷地拒之门外。这场奔赴彻底击碎了她的幻想，也打破了往日的平衡，生父扎里勒能给她的只有这么多。她终于懂了娜娜的话，却也永远失去了母亲——等她狼狈地回到泥屋，等待她的是娜娜上吊自尽的噩耗。

读到这里，我天真地以为，母亲离世后，心怀愧疚的扎里勒会怜惜玛丽雅姆，给她读书的机会，给予她与同父异母手足同等的待遇，尽管自己已经看过很多残酷的故事和人性的真相。现实很残酷，玛丽雅姆在扎里勒家中仅住一周，便被生父与三位妻子做主，远嫁给了650公里外喀布尔的45岁鞋匠拉希德，她深知自己从未被这个家接纳，只能被迫应允。婚后的生活是无尽的深渊，玛丽雅姆初次怀孕在公共浴池意外流产，此后四年间七次怀孕均以流产告终，而拉希德的温情也随一次次流产消失殆尽，取而代之的是疏远、怨恨与无休止的家暴。

拉希德有着精湛的修鞋技艺，具备在战乱中谋生的生存技能，也曾经历中年丧妻丧子的痛苦，再婚后未能得子的压力与生存的艰难或许让他内心扭曲，他将未能生育的遗憾、生活的压力全都发泄在玛丽雅姆身上，指责、嘲弄、辱骂成了家常便饭，耳光与拳脚更是让她受尽屈辱，精神与身体的双重折磨，让她在压抑与窒息中苦苦挣扎。但这绝不是他向弱小女性施暴的借口。我个人猜测，屡次流产也并非玛丽雅姆单方身体原因，年迈的拉希德抽烟酗酒，精子质量不佳，也很大可能导致胚胎发育异常。就像娜娜曾经对玛丽雅姆说的，“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”和拉希德生活在一起的这么多年，玛丽雅姆要付出多少自我否定，牺牲和心血，才能够默默地忍受他的呵责和暴力，他的鸡蛋里挑骨头和他的卑劣。

与玛丽雅姆截然不同，莱拉是在开明家庭中长大的女性，她的父亲看清了时局动荡，更深知女性受教育的意义，一直全力支持莱拉读书，而莱拉的母亲却因思念战死的两个儿子执拗不肯离开故土，最终夫妻二人双双死于炮弹袭击。彼时怀有身孕的莱拉侥幸获救，在战乱纷飞、无依无靠的绝境中，为了活下去，也为了腹中孩子，她被迫嫁给了拉希德，从此与玛丽雅姆同住一个屋檐下。两个有着不同成长背景、带着不同时代伤痛的女性，起初也曾水火不容，却在共同经受战乱、贫困与拉希德家暴的重压下，渐渐卸下防备，彼此慰藉。她们心底潜藏的悲苦与忍耐相互交织，从陌生疏离到相依为命，最终缔结了胜似母女的深厚情谊，成为彼此绝境中唯一的微光。

多年后莱拉与青梅竹马的塔里克阴差阳错重逢时，此时的莱拉不过二十几岁，我却感觉她好像在苦难中已经度过了大半辈子。在两人分离的将近十年里，她父母的死亡，和拉希德的婚姻，杀戮，火箭弹，塔利班，挨打，饥饿，甚至她的两个孩子，所有这些恍如一场大梦。他们结婚后，本可在安全的穆里安稳度日，莱拉却最终选择重返家长喀布尔。这份选择源于父母的教诲，让她渴望为故土做些什么，她想代替母亲见证国家变好，想如父亲期许般成为对社会有用的人。

因为整本书的故事读起来都太沉重了，沉重的让人到最后看到莱拉这种理想化的幸福结局，也难以适应过来。就像重度溺水，刚被打捞上来，还缓不过气一般。这个幸福的结局，也埋藏着一些隐忧。当莱拉返回家乡时，她的脑海中也曾响起质问的声音：“回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地，回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方，是不是一种愚蠢的行为？”若干年后塔利班再次掌权，专制统治下，莱拉年轻时经历的不幸，或许终将再次降临在她的子女身上。而书中一处提及塔里克时常头痛，甚至一度引发失明，让我有些怀疑他或许身患脑瘤，这般设定更添宿命的悲凉，让人惋惜他们来之不易却可能时日无多的相伴时光。

玛丽雅姆的一生，是被辜负、被摧残的一生。鲜有快乐时光，唯有与莱拉相濡以沫的岁月，算得上是黑暗岁月里难得的暖意。玛丽雅姆为了保护莱拉而杀害拉希德，被执行枪决。后来莱拉专程回到玛丽雅姆曾居住的古尔德曼村泥屋，眼前的杂草与蛛网仿佛尽数褪去，时光回溯，她仿佛看见小小的玛丽雅姆放下布娃娃，笑着向自己看来，轻声唤一句“亲爱的莱拉”。扎里勒的遗物迟到了太久，那些玛丽雅姆曾无比珍视的爱意与期盼，那些她渴望与父亲一同看一场电影的心愿，终究成了永远的遗憾。这三处篇章，是全书最具有文学感染力的地方，也是让人不禁多次潸然泪下。莱拉后来第三次怀孕，她说若生女儿便已取好了名字。 我猜，那名字定然是——“玛丽雅姆”。

《灿烂千阳》这本书故事性极强，描写了阿富汗女性在宗教束缚、男权压迫、战乱侵袭等多重枷锁下的痛苦、无助与煎熬，也刻画了她们的坚韧与善良。字里行间的苦难、沉重与悲怆，让我联想到余华的小说《活着》。战乱纷扰的大环境中，小人物的命运飘摇难安，仅凭祈祷与憧憬，根本换不来安稳幸福的生活。命运走向的选择，往往比盲目努力更能决定人生轨迹。而个人选择，既受个人认知与受教育程度的局限，更被所处的社会环境、统治政策、传统观念与宗教规训等重重裹挟。我们生活在和平的国度，习以为常的平等、自由与尊重，在世界的某些角落，竟是女性穷尽一生都难以企及的奢望。也由衷敬佩那些为捍卫和平、为争取男女平等权利而奋力抗争的前辈，正是他们的坚守，才让更多女性拥有了选择人生的权利。

最后摘录书中两处打动我的文字：

（玛丽雅姆被执行枪决前）她希望能够再次看见莱拉，希望能听到她爽朗的笑声，在星光点点的夜空下，再次和她坐下来喝一壶茶，吃几块饼干。她将不会看到阿兹莎长大成人，将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女，将不会给她的双手涂上指甲花，在她的婚礼上分发喜糖；想起这些，她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能够成为一个老人，陪伴阿兹莎的孩子，她将会非常乐意。…在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进人这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的，后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友，同伴，监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。

（莱拉重回泥屋时想象）年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边，凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑，洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀，失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。这个小女孩抬起头，放下布娃娃，笑了起来：“亲爱的莱拉?”

时隔十五年重温海绵宝宝，虽平日不常追更系列作品，但这对卡通形象早已深入人心，周边更是随处可见，此次特意带两个孩子到影院打卡《海绵宝宝：深海大冒险》。

影片里，海绵宝宝为证明自己不再是“小不点”，一心想向蟹老板展现真正的勇气，便毅然追随纵横四海的神秘幽灵海盗“飞天魔鬼”，开启了一场惊心动魄、颠覆想象的深海大冒险。这段旅程不仅带他闯入危险的深海禁区，更让他见识到了海绵世界从未有过的神秘奇观，全程充满未知与惊喜。

因为周末小猪仔写作业磨磨蹭蹭，去影院前我气不打一处来，路上忍不住骂了一路，情绪激动到疑似引发呼吸性碱中毒，在影厅落座后头晕得厉害，只能闭着眼睛缓慢调整呼吸，晕了近二十分钟才稍有缓解，之后强撑着看完影片，中途几次都差点昏睡过去。又怀疑是下午吃了抗组胺药物的嗜睡副作用，或是网上说的熨斗烫拼豆时吸入甲醛中毒了。

好在影片的娱乐性足够出彩。片中人物表情夸张却生动传神，不少情节设计巧妙，搭配接地气的翻译台词，笑点密集又不刻意，我好几回都忍不住笑出声。如今能让人真心开怀大笑的无厘头电影，实在不多了。整部片子没有复杂烧脑的剧情，也没有生硬的说教大道理，全程疯疯癫癫、可可爱爱，角色们打打闹闹间满是欢乐，简单纯粹的快乐反而格外治愈。故事脉络清晰、人物形象鲜明，特别契合小朋友的观影需求。但部分情节画风偏阴森恐怖，骷髅头造型频繁出现，小猪仔觉得害怕，好几次都不敢睁眼看。

观影时还发现一处有趣的细节：海绵宝宝刚入职蟹黄堡餐厅的工作证件照上，明明戴着牙箍矫正牙齿，可后期出场时，两颗门牙却有着明显缝隙。难不成是反其道而行之，特意把门牙留缝，反倒成了专属萌点？

片中海绵宝宝与派大星的友谊仍旧格外动人，相较之下，派大星对海绵宝宝的奔赴与无条件捧场更让人印象深刻，两人一起吹泡泡的日常，满是纯粹的治愈感。这场冒险一路闯关打怪的轻松模式，莫名让人联想到日本动画《蜡笔小新》，主角们皆是善良可爱、没心没肺的性子，总在阴差阳错、鬼使神差间，误打误撞办成了大事，笨拙又暖心。

《台北人》是一部短篇小说集，收录了14个短篇小说。我是不大喜欢看短篇小说的，因为觉得短篇小说写得不深入，看得不过瘾。这部《台北人》写的却还不错，本来想随便翻翻，没想到却看了进去。

这些小说写的是不同的人物和故事，但却有一个共同点，写的都是从大陆到台湾的那些人，有将军、政客、舞女、戏子等等。作者写了他们辉煌的过去，流落异乡的现状，对故国的眷恋，真是人生百态，看到的是一个个鲜活的面孔，活生生的故事。

作者用的是古典小说的写法，平实稳健，用词精准，没有太多技巧。在人物衣着外貌、言谈举止、景物描写上非常细致入微，读起来很传神。作者讲故事的能力很强，每个故事都写得引人入胜，起承转合自然流畅。

这部小说集成书于1967年前后，那时大陆正经历文革动乱，书中的人物如果留了下来，他们的生活和命运会是大不相同。

这部小说集值得一看，可以看到老一代台湾人的乡愁与迷茫，人生的百转千回，命运的无可奈何。

1.下载Node.js

访问 Node.js官网（https://nodejs.org）, 下载完成后安装。

2.下载WordPress.xml 文件

在 WordPress 后台, 导出 xml 文件。

3.开始转换

新建一个文件夹, 把下载的xml文件改名为export.xml放到此文件夹中。

按住Shift右键文件夹空白处打开powershell

4.输入命令

npx wordpress-export-to-markdown

5.命令选项

Path to WordPress export file? export.xml
Put each post into its own folder? No
Add date prefix to posts? Yes
Organize posts into date folders? No
Save images? (Use arrow keys)？All Images

6.处理图片路径

因为我要把Markdown文件和图片上传到Github的jekyll目录格式，需要修改图片路径。

Node.js的wordpress-export-to-markdown处理过的文章目录是：posts下存放images和md文件，但是jekyll的目录是images和posts在同一级目录。需要把md文件的图片链接由(images/abc.jpg)改成 (/images/abc.jpg)。

按住Shift右键posts文件夹空白处打开powershell，输入以下命令：

Get-ChildItem -Recurse -Filter *.md | ForEach-Object {
    $content = Get-Content $_.FullName -Encoding UTF8 -Raw
    $content = $content -replace '!\[\]\((images/[^)]+)\)', '![](/$1)'
    Set-Content -Path $_.FullName -Value $content -Encoding UTF8
    Write-Host "已处理: $($_.FullName)" -ForegroundColor Green
}

7.上传到Github的文件夹中

将处理好的Markdown文件和图片上传至Github仓库中（浏览器上传或者Git推送都行）。

我的博客的GitHub Pages站点网址：https://jfsay.github.io

在三年疫情期间，加缪的《鼠疫》这部小说很火，到处都能见到它的身影。最近读过这本书，却觉得并不好看。

这本书理论性很强，哲学性很浓，并不是一本好的故事书。它的情节很平淡，没有激烈的冲突，存在大量的探讨人性和上帝的理论性文字，读起来很枯燥。

书中几乎看不到政府的身影，是以里厄医生为中心的六七个人的团队。他们在鼠疫期间的工作是检查病人、组织隔离、统计数据。书中描写了这几个人的心理成长和对疫情的态度，他们之外的人们（病人）却描写得不多。

小说以鼠疫为背景，并没有真正的描写鼠疫的肆虐程度，和面对鼠疫人们的痛苦挣扎。所以在读的时候，没有感同身受，不能深切感受到疫情对人们的影响。

十个月后鼠疫突然消失了，没有人能说清楚原因，仿佛它从来没有存在过一样。

（一）马腿（两条）
R1:起5CH,倒2回钩里山4X
R2:1CH翻转,X,V,2X
R3-R4:1CH翻转,5X
（二）身体
R5:1CH翻转,4X,V,6CH（第二条腿不断线，连接第一条腿钩）V,4X
R6-R11:1CH翻转,18X
R12:1CH翻转,16X,A
R13:1CH翻转,A,14X,V
R14:1CH翻转,V,6X,A
R15:1CH翻转,A,6X,V

（三）马头
R16:5CH,倒2回钩4X,X,V,5X,A
R17:1CH翻转,A,5X,V,5X
R18:1CH翻转,5X,V,5X,A
R19:1CH翻转,A,5X,V,5X
R20:1CH翻转,6X,V, 4X,A
R21:1CH翻转,A,4X,A
R22:1CH翻转,A,2X,A
R23:1CH翻转,2A,12CH（钩织适当长度系带固定在头顶部位）
R24:（一）（二）（三）部位连续钩织不断线。需要各钩织两片，对叠后沿着整匹马外沿钩织一圈短针缝合，并填充棉花
R25:沿着整匹马外沿的短针，换金色丝线或其他颜色毛线，再引拔一圈装饰，用多种颜色线剪适当长度，钩织固定在马颈部和尾部装饰

（四）马鞍
R1:10CH,倒2钩8X,W,7X,V
R2:V,7T,3V,7T,2V
R3:换金色丝线或其他颜色毛线，沿着马鞍外沿引拔一圈，缝合在马背上

（五）金币（黄色毛线）
R1:起21CH,倒2回钩里山4(T,2F,T,SL)
R2:4(4X,V)
备注：注意起21CH钩松一点，太紧了金币钩出来不平整。需要钩织两片，可连续钩织不断线，对叠后用金色丝线引拔一圈缝合

备注：紫色小马挂件使用五股牛奶棉毛线，粉色小马挂件使用四股羊绒混纺线，钩织方法相同，大小不同

2025年过完了，回顾这一年，没有什么大的变化，「天增岁月人增寿」，又是平凡平淡的一年。

AI

2025年是我的AI元年，今年开始使用AI越来越多。虽然AI已经火了好多年，我却一直没有用过，我本人对新鲜事物没多大兴趣。突然有次在搜索引擎找问题死活找不到答案，没想到AI轻松地就给解决了，让我切身体会到了它的强大。随着AI使用得越用越多，搜索引擎和知乎用的就少了。

博客

博客文章还是按自然频率更新，每周也能水上一两篇，因为都是自己经历过的事情，所以写起来也容易（实际是有深度的也写不出来）。

今年几乎没折腾博客，只是随大流给网站加了腾讯的EdgeOne。

去年底换域名导致Google AdSense失效，11个月后失而复得。

钩织

Jasmine痴迷钩织，已经到了走火入魔的地步，她总是坐在那里钩几个小时也不嫌累。以前觉得她没什么耐心，没想到对这种复杂度高又枯燥的东西感兴趣。今年她钩的东西如下：

• 初学编织、钩织
• 3种围巾编织法（棒针）
• 迷你草帽、杯套钩织法
• 3种假领钩织法
• 20cm棉花娃娃吊带裙、背带裤钩织法
• 20cm棉花娃娃比基尼钩织法
• 榴莲（可拆分）钩织法
• 大嘴妹钥匙包钩织法
• 三丽鸥（玉桂狗、库洛米）钩织法
• 小乌龟、翻面章鱼钩织法
• 两种小鱼钩织法（1）、两种小鱼钩织法（2）
• 两种大熊猫钩织法
• 哪吒、敖丙（软糖体）钩织法
• 小花猫钩织法
• 小灰象钩织法
• 吹泡泡青蛙钩织法
• 新娘手捧花（翻转）钩织法
• 20cm棉花娃娃套装、拖尾裙钩织法
• 两种冰淇淋钩织法
• 小食玩（汉堡、炸鸡腿、薯条、可乐）钩织法
• 小兔子钩织法（1）、小兔子钩织法（2）、小兔子钩织法（3）
• 发财树、向日葵盆栽钩织法
• 仙人球盆栽、小狗挂件钩织法
• 蟹老板钩织法

读书

晚上孩子在写作业，我们就坐在旁边看书。我看书的目的就是消遣，喜欢看故事，过于高深的理论性的书看不下去。今年共看完了54本书。我觉得好看的书如下：

• 《尼罗河上的惨案》
• 《秋园》
• 《挪威的森林》
• 《兄弟》
• 《文城》
• 《东方快车谋杀案》
• 「那不勒斯四部曲」（《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》）
• 《山居杂记》
• 《献给阿尔吉侬的花朵》
• 《失乐园》
• 《将饮茶》
• 《百年孤独》
• 《冬牧场》
• 《卡拉马佐夫兄弟》
• 《丁庄梦》
• 《消失的13级台阶》
• 《克莱因壶》
• 《追风筝的人》
• 《上学记》
• 《1984》
• 《麦田里的守望者》
• 《无声告白》
• 《灿烂千阳》

电影

越来越没时间看电影了，平时都要和孩子在一起，陪着学习或者玩耍，很少有几个小时完整的时间留给我们看电影。不过忙里偷闲，今年也看了几部电影。我觉得好看的电影如下：

• 《悲情城市》
• 《阿诺拉》
• 《破地狱》《九龙城寨之围城》
• 《浪浪山小妖怪》
• 《一战再战》
• 《鬼灭之刃：无限城篇第一章 猗窝座再袭》
• 《还有明天》《首尔之春》《戏台》
• 《疯狂动物城2》
• 《日掛中天》
• 《阿凡达3：火与烬》

旅行

今年几乎没出远门，可能是去年出去玩了十几天，把她们都给累怕了，都不想和我出去了，说和我出去不是去度假休息，而是打卡的特种兵。

其他

小熊仔的视力已经350度了，增长的很快，今年开始佩戴OK镜：OK镜（角膜塑形镜）佩戴流程、OK镜（角膜塑形镜）摘取流程、OK镜（角膜塑形镜）除蛋白流程

小猪仔二年级也近视了25度，有了小熊仔的前车之鉴，赶紧给她戴了离焦眼镜。小猪仔今年学会了游泳，学了乒乓球和羽毛球。

Jasmine感染了水痘，在家隔离两周才好，受了不少罪：感染水痘记（上）、感染水痘记（中）、感染水痘记（下）

第十七天：感染水痘病毒小猪仔第五天/小熊仔第二天

今天小猪仔的红包数量没有增加，颜色也逐渐变深。既然家里另外两人也感染了水痘，就没有单独隔离的必要了，于是收拾东西载着小猪仔回家，以便照顾小熊仔。

小熊仔的红包脸上增加2个，身体增加6个左右，都比较微小。结合小猪仔的情况，赶紧“吃药+涂抹”双管齐下。中午抹药时数了全身，估计25颗左右（其中脸上3个），大多数的红包都不太明显。从下午到临睡前，数量基本上没有再增加，她也并觉得明显瘙痒，晚上独自在主卧睡的。小猪仔夜里睡觉还算安稳，但是临睡前有些流鼻涕和咳嗽。

hillway虽然身体上出现很多小红痘，但是脸上和脖子很干净，不太符合水痘发病位置，据说他小时候有接种过水痘疫苗，可能是突破性水痘，症状呈现非典型特征。

这段期间多次反复和小蜜瓜强调水痘传染性很强，她全然不放在心上，沉浸在自己以往的认知里。单独隔离这段时间，都是小蜜瓜负责我们一日三餐，做好以后放在门口椅子上，但有时还会不戴口罩凑到我们跟前。在得知家人都被感染后，她才意识到水痘的确会传染。祈祷小蜜瓜不会再感染水痘，身体健健康康。

第十八天：感染水痘病毒小猪仔第六天/小熊仔第三天

今天小猪仔脸上和身上的红包基本上都消退/结疤了，不再有传染性。早上看她在被窝里又开始抓挠双腿和后背，检查一看这些部位过敏厉害，肿了好多连片的包，边缘是红色的。凭经验判断是荨麻疹，给她喂了一袋盐酸西利替秦冲剂，喝下去去慢慢消退了，则没再感觉痒了。她总体在家精神不错，胃口也可以，仍旧是一写作业就感觉头晕，连续请假三天，连周末的作业都没有补完。

今天小熊仔身上的红包没有增加，不仔细看很难发现，也没有再喝药和抹药了。hillway也没有增加，他又觉得自己可能是长了青春痘。

第十九天：感染水痘病毒小猪仔第七天/小熊仔第四天

小熊仔的红包也消退/结疤了，期间也没有低热和身体不适，算是接种后最轻微的反应，看来疫苗还是有抵抗病毒的效果。

今天我回单位上班了。虽然气温骤降，刮着很大的风，但康复的我，走在大路上，心里感觉一片明媚。同事们也都没有被我传染水痘病毒。有位同事说他也是成年后感染水痘，病情比我还严重。刚感染前几天他以为是青春痘，只是看中医喝中药。中途病情恶化，还突发心脏骤停，紧急输肾上腺素去抢救，三个多星期才恢复，时隔多年至今脸上还有轻微痘印。

第二十天：感染水痘病毒小猪仔第八天/小熊仔第五天

我身上的水痘结痂基本上都脱落了，除了部分小水痘，基本上都有痘印的痕迹，穿了衣服有遮盖也无所谓，估计会在数月逐渐恢复正常肤色。然而脸上的有些痘印比肤色更深红一些，比较显眼。还有五颗是凹陷下去的，其中左眼下方让我最担心的，也是凹陷面积最大的，涂抹了一周的生长因子凝胶，似乎没有任何改善。感染水痘半个多月，体重下降了四斤多。

总体来看，我感染的水痘是普遍的“四世同堂”特征，经历了“斑疹 → 疱疹 → 破溃 → 结痂 → 色素沉着”这些阶段。同一时间、同一部位可以看到斑疹、疱疹、破溃、结痂等不同阶段的皮疹并存，而且是“分批出现”，“新疱不断长，旧疱在结痂”。而两个娃身上的红包只限于第一阶段，而后就直接消退/结痂脱落了。

后记

这段时间感染生病，更觉得健康的重要性。健康平安就是上天最大的恩赐。你若不在了，世界于你而言便也失去了意义。而健康是这一切的前提与资本，是安身立命的底气。

据说水痘和带状疱疹由同一种病毒（水痘-带状疱疹病毒）引起。初次感染该病毒会表现为水痘，痊愈后病毒会潜伏在脊髓后根神经节或颅神经节中。当免疫力下降时（如劳累、年老、患有基础疾病、使用免疫抑制剂等），潜伏的病毒会被激活、复制，沿着神经走向引发带状疱疹，表现为沿神经分布的簇集性水疱和剧烈疼痛。除了三个月后给两个娃继续接种第二剂水痘疫苗，还计划带家里长辈都去接种进口带状疱疹疫苗。等五十岁以后，也要记得去接种疫苗。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。上班，是普通人赚钱糊口的手段。猛然发现，我却在最风华正茂、意气风发的年纪，居然因为盼着退休而期待衰老，全然辜负了当下，人生里最年轻的每一天。转念一想，若到五十岁、六十岁、七十岁再回望，四十岁分明还是正值年轻的好时候。如今距离退休还有遥遥十八年，年少时想做的事情，以前总是以“等退休再说”等理由一再推迟，如今想来，真到了那个时候，垂垂老矣，怕是体力和精力早已跟不上，连当初的兴趣也消磨殆尽了。

每日还是要行动起来，寻找些感兴趣和热爱的事情，避免陷入越躺越慵、越慵越颓的困境。抽出时间把房间打扫干净，把自己体态管理好，心情也会变得舒畅，才更有生机的活力。学着接纳那个不完美的自己，也温柔包容伴侣与孩子的点点滴滴。“人生小满胜万全”，这细水长流的知足与安稳，健康平安，才是岁月最慷慨的馈赠。

心里一直担心、祈祷不要传染给身边人，尽管确诊后我立马隔离，房间消毒清洗衣物，两个娃紧急接种疫苗，全家人还是都陆续出现了感染水痘症状。悬着的一颗心，终于还是死了。

第十三天：计划结束隔离/小猪仔感染水痘第一天

我对镜检查身体的水痘，基本上全部干瘪结疤了，但还是感觉瘙痒。目前没有传染性了，稳妥起见，计划再等一天就收拾东西回家了。

这段时间hillway每天都检查两个娃的身体，并没有水痘的迹象，本来以为她们不会被感染了。然而晚上临睡前，hillway发来几张小猪仔的照片，她的脸、脖子和后背等处蹦出了十几颗红包，没有发烧等其他症状。

据说早上小猪仔起床就感觉痒，后背还有两颗红包被抓破了，她不懂什么原因，症状轻微，也没有说出来。根据我的经验，虽然小猪仔的红包没有水泡状，但感觉应该是水痘，顿时感觉心里很难过，我的荨麻疹又开始大规模爆发，由以往常见发作位置扩展到脸部、头皮、脖子和手指，都是比较小的密集疙瘩，而不是以往的大疙瘩。忍了半个小时，没有好转，便又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片，等待一个小时左右，仍旧瘙痒不止，瘙痒程度比水痘还厉害，十分痛苦难受，熬到凌晨三点才渐渐入睡，夜里做梦不断，总是出汗醒来。

没想到小猪仔接种水痘疫苗十天还是被感染了。一方面原因是在接种疫苗前，和已经感染水痘病毒而不自知的我，接触的比较多，在一起睡了两个晚上（潜伏期可能更久），而和小熊仔接触相对少一些。另一方面原因是水痘疫苗接种后，机体需要2~4周才能产生足够的保护性抗体，接种后10天抗体水平尚未达到有效防护浓度，还是被感染了。即使提前接种，水痘疫苗的保护率也并非100%，约为85%~95%。

第十四天：小猪仔感染水痘第二天

为了防止感染水痘的小猪仔再传染给小熊仔，于是hillway 把她送来和我一起在房间隔离。
我把卧室房间打扫干净，更换了床上用品，放洗衣机清洗，自己也洗澡洗头发，没敢用力搓洗，本以为会清爽点，但后背还是瘙痒不止。左眼下方最大的黑疤，擦脸时不小心碰掉了，果然是很明显凹陷下去的坑，周围一圈皮肤都是红的，尝试开始涂抹生长因子凝胶，不知道是否有疤痕修复效果。

今天小猪仔身上的红包比昨天只增加几颗，看上去症状比较轻微。然而从中午到下午再到晚上，每隔一段时间检查，小猪仔身体上的红包就会增加一点，她感觉有些痒。到临睡前大致数了数，有56颗（其中脸上4颗），都没有水泡状，用阿昔洛韦乳膏和炉甘石交替给她涂抹。

小猪仔时而反映有些热，时而又觉得冷，量体温37-37.4度，总体精神还可以，胃口一般，一写作业就感觉头晕，白天也不睡觉，大部分时间都是一边在主卧里骑小时候的扭扭车玩，一边听喜马拉雅的《李拜天的非正常日常》故事。

临睡前，小猪仔又感觉牙疼厉害，检查发现不是蛀牙，而是一颗新萌发的恒牙，牙龈有些红肿出血。给她用盐水漱口后，又喂她吃了半颗乙酰氨基酚片，先止痛入睡，明天再看情况去找牙医。夜里，小猪仔睡梦中总是哼哼唧唧，动来动去，身体瘙痒忍不住想要抓挠。我在旁边用手机查询资料，又提防着她用手抓挠引发感染，一整晚也没睡安稳。

第十五天：小猪仔感染水痘第三天

小猪仔脸上和身体的红包逐渐又增加了，从中午七八十颗，发展到晚上估计有150颗左右（其中脸上9颗，耳后和脖颈15颗），有些是红肿的大包，有些是很小的红点。小猪仔白天时不时觉得热，嚷着要脱衣服，量体温37.3度，到晚上临睡又觉得很冷，身体还是感觉瘙痒，临睡签喂她喝了10ml盐酸西利替嗪口服液。

前两天以为小猪仔接种了水痘疫苗，会比没接种的症状轻微（仅少量皮疹、低热），觉得居家隔离护理即可，仅涂抹外用乳膏。今天看来，她身上红包的数量和分布比想象中多，远不止50颗，虽然没有发展为水泡状，但也没有好转恢复的迹象，心里总是焦虑难安，担心明天继续密集增加，病情不受控制，hillway咨询医生后，开了一瓶阿昔洛韦片给小猪仔吃，晚上九点半睡着后，刚开始还算安稳，一个小时左右就开始翻来覆去，夜里动来动去，总是哼哼唧唧叫。

第十六天：小猪仔感染水痘第四天

我身上肉眼可见部位（脸上和脖子）的黑疤基本上都掉了，小部分是自然脱落，大部分都是被蹭掉了。前胸、后背、胳膊、大腿的黑疤大部分都还未脱落，还是总感觉瘙痒，荨麻疹也总是发作。原本打算今天回单位上班，因为小猪仔没法去上学，于是便继续请假在家照顾她。

今天小猪仔脸上和身体的红包又多了几颗，总体上没有明显增加了。胃口一般，早餐和午餐几乎没吃，晚餐一口气吃了两个汉堡。晚上九点小猪仔感觉头晕，早早睡着了，一夜还算安稳，也没怎么动，感觉情况在好转了。

根据网络资料说法，儿童感染水痘，比成人症状要轻。儿童接种疫苗后感染的水痘，症状通常也会比未接种儿童要轻，发热多为低热或无发热，皮疹数量更少，仅出现斑丘疹，而非典型的“斑疹-丘疹-疱疹-结痂”完整病程。乏力、食欲减退等不适症状轻微，儿童整体精神状态较好。结痂时间更早，病程也更短，一般3-5天即可好转，而未接种者病程多为7-10天。

在心里期盼着小猪仔尽早康复时，晚上临睡前hillway再次发来照片，小熊仔的身上也出现了红包，脖子3个，后背2个。他自己的前胸和后背也有很多颗密集的小红点。根据经验判断，他们俩人也感染了水痘。今天是小熊仔接种水痘疫苗13天，还是没能躲过。我的心里更加难受了，一个人连累了三个人。

周六晚上，我和hillway带两个娃去电影院看了卡梅隆的电影《阿凡达：火与烬》，选的是英语原声版。两个孩子此前已经看过《阿凡达》和《阿凡达：水之道》，对第三部也充满期待。

我自己其实已经记不太清前两部的具体剧情，只记得大概轮廓，在看第三部的过程中才一点点把人物关系和故事线拼凑回来。这一部整体上延续了第二部的故事背景：杰克·萨利一家继续在水之部落生活，迈尔斯·夸里奇上校仍旧对杰克与奈蒂莉紧追不舍，人类也依然在围捕图鲲以获取“不老精华”。不同的是，这一部新加入了“灰烬族”，这个族群性情凶猛，以掠夺为生，首领大祭司瓦琅认为族群被大地之母爱娃抛弃，于是选择掌握“火”的力量，靠自己的方式在潘多拉生存下去。除此之外，人类、纳威人、混血少年、阿凡达化身/克隆人等不同身份的角色，都在这一部中生发出新的自我认知和身份认同。

电影里有三段情节，一段是杰克的孩子们被“灰烬族”追杀，小蜘蛛的氧气面罩电量耗尽，命悬一线；一段是夸里奇上校、杰克和孩子们都被“灰烬族”捉住；一段是人类动用高科技武器倾巢而出，围捕图鲲，“灰烬族”也携带武器加入战斗，结果损失惨重，几乎毫无胜算。就在情节看似走投无路时，琪莉向大地之母爱娃祈求力量，局面瞬间扭转，主角一方赢得了胜利。这一段全靠玄幻因素“兜底”，感觉逻辑上多少有点牵强。不过转念一想，潘多拉星球本来就不是现实中的地球，充满了魔法般的神力设定，倒也勉强说得过去。

目前《阿凡达：火与烬》在豆瓣的评分是 7.6 分。我有点想不通的是，《疯狂动物城2》能拿到 8.4 分，这 0.8 分究竟高在哪里。就想象力和视觉呈现来说，《阿凡达：火与烬》的天马行空和角色造型依然是最大亮点。影片再次展现了潘多拉星球纳威族人丰富多彩的小宇宙，不仅有枝叶繁茂的森林、广袤浩瀚的海洋，还有这一部中登场的火之部族和全新的地貌，生物种类也更加丰富多样。

这一部里首次登场的“风行商队”（空中游牧族群），乘坐独特的浮空生物飞船穿梭于各部落之间，交易货物、传递信息。御风起航的画面非常唯美，色彩和造型十分梦幻瑰丽，很有“空中丝绸之路”的感觉。

不过，剧情上也有一些让我觉得别扭的地方。比如，片中本来有很多次机会可以杀掉女反派瓦琅，却总是留她一条性命。如果说主角一家天性善良、不愿杀生，那他们在战斗中也杀死了不少“小兵小将”。既然能对普通士兵下杀手，却偏偏每次都放过这个最大的反派，多少有点说不过去。至于夸里奇上校，虽然在片中坠向深渊，但电影并没有明确交代他是否摔死，给人一种“导演刻意不让女魔头和上校退场，好为下一部继续留用”的感觉。

有趣的是，小猪仔看完电影还自己做了一番推断：第一部主要场景在森林，第二部在海洋，第三部加入了火元素，按照“金木水火土”的五行来猜，还剩下“金”和“土”。她一本正经地说，那第四部是不是要在沙漠取景？

没想到自己四十岁了，在2025年最后一个月，竟然感染了水痘。

第一天：低烧身体不适

周末感觉全身肌肉关节酸痛，发冷恶心，身体各处还会随机抽痛。中午裹着三层棉被、抱着热水袋睡了一觉，醒来觉得头晕难受又躺下了，量了几次体温将近38度。夜里一直发热出汗、做梦不断，以为是被传染感冒。回想前几天就已经有精神萎靡、嗜睡的感觉。

第二天：持续恶心反胃

早上起床感觉精神好一些，送两个娃上学后，便去上班了。临走前照镜子发现脸上冒出几颗陌生的红痘，位置比较对称，不小心碰破了，还有些流水，以为是上火，没放在心上。到了单位有同事问我，是不是身体不舒服，看着脸色不太对。一整天仍旧持续反胃，中午和晚上吃不下任何东西，闻到饭菜的味道就恶心，和以往怀孕早期的症状很相似，当时又一度怀疑是意外怀孕了。

第三天：确诊感染水痘

早上照镜子看到脸上和身体的红痘比昨天多了，而且随着时间推移，到中午越来越多，有的红痘中间是透明水状，凭经验判断和之前发烧感冒引发的急性荨麻疹的症状不同，反复上网查询，怀疑是水痘。下午便赶紧去医院皮肤科，医生检查后确诊为水痘，并登记我的身份证信息和工作单位上报给省系统。因为水痘有极强传染性，需要隔离休息两周。

从医院回家后火速收拾衣服和生活用品，直接搬出去隔离，两个娃放学后住到爷爷奶奶家。家里所有的床单被褥衣物都清洗晾晒，房间喷洒酒精消毒。hillway出差在外，得知情况后，给两个娃预约去接种水痘疫苗，每剂200多元。根据网络资料，接种水痘疫苗后，一般在2周左右开始产生有效免疫力，全程规范接种（通常为2剂）后，免疫力会更持久。而水痘的潜伏期通常为 10-24天，多数情况下集中在 14-16天。虽然两个娃接种时间有些晚，但希望也能起到一些降低发病风险，或感染后减轻症状、缩短病程的作用。

治疗水痘，医生给我开具了两种药：明竹欣盐酸伐昔洛韦片（三盒，每天两次，每次一片0.3g），久邦阿昔洛韦乳膏3%10g（两支，每天四次）。我自己隔离在房间里，一边忍着全身瘙痒吃药，一边担心两个娃，惴惴不安，祈祷她们不要被传染。

外用的药膏每隔2个小时左右涂抹一次，脱光衣服对着镜子，给每个水痘抹一遍，由于水痘数量比较多，一次涂抹就几乎就用完了一支。南方的12月，脱光衣服抹药这段时间还是比较冷，而且那些水痘一遇冷空气，就更觉得瘙痒加剧。为了防止抓挠身体水痘破损，把指甲全部剪短，又把上衣塞到裤子里，强忍着不把手伸进去。

第四天：水痘更加密集

全身和脸上水痘的数量第三天相比，更加密集了，头皮里摸上去也有水痘，夜里被全身瘙痒和燥热扰得频频醒来，脸部红肿一片。镜子里的自己，就像一只癞蛤蟆。

更难受的是脸上（眼睛附近）最先长出来又被碰破的一颗水痘，前几天洗脸碰水又接触护肤品，可能感染了，又红又肿，还有些化脓，持续一阵阵刺痛，并牵连到左边眼睛，又肿又疼，有些睁不开。最初脖子那颗被摸破的水痘，也一阵阵的疼。试着涂抹莫匹沙星百多邦乳膏消炎，一整天没有缓解的迹象，仍旧红肿，刺痛不断。

感染后这段时间都没有什么食欲，嗓子貌似也有颗水痘，和一颗恒牙一起疼起来，加上脸颊发炎的水痘和眼睛也是疼的，而身体其他到处又十分瘙痒，两种感觉交织叠加，十分痛苦煎熬。临睡前试着吃开瑞坦氯雷他定片，平时治疗荨麻疹，服药后半小时左右见效，而这次煎熬等待了两三个小时，全身还是瘙痒难耐，没有什么作用。

第五天：水痘未明显增加

起床后抱着开盲盒的心态照镜子，发现身体的水痘没有再明显增加了。相对来说，脸部、脖颈、前胸、肚皮和后背的水痘比较密集，胳膊和腿部的相对少一些。左眼下方红肿发炎的区域似乎缩小一些，但是还是有些刺痛，又有点痒，眼睛还是有些肿，不太舒服，总是时不时拿起镜子看看，忧心忡忡。嗓子和牙齿还是继续疼，嘴皮发干。

身体长出的水痘有先有后，照镜子发现呈现的状态也不同，有些还是新萌发的红包（斑丘疹），有些红痘中间发展为水泡（疱疹），也有些水泡颜色从透明变成了浑浊。心里盼望全部尽快结痂，摆脱传染性的困扰，早日回家。

第六天：脸颊红肿褪去

早上起床看到左眼还是有些肿，但不怎么疼了。眼睛下方红肿面积继续缩小，也不再刺痛，还有些痒。整个脸不像第四天那么红肿了，脸色慢慢趋于正常。嗓子和牙齿的疼痛感减轻。夜里睡觉还是感觉到处瘙痒，虽然想忍住不去抓，但还是没法完全忍住。

关于水痘，老家的说法是不能吹风，不能见陌生人，用香菜煮水洗澡，还要要用豆腐香菜煮汤喝，把水痘都激发出来。印象中自己小时候得了一次水痘，记得小蜜瓜骑车载我从东大桥回家，一路上用围巾把脑袋蒙住，至于回家后什么症状，多久恢复等情况，完全没有记忆了。好像我以前也没接种过水痘疫苗。

第七天：脸颊黑疤凹陷

脸上和身体的水痘没有明显变化，仍旧瘙痒难耐。嗓子还是不太舒服，也没有什么食欲。眼睛下方还是红肿，结的黑疤有黄豆大，凹陷下去，感觉以后掉疤了有一个坑，一想到心里就堵得慌。本来长相就不好看，如今一脸水痘印就更丑了。hillway 安慰我说，反正已经嫁出去了，不用担心毁容。回想以前在学校谈恋爱时，我也没有嫌弃过他那满脑袋满脸的青春痘。

第八天：继续瘙痒难耐

这段时间隔离在房间里，主要精力都在用于忍耐身体的瘙痒不适，无心看书，也无心钩织，大部分时间都在躺着，醒来刷刷短视频。眼睛下方的红肿区域缩小了，眼睛也不再难受。

第九天：部分水痘结痂

全身的水痘还是时不时瘙痒。看网上说水痘不能碰破，要等自然掉疤才不会留下痘印，因此感染后也没敢洗头发洗澡，加之每天多次涂抹阿昔洛韦乳膏，身体到处都是要乳膏里的凡士林，呈现半凝固状态，就更加痒的难受。观察发现有一部分水痘结痂了，颜色从淡黄色到棕褐色不等。

第十天：荨麻疹叠加发作

今天除了水痘的瘙痒，荨麻疹又叠加发作了，晚上临睡前又吃了一颗开瑞坦氯雷他定片，以前服药后半小时左右瘙痒感可以消退，而如今见效很慢，忍耐到凌晨才渐渐睡着。这段时间心情一直低落，总是担心焦虑两个娃，又焦虑自己每况日下的身体健康状况，提不起精神，也更加明白了健康和平安的重要性。

第十一天：左眼又刺痛不适

早上醒来感觉左眼又疼起来，附近区域轻微刺痛，还有些痒，黑疤周围的红肿还未消退，只是面积缩小一些。身体水痘还有一小部分还有变干结疤，全身也还在瘙痒。

第十二天：大部分水痘结痂

又有一些水痘继续结痂了，脸上的水痘变为很多个黑疤，分布在各处，更加明显变丑了。
身上还剩下10颗左右水痘，呈现干瘪状态，等待结痂。脸部和身体还是一阵阵的瘙痒。

最近一年多症状转为轻微偶发的荨麻疹，这几天也总是反反复复发作，几乎每天都要发作两次甚至以上。以前吃一颗开瑞坦氯雷他定片，可确保一周左右不再瘙痒。而近期几次服药，不到一天时间，荨麻疹又卷土重来，怀疑是感染水痘病毒导致身体免疫力低下。查询网络则认为并非一定是长期的免疫力低下，可能是病毒感染后，免疫系统处于应激状态，免疫功能紊乱、免疫应答异常。

解释如下：水痘是由水痘带状疱疹病毒感染引起的，发病和机体免疫防御能力不足有关。频繁发作的荨麻疹多为慢性自发性荨麻疹，其核心机制是免疫功能紊乱（而非单纯低下）。水痘病毒感染可能作为一种“诱因”，打乱身体免疫平衡，免疫系统错误地对自身或环境中的无害物质产生过度应答，导致肥大细胞释放组胺，诱发或加重荨麻疹，引发风团和瘙痒。

女演员辛芷蕾凭借着这部电影，前段时间拿下了威尼斯电影节最佳女主角奖。

电影里，美云在服装城经营一家女装店，同时还在线上直播带货，看上去生意惨淡。有一个镜头我特意暂停看了一下，直播间里只有13个人，而且弹幕都在说质量不好要退货，有的买家拿到退款也不肯改差评，厂家那边的服装质量有问题，收货后又不退款。美云这些年隐忍当“小三”无名无份，第二次怀上了不负责任的已婚男的孩子（已流产一次），孕早期去医院检查发现孕酮和HCG值偏低，B超无胎心，医生给她开了药，让她回去多注意休息。但她为了生计，还是得在女装店里继续奔波劳累。

美云去医院检查的那天，意外遇到了葆树，他因为胃癌住院。两人多年前是情侣关系，在一次意外交通事故中，美云开车撞死人，是葆树替她顶罪去坐牢。刚开始美云还去监狱探望他，可时间一久，她受不了那种压抑和煎熬，最终选择从他的生活里消失。葆树心里有失望，也有记恨。重逢之后，美云总想“偿还”葆树，打算留在他身边照顾他，直到他身体康复。但葆树从来没有提过让她还，而且在监狱里的那些岁月，怎么还？葆树母亲心梗去世，他到最后都没能见上一面，母亲到死都不知道儿子是清白的，怎么还？心理和身体的病痛折磨，这一切又要怎么还？

虽然葆树在心里也怨恨美云，但当两人在电梯里被困时，他还是“本能”下意识地为她再次打开逃生通道，自己被困在里面，反而看上去平静释然。美云在电梯门重重关上时，只能再次被愧疚与煎熬淹没。也许在葆树看来，自己已经很难康复，留在美云身边只是纠缠和拖累，看不到希望，于是选择主动离开她。当他得知美云怀孕后，虽然他自己经济困顿，捉襟见肘，还是把钱还给美云，让她安心养孩子。

这部电影前半段是漫长的铺垫，情感压抑克制，直到影片最后，情感如决堤般宣泄释放。美云慌忙赶去客运站送葆树，衣服都来不及换，吊牌挂在背后，突然腹痛发作，在客运站的厕所里不幸流产，大汗淋漓，内心翻涌，颤抖着把孕囊冲进下水道，用衣服擦干大腿上的血迹，又出去继续寻找葆树的踪迹。流产成为压倒她的最后一根稻草，她已经一无所有了，内心彻底崩溃，她想要偿还，想要救赎，想要解脱，爱恨纠缠在一起，最后只能用一种极端的方式，试图抓住一个结果。她随手拿起水果刀，朝葆树腹部捅去。

一开始我以为，她是想以“故意伤人罪”去坐牢，用这种方式完成自我惩罚和“偿还”。但看到两人最后抱头相拥痛哭，又觉得她更像是想用这种极端行为挽留葆树，不让他离开。影片采用了开放式结局，也有网友说，她是知道葆树胃癌难以康复，干脆一刀了结他，让他从痛苦中解脱。我不懂医学，不知道她刺下去的部位算不算致命伤。

豆瓣评分7.1分，我觉得是一个比较中肯的分数。说不上这部电影有多惊艳，但它很真实地呈现了一个普通人在现实生活中的生存状态。给我最大的感受就是真实、自然、接地气：人物形象、心理情感、情节推进、场景布置，都没有刻意的表演痕迹。美云居住的环境简陋杂乱，街道破破烂烂，这也是真实城市的一角，老城区和城中村大多如此，并非所有人的生活都光鲜亮丽、有品味上档次。虽然整部电影情节推进很缓慢，但没有看不下去的感觉，加之一开始没有交代美云和葆树的关系，以及他们过去的故事，带着一点小悬念，让人忍不住想去解开这个谜团。

俗话说“斗米恩，升米仇”，大恩如大仇。影片呈现出一种近乎病态的依恋，用“互相伤害”的关系去延续，而所谓的“偿还”和“赎罪”，更像是一种无妄的幻想。葆树给美云的恩情太重了，美云心里背负不起，只能在痛苦和煎熬中不断打转。她以为接近他是救赎，实际上得到的不是解脱，而是一副难以挣脱的枷锁。有时候，所谓“偿还”和“报恩”，反而会把人推向更深的深渊。

这本书的故事简单，人物不多，情节也不复杂，读来十分轻松。作者用六年时间打磨，采用双线叙事，衔接自然流畅，整体结构精巧，每个人物的结局都交代得明明白白，但是也可以看出刻意雕琢的痕迹。小说的结尾，每个人物都实现了与世界的和解，这样的结局过于理想化，毕竟现实往往要残酷得多。

这本书围绕着父母望子成龙的殷切期盼，与孩子不堪重负的挣扎困境展开。故事的大致情节如下：一名大四女生意外怀孕，无奈中断学业，早早步入婚姻，从此围着家庭与孩子打转。八年后，被琐碎生活磨得疲惫不堪的她，偶然间想起了曾经的梦想，决心重返校园继续深造。可命运却再次和她开了个玩笑——她发现自己又一次怀孕了。梦想的大门再次紧闭，她只能将自己未竟的心愿，悉数寄托在女儿身上。在母亲严苛的管教下，女儿在没有乐趣的环境中成长，最后结束了自己的生命。

书中的女儿生长在优渥的家庭，衣食无忧，父亲还是大学教授，这样的生活算得上幸福美满了。仅仅因为学习的压力和不合群就选择轻生，在我看来有点「小题大做」，她和千千万万同样背负着学业重压的中国孩子相比，所承受的分量其实并不算重。所以在读到这个女孩的结局时，我总忍不住觉得，她实在不必走到轻生这一步，归根结底，还是心理承受能力太过薄弱。

教育从来都是一个复杂的命题：是放任孩子自由成长，还是严加管教、为其规划人生？每个家长心中都有不同的的答案。以应试为目的的教育模式，难免会让孩子心生厌学情绪，失去快乐，身心俱疲，但是我们也是这样走过来的，现实环境如此，也无可奈何。

为人父母者，都是过来人，爱子心切，总想着为孩子规避风险、少走弯路，这份出发点无疑是好的。但也要懂得体谅孩子的承受能力，兼顾他们的兴趣爱好、理想追求与身心健康，毕竟每个人都有属于自己的人生。

看过卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》觉得很好，这次又看了他的《灿烂千阳》。前者写的是两个阿富汗小男孩的故事，写了他们美好的童年和真挚的友谊，后来战争来了，男主逃往美国；后者写的是两个阿富汗女人的故事，她们先后嫁给了同样的男人，逃无可逃，被随意打骂，受尽了屈辱和折磨。看《灿烂千阳》能明显感觉到作者的文笔更加成熟，语言更加流畅，手法更有技巧，写得也更加深刻，让人能切身体会到阿富汗人，尤其是女人，所蒙受的苦难。

这本书的两个女人一直留在阿富汗，经历了君主立宪、共和制、苏联统治、内战、塔利班等时期，当阿富汗人赶走了俄国人，原以为就过上了独立自主的日子，没想到却是无休止的内战，火箭炮漫天飞舞，烧杀抢掠无处不在，生命朝不保夕。塔利班来了，人们夹道欢迎，后来却发现生活比以前还糟。阿富汗女人在塔利班的统治下，不能上学，不能单独外出（外出需在男性陪同下穿着布卡），不能工作，不能唱歌跳舞看电影，不能化妆涂指甲，不能和男人对视，不能在公共场所发笑——生活在那里简直犹如地狱。

读这本书让我们看到了战争的可怕，「每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，然而，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。」也让我们看到了穆斯林妇女的隐忍，遭受的虐待，所承受的种种苦难。还让我们看到了塔利班，乃至伊斯兰社会的不公平、不人道。

这是一本难得的好书，故事性强，作者的语言细腻，描写得很细致，读的时候画面感很强，看起来相当真实，心情会随着书中的情节而起伏，为女主的遭遇而揪心。

书的结尾，从阿富汗逃出的女主看到塔利班被美国赶走，选择返回满目疮痍的祖国，想为国家建设尽一份力。可谁也没有想到二十年后塔利班又杀了回来，不知道那时女主看到这些会作何感想。

人类总是在希望和绝望中艰难地生长，多年以后太阳终将照到这片土地，那里的人们也会露出灿烂的笑容。

(1)头和身体（红色、蓝色、白色、黑色、紫色毛线）
R1:红色8X
R2:8V
R3:8(X.V)
R4:8(X.V.X)
R5:8(3X.V)
R6-7: 40X
R8:8(2X.V.2X)
R9: 48X
R10:蓝色17X.BLO6X.红色3X.蓝色BLO6X.16X
R11:蓝色23X.白色3X.蓝色22X
R12:蓝色23X.白色A.蓝色23X
R13:蓝色47X
R14:紫色47X
R15:紫色2X.黑色4X.紫色3X.黑色4X.紫色2X.黑色4X.紫色2X.黑色9X.紫色2X.黑色4X.紫色2X.黑色4X.紫色2X.黑色3X
R16-17:紫色47X
R18:7(4X.A).5X  
R19:8(3X.A)
R20:两边各12X(中间间隔7针缝合)
R21:12X
R22: 6A
衣领:蓝色R10.FLO(X.T.F.狗牙针.F.T.X)*2
备注：由于看不懂R20-22钩法，不得不钩完R19断线。按照红色线R1.6X,R2.6V,换紫色线R3.6V的方法钩织两个蟹脚，第二只脚不断线,钩4CH连接第一只脚，再钩织一圈32X,用紫色线与身体缝合。另外，看到网上还有直接从脚往头钩织的方法。

(2)眼睛*2（红色、白色毛线）
R1:红色6X
R2:6(X.V)
R3-9:白色18X
R10:6(X.A)
(3)睫毛*2（黑色毛线）
起3CH.SL.X.4CH.SL.2X.3CH.SL.X

(4)手*2（红色、蓝色毛线）
R1:红色6X
R2: 6V
R3: 6(X.V)
R4-6.18X
R7:6(X.A)
R8:6A
R9-11:6X
R12:蓝色FLO6V
R13:BLO12X

备注：用蓝色毛线将胳膊缝合在身体两侧，白色毛线缝合眼睛在头顶位置。粘贴眼睫毛和眼珠。用黑色毛线缝嘴巴和蟹钳分叉，用棕色毛线缝腰部长方形装饰。两个衣领总是翘起来，用蓝色毛线缝在衣服上固定。

一、事情经过

我网购很少买衣服，所以退货的很少。最近在淘宝上买了衣服，没想到退货时就掉到坑里去了。

同一个商家，同一个订单，买了两件衣服，卖家用一个快递包裹寄给我。

退货时，我把两件商品都勾选了，退货方式选择「快递柜寄件」。淘宝生成了两个快递柜的寄件码，一个商品一个。我当时还纳闷，为什么不生成一个寄件码，现在淘宝退货都这么智能了吗？我也没有多想，把本来已经装在一个袋子的衣服又分开装到两个袋子里，下楼就塞到快递柜里的两个格子里去了。

后来一个快递很快就寄出了，另一个的状态一直显示「等待寄出」，这时才发现需要支付运费。我知道我掉到坑里去了，于是就联系了淘宝客服。

二、对话过程

我：申请退货的时候选的是快递柜寄件，但是平台生成了两个取件码，因为没有经验，分成两个包裹放到快递柜里的，才知道退货宝只能用一次，还有一个快递需要支付运费，请问这个该怎么解决？

客服：亲亲，遇到两个寄件码的情况可以这样处理：先用其中一个寄件码让快递员取件，待快递员回传单号后，进入【我的淘宝】找到订单，点击【退款处理中】选择【请退货】，取消另一个商品的寄件并手动填写单号哦~

我：为什么平台不生成一个寄件码？生成两个寄件码，我还以为可以分成两个包裹寄出。

客服：亲，很理解您的心情呢～目前商品没有质量问题的情况下，平台这边是不能让卖家承担运费的呢。这部分运费是需要您来承担的呢您的诉求。

我：这不是卖家的问题，这是平台的问题，如果当时平台不误导我，也不会有这个问题了，难道平台就没有责任？

客服：小二已经清楚了，从我个人角度是非常想帮您处理好这个事情 ，真的很抱歉，希望您能谅解～

三、最终结果

为了几块钱，懒得和客服扯了，只能自认倒霉，花钱买了经验。像这种两个寄件码的问题，操作起来很复杂，淘宝竟然连一个提示都没有。当用户寄件出了问题，他们却不管不问。

像淘宝这种一个订单生成两个和多个快递柜寄件码，正确的寄件方式是：

1.把订单下的所有商品放在一个快递袋中。
2.用一个寄件码打开快递柜，把快递袋塞进一个格子里。
3.让快递员取件，待快递员回传单号后，进入【我的淘宝】找到订单，点击【退款处理中】选择【请退货】，取消另一个商品的寄件并手动填写单号。