不必仰望星河璀璨，你本可以成为自己的光源。人生路上，我们总习惯追逐他人的光芒，羡慕别人的闪耀，却忘了自身也藏着炽热的能量。
依赖他人的光亮，终会有黯淡的时刻；借來的光芒，永远照不进内心的角落。真正的强大，是学会自我滋养：在孤独时沉淀，在困境中成长，在迷茫中坚守。不必讨好谁，不必迎合谁，专注于自己的节奏，把每一次挫折都化作成长的养分，把每一份坚持都酿成独有的光亮。
自己的太阳，无需借助他人的温度，却能温暖漫长岁月；自带的光芒，不必仰望谁的高度，却能照亮前行之路。当你学会独立、自信、自爱，便会发现，你无需借谁的光，本身就足够耀眼。愿我们都能活成自己的太阳，既照亮自己，也温暖他人，在属于自己的天地里，光芒万丈。
您们好！
我是一年X班学生XXX的家长，写这封信就是想感谢学校，感谢年级组，感谢一年X班的每一位老师。
首先要感谢学校在硬实力方面，学校给孩子们提供了一流的硬件设施，在软实力方面学校开设了很多特色课程，发挥学生的特长，这些课程既能提高孩子们的学习兴趣，也能促进身心健康良好的发展。重要的是学校引进了那么多的好老师，让教学更丰富、更生动、更有吸引力、孩子们成长得更快、更健康、更全面。
时间过得很快，孩子入学已经快一年的时间了，还记得在新生家长会上，那是第一次见到班主任X老师，X老师的活力与乐观，坚定的眼神，给我留下了深深的印象，让我焦虑和悬着的心一下放松了很多，我相信很多家长都可以感受的到。在这近一年的时间里，X老师对每个孩子认真负责，会经常和家长沟通孩子在学校的状态和近期可以关注的方向，耐心的解答家长们的各种疑虑，帮助家长更细致的关心着孩子们，并且将我们班级管理的井然有序，与家长们融洽相处，携手共育，特别感谢X老师对家长的理解和包容，您对孩子们的付出就像妈妈一样无私，您的温柔，耐心，严厉，给了孩子们很多勇气，教会了他们知识与道理，给家长们带来了安心，感谢您的无微不至关怀和孜孜不倦教导。
小学生活充满好奇，梦想，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地，在这近一年的时间里，孩子积累了很多的词语、成语、美妙的语句，我相信都是在语文课上X老师的耐心与认真教授于孩子们，也是X老师的认真与付出，让孩子有了很扎实的语文基础，养成了良好的预习与复习的好习惯，作为家长，内心非常的感激，感谢霍老师对孩子们的付出，您辛苦了！
感谢一年X班的每一位老师，因为有您们，孩子们才能好好的学习，健康的成长，感谢老师们的敬业付出，在您们的悉心教育下，每一位一年X班的孩子身上都散发着正能量的自信光芒！
最后祝愿我们空港学校越来越好，桃李满天下，春晖遍四方。
此致
敬礼！
一年X班XXX家长
2024年5月5日
心理学上有个名词叫「焦点效应」，即人很容易看重自己，从而高估别人对自己的关注度，因此把自我进步、提升的重心转移到自己的一举一动会引起别人怎样的看法。
1、对任何人和事祛魅，明白大家都是水货
领导、前辈和同事都有水货的存在，不要认为比自己高官就强很多，其实大多数人都是普通人，能力在自己之上的人不会瞧不起你，真正有实力的人会很谦虚，抛开强者滤镜，提升自己，允许自己经验尚浅，需要时间去进步。
2、摆脱“被观察”的枷锁，专注自己
很多人感到尴尬和丢脸，是因为陷入“被观察”的视角里，总觉得生活处处在被打分，因此无论做什么都觉得局促不安，走一步都要思考会不会犯错，但其实，所有人都是自己的主角，自己以外的人都是配角，没有人会记住你的尴尬和失误，大胆做自己就好啦！
3、不听取负面评价，积极认可、包容自我
流氓心态真的能让自己活得更轻松，不接受一切负面评价，只要我坚持的就一定是对的，这样的心态能让我变得厚脸皮，不会轻易感到尴尬和丢脸。
人生本来就是自己负责，后果我自己承担！
2024年04月24日 13:06更新
尊敬的各位领导、老师：
大家上午好！我是一年级组（你们最爱的）组长格子老师。
享受过秋日的和煦暖风，体验着冬日的粉妆玉砌，忙碌、紧张、汗水、泪水、喜悦、收获……留给我们太多记忆的第一学期即将结束。2023年8月30日，XX学校一年级迎来了806名可爱的小萌新，在区管委会的带领下、在学校领导的关怀帮助下、在老师们的共同努力下，在学校这片沃土上，小萌新们像沐浴阳光雨露的小树般茁壮成长。
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”努力奋斗从不是空话，它存在于日常教育教学工作的每一个细节中。下面，我想用五句话总结本学期工作。
一、志和越山海 聚力共前行——我们是彼此陪伴的家人
欢乐和谐、蓬勃向上，是我们组的青春底色。作为学校第一大组，一年级共有19个教学班、806名学生，行政组共有32名教师。团队中，既有经验丰富的中流砥柱，又有朝气蓬勃的新生力量。树木成于林，星辰耀星河。我们携手共进，挨过了学期初的阵痛，挺过了学期中的疲惫，终于在11月中上旬，迎来年级整体平稳、班级秩序井然、学生行为习惯初步养成的良好局面。过程中，我们流过泪、洒过汗、想过放弃，但我们咬牙坚持终迎来了收获。孩子们清澈的眼神、暖心的拥抱，家长真挚的感谢、全情的支持，校领导无私的包容、充分的信任，让我们心间犹如三月阳光普照，暖意融融。团队伙伴一次次出谋划策、一次次挺身而出、一次次勇挑重担，让我们在奋进的路上如石榴籽一般，紧紧团结在一起，成为彼此陪伴、相亲相爱的一家人。
二、慎终如始 则无败事——我们是相互协作的伙伴
做事贵在善始善终。一年级作为起始年级，学生行为习惯养成教育至关重要，这也是我们本学期工作的重点。在“双减”背景下，我们又有了新的探索，具体表现在以下四方面：
（一）精彩入学礼，满满仪式感
入学礼当天，小萌新们在红毯、击鼓明志、学习拜师礼、朱砂启智、书写人字等活动中感受着成为一名小学生的荣耀与自豪。为了让小萌新们尽早适应校园生活，班主任老师们采用多种形式给小萌新们讲解文明礼仪、站队、上课、发言、课间纪律等日常行为规范。他们用耐心的指导，细致的关注，助力孩子们的成长！
（二）坚守零起点教学，做好幼小衔接
零起点教学既是尊重学生个体差异的分层教学，更是对于习惯养成教育的良苦用心。适应周，一年级组设计特色课表，课上老师们放缓教学节奏，关注学生心理状态，加强学生课堂行为习惯、自主学习能力引导，真正为学生可持续成功与恒久幸福人生留足后劲。
人生的一大重要目标是消除模糊，人在看到模糊时便逃避，这是一种本能，在丛林与草原生存时便如此，而我们需要实现反本能成长。
有三重模糊需要消除：
一、认知模糊，思考是高耗能的，简单重复的假勤奋可以避免这种高耗能，却无法带来进步。困难常常比我们想象的更小，然而如果逃避，困难不会自动消失，反而会进入人的潜意识长久相伴，因此正确的做法是直面它、看清它。
三、行动模糊，其背后原因在于选择模糊。保持高行动力的诀窍在于足够清晰的目标，以及细化的过程指令。
在生活中要善于使用感性。用感性帮助选择，用理性帮助思考。感性可用来学习，在被“击中”时提醒自己追问原因，以及用感觉找到学习的拉伸区。感性可用来寻找人生目标。
最近在休假，但是脑子还是没能停下来。今天的话题来自于一则我在 Telegram 频道的思考，也是近段时间和朋友聊起的「国考」。
关于国考，可能说得不那么好听，酌情阅读。
我身边有工作了 7、8 年的人，突然开始打算国考，也有刚毕业就打算要国考的人。我一般不会给考试建议，因为我自己都没有考过司法考试，且不想再准备第二年，也在毕业的那一刻就决定不进入法律行业，所以我一般会换一个角度让他们理解一件事，即「投入产出比」。
很多人参加国考的理由是「多个机会」，那这个机会能不能量化？但他们都不太愿意直面。比如今年，283.1 万考生，录取比例是 74:1，即 1.3% 的录取率，这比正态曲线的最右侧的 2.5% 还要低，就意味着这已经不是精英的选拔，而是「特权」的选拔——这里的特权指的是可以将自己从正态曲线里摘出来直接获得 1.3% 的能力，不单单是权钱交易，也可以是超过 2.5% 能力水平的超拔尖能力。一旦量化，人们就可以很容易地找到自己的实际位置，只是很多人不愿意接受自己就是正态曲线里的 68% 罢了。
「哎，考国又没有损失，多个机会嘛。」好，多个机会，那他们会准备这场考试吗？如果不准备，怎么能让自己成为 1.3% 的人？如果准备了，是不是本身就要砸下大量时间精力的沉没成本？
所以我都会让他们去想清楚一件事，即录取率这个直观的数值一旦量化，他们到底能为这个量化做出最大的努力，以及一旦努力失败，他们能否承受失败带来的压力和寻找新的补救方案。但最直观的，就是他们到底有没有清楚地意识到自己到底是不是那 2.5% 的人？就算是，那他们又如何保证自己是整个正态分布曲线以外的 1.3% 呢？
都说量化会让人感到冷漠无情，过于理性会剥夺人们对于未来和理想的憧憬，但理想不落地现实，又有什么意义？最后不过是一场考试接着一场考试的自我麻痹，每一场考试都在精心巧妙地回避那个结果的量化，以及对自己的清晰认知。
一位朋友想开一家咖啡厅，一个月仅计算租金，不含人工费用、设备维护和水电气费用，需要 7500 元，于是我问她打算让每一杯饮料附加多少利润。她说应该可以做到 30 元/杯，于是我帮她做了一个不那么系统性的计算公式，即如果每杯 30 元的利润，那么一个月至少需要 250 人次的到店消费。
她抗议道「做生意不是这样算的」，我说这就是一个最粗略的量化，至少让你知道赚回一个月的房租费用需要多大的客流量，如果还不够直观，那就 250 人再除以 30 天，每天至少要 8 个客人，如果周末人更多，则可以让周中的人流量预估减少。
她继续抗议「做生意真的不是这样算的」。
所以我问了她一个问题，你是否真正去计算过这个咖啡厅所在的地址，每天至少有 8 个人会路过，如果转化率是 3%，那就至少会有 266 个人路过。
她开始慌张，说我不应该给她压力，因为她自己知道，她看上的那个咖啡店的选址每天的人流量少得可怜，至少要凑齐 8 个人是很难的。
至少现实会给她最直观的感受，至于这套公式是不是真的那么精准、科学已经不重要了，因为事实和想法之间的差值，至少是可以通过实际的调研、或是账目上的亏损实际表现出来的。
我只有在特定情况下会进行「量化」，比如我得用逻辑说服自己时。我算是一个不害怕不确定性的人，但大多数时候我仍然需要逻辑上的确定性，而量化就成了最好的工具。量化很像是给正在流淌的水切成格子，这看上去是几乎不可能的事情，但流水本身是可以片段化的，而片段化的目的，是为了更好地确定逻辑的连贯性——这段话有些抽象，举个例子就能明白。
「量化实际上是对混沌的驯服」——100 杯水里有一杯是无色无味的毒，你现在只有若干滴管、若干烧杯和一百张可以检测出该毒物的试纸，那么至少需要多少次检测才能找出这杯水？
一旦换成这样的题目，「量化」的手段就变得容易了。
显然，这样的推论过程也是不确定性的，只是不确定性在通过边界缩小的方式，最终得到了一个确定结果。量化的意义就是在驯服这个「混沌状态」，也就是说，「量化」始终不是结论，而是一种思维逻辑，或者说是一种逻辑推理的方法。
就像至今还会有人嘲笑使用检测健康数据手表的用户，认为他们将自己过度量化，但如果量化不是结果呢？量化只是用来了解自己的方法，至少我知道在这个量化结果下，身体可能出现什么问题，比如感冒发烧时，当晚的睡眠数据都会紊乱。
前面提到那个想开咖啡厅的朋友对我的抗议，到最后被总结为「冷漠无情」这个情绪性的评价，我接受这个评价，因为这也是很多人对「量化」的普遍感受。
如果我们继续将「量化视为结果」，量化的结果由于太确定性，导致「失败」也变成了一种极其可视化的结论。比如国考的录取率是 1.3%，或者说国考的失败率是 98.7%。这个数值至少是在赌桌上人们不会轻易去赌的区间，但为什么变成了考试，人们又都开始认为自己有可能成为那个 1.3%？
「因为没有损失？」
或许是，但人们又会因为沉没成本而被激发损失厌恶，不得不继续耗在里面，去不断地说服自己有可能就是那个 1.3%。
另一个原因，是因为损失的东西本身是抽象的——赌桌上，为什么钱会被换算成筹码？因为这是第一层麻痹，让你对钱这个数值的概念渐渐模糊，以至于乾坤一掷的筹码很难在第一时间被赌徒换算成钱这个概念，但至少在面对一个赌桌上只有 1.3% 发生概率的事件时，人们还是会优先思考筹码扔出去的回报率。
而考试这一类事情，被乾坤一掷的全是抽象的事物，时间、精力、青春、必须面对社会的压力等等。这些东西本身很难有实际的量化标准，所以损失起来也「没有感觉」——至少在当下是没有感觉的。
如果结果也被抽象化，它就莫名其妙地多了另一个人类世界的美妙命题——希望。如果不去计算那个 1.3% 的稀缺程度，就变成了「我有希望考上公务员」，而这个希望是不允许被量化的，因为它承载了模糊、幻想、以及情绪缓冲。
另外，所有的数值都是可以被证伪的（我虽然更偏向于贝叶斯派而不是频率派），被证伪的意义一方面是指数值本身会被证伪，另一方面是这个数值引发的模型会变为「恐惧模型」，就拿开咖啡厅举例，30 元一杯的利润，每天 8 个客人，这些虽然是具体的量化路径，但如果这个基本的数值都很难被满足，更别说算上所有的成本，一旦这个数值是具体的，没有模糊地带的量化过程，那么它可能会直击当事人的内心——我真的能开起这个咖啡厅吗？至少生意不是梦想，而是一列列具体的加减乘除所算出来的结果。
我必须承认，量化的过程，也是「祛魅」的过程，甚至也是「规训」的过程，但也是对焦虑的回应:
以上，是被量化的意义。
最后一部分，标题没有重复，重点到了「意义」上面。
意义是可以被量化的吗？
比如生命，被量化的生命是极其冰冷的浪漫主义：心脏于第 21 天即出现，到第 30 天左右心搏出现，血液循环开始，从此不再停止，直至死亡。
或者说「准备国考的意义」是可以被量化的吗？所以我刚才很狡猾地把这件事拆解开了，量化不是结果，而是一种思考的过程。那么国考的意义是过程还是结果？
这件事至少我们很难骗自己，没有结果，也就意味着意义大打折扣，这样的努力最终都会被那个现实残酷的 1.3% 给打醒。我也不建议大家对意义的部分进行量化，比如我通过这段时间的努力获得了什么，但是量化是可以用来完善意义实现的过程——但却是冰冷的。
就拿我写小说、写剧本为例，没人可以颠覆我想要写作的意义，但过程是可以被细致量化的，比如我需要看完哪些相关的书籍，我要准备哪些材料，人物小传要写什么，剧情架构要如何一步步地搭建——但如果没有这个量化标准，它就会变成一个模糊地带，成为人们逃避结果的根本方法。
考试也是一样，我见过每一年要参加各种考试的人，他们拒绝进入社会，总是以「我还可以更好」来面对社会压力，一旦面试失败他又逃回了准备考试和考试的状态里。他不接受量化分析，因为他知道 1.3% 的现实意义是什么，但这个意义无法覆盖他努力准备考试的「意义」。
模糊已经成为现代社会普遍的防御机制，越是竞争激烈的社会，越是需要希望；越是想要希望，就越是要拒绝量化对意义和希望的计算；越是拒绝量化，现实就变成了更加模糊的地带，以至于人们都活在了一个悖论的世界：社会以量化运作，而个人与模糊存在。
意义当然可以被量化，是为了让人们看清楚意义是否是值得追求的「重点」，或者是「终点」。
留下几个问题之后再解答：
您们好！
我是一年X班学生XXX的家长，写这封信就是想感谢学校，感谢年级组，感谢一年X班的每一位老师。
首先要感谢学校在硬实力方面，学校给孩子们提供了一流的硬件设施，在软实力方面学校开设了很多特色课程，发挥学生的特长，这些课程既能提高孩子们的学习兴趣，也能促进身心健康良好的发展。重要的是学校引进了那么多的好老师，让教学更丰富、更生动、更有吸引力、孩子们成长得更快、更健康、更全面。
时间过得很快，孩子入学已经快一年的时间了，还记得在新生家长会上，那是第一次见到班主任X老师，X老师的活力与乐观，坚定的眼神，给我留下了深深的印象，让我焦虑和悬着的心一下放松了很多，我相信很多家长都可以感受的到。在这近一年的时间里，X老师对每个孩子认真负责，会经常和家长沟通孩子在学校的状态和近期可以关注的方向，耐心的解答家长们的各种疑虑，帮助家长更细致的关心着孩子们，并且将我们班级管理的井然有序，与家长们融洽相处，携手共育，特别感谢X老师对家长的理解和包容，您对孩子们的付出就像妈妈一样无私，您的温柔，耐心，严厉，给了孩子们很多勇气，教会了他们知识与道理，给家长们带来了安心，感谢您的无微不至关怀和孜孜不倦教导。
小学生活充满好奇，梦想，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地，在这近一年的时间里，孩子积累了很多的词语、成语、美妙的语句，我相信都是在语文课上X老师的耐心与认真教授于孩子们，也是X老师的认真与付出，让孩子有了很扎实的语文基础，养成了良好的预习与复习的好习惯，作为家长，内心非常的感激，感谢霍老师对孩子们的付出，您辛苦了！
感谢一年X班的每一位老师，因为有您们，孩子们才能好好的学习，健康的成长，感谢老师们的敬业付出，在您们的悉心教育下，每一位一年X班的孩子身上都散发着正能量的自信光芒！
最后祝愿我们空港学校越来越好，桃李满天下，春晖遍四方。
此致
敬礼！
一年X班XXX家长
2024年5月5日
心理学上有个名词叫「焦点效应」，即人很容易看重自己，从而高估别人对自己的关注度，因此把自我进步、提升的重心转移到自己的一举一动会引起别人怎样的看法。
1、对任何人和事祛魅，明白大家都是水货
领导、前辈和同事都有水货的存在，不要认为比自己高官就强很多，其实大多数人都是普通人，能力在自己之上的人不会瞧不起你，真正有实力的人会很谦虚，抛开强者滤镜，提升自己，允许自己经验尚浅，需要时间去进步。
2、摆脱“被观察”的枷锁，专注自己
很多人感到尴尬和丢脸，是因为陷入“被观察”的视角里，总觉得生活处处在被打分，因此无论做什么都觉得局促不安，走一步都要思考会不会犯错，但其实，所有人都是自己的主角，自己以外的人都是配角，没有人会记住你的尴尬和失误，大胆做自己就好啦！
3、不听取负面评价，积极认可、包容自我
流氓心态真的能让自己活得更轻松，不接受一切负面评价，只要我坚持的就一定是对的，这样的心态能让我变得厚脸皮，不会轻易感到尴尬和丢脸。
人生本来就是自己负责，后果我自己承担！
2024年04月24日 13:06更新
尊敬的各位领导、老师：
大家上午好！我是一年级组（你们最爱的）组长格子老师。
享受过秋日的和煦暖风，体验着冬日的粉妆玉砌，忙碌、紧张、汗水、泪水、喜悦、收获……留给我们太多记忆的第一学期即将结束。2023年8月30日，XX学校一年级迎来了806名可爱的小萌新，在区管委会的带领下、在学校领导的关怀帮助下、在老师们的共同努力下，在学校这片沃土上，小萌新们像沐浴阳光雨露的小树般茁壮成长。
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”努力奋斗从不是空话，它存在于日常教育教学工作的每一个细节中。下面，我想用五句话总结本学期工作。
一、志和越山海 聚力共前行——我们是彼此陪伴的家人
欢乐和谐、蓬勃向上，是我们组的青春底色。作为学校第一大组，一年级共有19个教学班、806名学生，行政组共有32名教师。团队中，既有经验丰富的中流砥柱，又有朝气蓬勃的新生力量。树木成于林，星辰耀星河。我们携手共进，挨过了学期初的阵痛，挺过了学期中的疲惫，终于在11月中上旬，迎来年级整体平稳、班级秩序井然、学生行为习惯初步养成的良好局面。过程中，我们流过泪、洒过汗、想过放弃，但我们咬牙坚持终迎来了收获。孩子们清澈的眼神、暖心的拥抱，家长真挚的感谢、全情的支持，校领导无私的包容、充分的信任，让我们心间犹如三月阳光普照，暖意融融。团队伙伴一次次出谋划策、一次次挺身而出、一次次勇挑重担，让我们在奋进的路上如石榴籽一般，紧紧团结在一起，成为彼此陪伴、相亲相爱的一家人。
二、慎终如始 则无败事——我们是相互协作的伙伴
做事贵在善始善终。一年级作为起始年级，学生行为习惯养成教育至关重要，这也是我们本学期工作的重点。在“双减”背景下，我们又有了新的探索，具体表现在以下四方面：
（一）精彩入学礼，满满仪式感
入学礼当天，小萌新们在红毯、击鼓明志、学习拜师礼、朱砂启智、书写人字等活动中感受着成为一名小学生的荣耀与自豪。为了让小萌新们尽早适应校园生活，班主任老师们采用多种形式给小萌新们讲解文明礼仪、站队、上课、发言、课间纪律等日常行为规范。他们用耐心的指导，细致的关注，助力孩子们的成长！
（二）坚守零起点教学，做好幼小衔接
零起点教学既是尊重学生个体差异的分层教学，更是对于习惯养成教育的良苦用心。适应周，一年级组设计特色课表，课上老师们放缓教学节奏，关注学生心理状态，加强学生课堂行为习惯、自主学习能力引导，真正为学生可持续成功与恒久幸福人生留足后劲。
