看到别人飞拉达的照片，那种悬挂在峭壁之上、脚下是深谷的刺激感，总让我心生向往。

原本计划昨天去雁荡山挑战一次真正的飞拉达，但一想到自己恐高，再加上体力一般，心里直打鼓——万一爬到一半腿软不敢动，岂不是尴尬又扫兴？

思来想去，决定先从“入门款”开始，选了离得更近、难度更低的厦门野山谷小型飞拉达，打算先体验一把，积累点信心，等下次再去挑战雁荡山或九寨沟的高难度线路。

抵达野山谷时已经下午4点多了，山间空气清新，绿意扑面，也没有大太阳。在底下看起来确实不高，大概2-3层楼左右高度，结构也比想象中简单许多。心里顿时松了口气：这不是小意思吗？

领了装备穿上后就闻到一股恶臭，头盔、手套、安全锁带都超级臭，那股闷在汗渍里的酸臭直冲鼻子，熏得我脑仁发胀。就在那一瞬间，突然就有点不想爬了。

但想着，来都来了。然后就这么顶着一身臭味，硬着头皮开始了。

看似简单的动作，在悬空状态下却格外消耗体力。

最“折磨人”的是中途那段带斜度的下攀路段。由于前面的人动作缓慢，而我们只能悬在半空中等待。

奇怪的是，之前的攀爬虽然费力，却丝毫不觉得累，可就在这悬停的几分钟里，我的手臂突然就软了，一种突如其来的虚脱，肌肉像是自己罢工了一样。

那一刻，终于明白了为什么有人说飞拉达是“挂在山上的健身房”。

从这之后，后面的路程感觉整个人都虚了。走几步就累的不行，等终于爬到终点，我整个人就直接瘫在那里了。

但坐了几分钟，缓过劲来后，心里涌上一股说不出来的痛快。那种克服恐惧、坚持到底的成就感，比任何照片都来得真实。

原来，所谓的“刺激”并不一定要在千仞绝壁上才能体会，哪怕只是三百米的小型线路，只要迈出第一步，就已经赢了。

人生也一样，重要的不是你爬得多高，而是你有没有勇气，迈出第一步。

今天，我再次去刷了一下雁荡山飞拉达的视频，然后给我表弟发了个微信：现在看着也不过如此，冲！

六月旅行回来后，我像是被抽掉了某种内在动力，整个人进入了一种“低能量”状态。

不是累，也不是抑郁，就是做什么都提不起劲。

直到最近，我才慢慢感觉，那股“劲儿”回来了。

而这一切，全靠这个博客。

2023年底，我买了一个域名 www.limihu.com，搭建了新的博客，从那开始也决定不再瞎折腾，回归内容本质。然后那段时间也确实是都在很认真的记录，记录自己的所思所想，所见所闻。

但是后面因为服务器忘记续费，导致数据丢失，然后索性就懒得写博客了。但我又是一个比较喜欢记录的人，毕竟很多灵感、顿悟、情绪等只有写下来，才算真正发生过。

所以后面把所有想说的话、想记的事，悄悄搬进了 Notion。

但这几天，在毫无状态的情况下突然心血来潮，决定重启博客，然后说干就干，买了一个全新的主题，然后又开始各种折腾，比如改样式、改布局、加功能等等……

这不折腾还好，一折腾起来， 我连续熬了几个夜，但都乐在其中。

这种快乐很奇怪。

它不来自点赞、不来自流量或收入，而来自一种“我在创造”的成就感。
哪怕只是改了一个按钮的颜色，看到它终于按预期弹出，我都会不自觉地笑出来。

其实折腾博客的过程，本质上也是一种创作。它不像写文章那样直白，却同样需要耐心、审美和坚持。而正是这种“无用的热爱”，在我最低迷的时候，悄悄托住了下坠的我。

所以很庆幸自己拥有这样一个小小的热爱。

我发现，人在低谷时最怕的不是“什么都不做”，而是“做什么都没劲”。
一旦进入这种状态，自律和计划都会失效。
因为你不是缺乏方法，而是失去了内驱力。

或许热爱，就是那个能重新点燃内驱力的火种。
它不一定一直亮着，但只要你记得它存在，就有机会把它重新吹旺。

我们总说要自律、要高效、要产出，可人生不是永动机。

有时候，我们需要允许自己“摆烂”，允许状态低迷，允许什么都不做。但只要心中还有一件小事，能让你在深夜忘记时间，能让你在颓废中突然笑出声——那就足够了。

我很庆幸，在这个摆烂的一月，我依然拥有这样的热爱。
它不改变世界，
但它让我在什么也不想做的日子里，
依然能为自己点亮一盏灯。

这两天折腾上线了 BOZHU.LINK 博主导航，然后顺手加了两个小功能：RSS 动态聚合 和 随机漫游。
折腾真的很快乐 ：）

RSS动态聚合

现在，不仅可以在动态页看到所有收录博主的最新文章，进入任何一个博主的详情页，也会看到他/她最近的更新记录。

不再需要一个个点开博客去查看，也不用担心错过某位博主的更新。

这不只是“信息聚合”，更是一种对持续输出的看见与回应。

随机漫游

点击“漫游”，系统就会随机带你跳转到一位博主的主页。

你可能会撞见一篇技术长文，一段生活碎念，或是一首深夜写下的诗。
没有算法推荐，没有流量计算，只有一次纯粹的、偶然的相遇。

就像在老城区随意拐进一条小巷，却意外遇见一家让人难忘的小店。

互联网最迷人的，不就是这种不期而遇吗？

BOZHU.LINK 不追求大而全，也不迎合流量。
它只是我想留给认真写作之人的一个入口，一个角落，一次被看见的机会。

而我在这个过程中反复确认了一件事：
折腾本身，就是热爱最真实的样子。

BOZHU.LINK

这两天，折腾上线了一个新站——BOZHU.LINK 博主导航。

其实这个念头在我心里藏了很久。

独立博客，这个曾承载无数思想与个性的角落早已不复昔日的喧闹。
许多熟悉的域名早已停更，曾经鲜活的RSS订阅列表也渐渐沉寂。

取而代之的是短平快的内容洪流，
是流量导向的创作逻辑，
是账号一旦停更就被迅速遗忘的残酷现实。

但也正是在这样的环境下，那些依然坚持经营博客、坚持记录思考、不迎合算法、不追逐热点的人，才显得尤为可贵。

他们不是为了曝光，而是为了沉淀；
不是为了流量，而是为了表达本身。

他们的文字不在推荐流里，却可能藏在某个深夜的搜索结果中，点亮另一个孤独思考者的眼睛。

所以，BOZHU.LINK 想做的，就是在喧嚣之外，为这些“不合时宜”的坚持者，搭一座静默的桥——不为流量，只为让思想与思想，在网络的角落悄然相遇。

它不是一个普通的网址导航，也不仅仅是一个“博客”导航。
正如它的名字——博主导航，它的核心是“人”，而不是“站点”。

所以我想做的，是为“表达”本身导航。

在这个注意力被不断切割的时代，我希望为那些依然在认真写作、真诚分享的博主们，保留一个被看见的入口。无论你是在独立博客写长文，在小红书记录生活，在公众号沉淀思考，还是在 B站、知乎、Matters等输出观点——只要你是在用心创作，你的声音就值得被连接、被传递。

所以，在 BOZHU.LINK，我收藏的不是冷冰冰的链接，而是一个个有温度的创作个体。

他们可能是技术极客、生活观察者、独立开发者、文字爱好者，或是某个领域默默深耕的记录者。他们不一定拥有百万粉丝，但他们的内容，值得被更多人发现。

写在最后

做这个站，我想可能更多的是因为“情怀”吧。

从2012年第一次接触建站起，我就被这种“拥有自己角落”的感觉深深吸引。那个时候用的是 Discuz! 论坛系统，什么都不懂，但却非常认真地搭建起一个属于自己的小天地。

为了一个好看的界面，前前后后买了几十套 Discuz 模板，反复测试、更换、调整，乐此不疲。

后来接触到 WordPress、Typecho 等更轻量的博客系统，我的“折腾”也彻底一发不可收拾。又陆陆续续买了几十个 WordPress 主题，博客删了建、建了删，纯粹是因为喜欢——喜欢那种一砖一瓦搭起来的成就感。

其实也感谢自己拥有这个小爱好，即便没留下什么，但每次当我找不到状态的时候，跑去折腾一下网站，我的状态就能立马回归。

转眼间，接触网站和写作已经十多年了。虽然没做出什么大成就，但每年我都会花上千元，坚持维护服务器，这早已不是开销，而是一种习惯，一种对热爱的致敬。

而如今，2025年的今天，当我翻出多年前收藏的那些博客链接，一个一个点开时，心里竟有些酸涩：许多页面已无法访问，有些跳转到404，有些只剩空白的域名停放页。那些曾经鲜活的思想、真挚的记录、深夜的独白，就这样悄然消失在互联网的尘埃里。

所以，我更加确定我要做这样一个导航。

或许它导航的，从来不是一个站点，而是背后那个坚持表达的灵魂。

毕竟，真正值得被记住的，不是平台，不是形式，而是那些在嘈杂世界里，依然愿意发出自己声音的人。

在独立博客的世界里，有一种久违的连接方式——友链互换。

它不像社交媒体那样追逐流量，也不依赖算法推荐，而是一种基于信任与共鸣的“手动连接”。

最近发现，越来越多的博主开始在自己的网站上搭建一个“友链动态聚合页”，类似于朋友圈的功能——把所有友链的 RSS 源自动抓取并展示出来，新文章一目了然。这种做法既实用，又充满人情味：不只是内容聚合，更是关系的延续。

所以我也写了这个插件。

预览效果

它能做什么？

自动获取友链的最新文章

只需在添加友链时填写对方的 RSS 地址（如 https://blog.limihu.com/feed），系统就会定期自动抓取其最新发布的文章。

无需手动刷新，也不用打开多个标签页，朋友们的更新会在你的站点集中呈现。

支持分类展示，结构清晰

你可以为友链设置分类，比如：

• 技术笔记
• 设计灵感
• 读书札记
• ……

前台页面支持按分类筛选浏览，既能快速定位，也能让展示更有条理。

不只是“友链聚合”，也能当 RSS 订阅器用

虽然起源于友链场景，但它的能力不止于此。
你完全可以把它当作一个轻量级的 RSS 阅读器，订阅任何你感兴趣的网站内容，比如：

• 你喜欢的技术博客
• 小众写作平台
• 行业资讯站
• 甚至是你自己的多个子站

只要提供 RSS feed，就能统一管理、集中查看。

只需要在友链添加RSS地址即可自动获取并在前台展示，支持分类预览。

后台也支持部分功能设置：

• 每个链接的文章抓取数量；
• 前台每页加载的文章数量；
• 前台卡片布局展示的数量；
• 可设置缓存，降低服务器压力。

使用方法

添加链接

进入后台“链接”页面，在添加或编辑链接时：

• 正常填写网站名称、链接、头像等信息；
• 在高级字段中填入对方的 RSS 地址；

插入短代码

在你需要展示的页面或文章中，插入以下简码：

[friendcircle_wall]

为什么我们需要这样的功能？

写博客的人或许不多了，但仍有一群人在坚持。
他们不追求流量，也不迎合热点，只是安静地记录、思考、分享。

而友链，是我们这群人之间最朴素的连接方式。
但只有链接，没有互动，连接就会慢慢变淡。

这个插件的意义，就是让友链从“挂上去”变成“动起来”。
当你看到朋友的新文章，顺手点进去读一读，留下一句评论，甚至写一篇回应——
一次点击，可能就是一次深度交流的开始。

它让博客之间的互动变得更紧密一点：
不再是单向的关注，而是持续的内容流动；
不再是沉默的链接，而是看得见的回应。

让更新不再沉没，让关心始终在线

愿你的站点，不只是内容的容器，
更是情感的栖所。
愿我们都能在数字世界里，
重建一种缓慢而真实的连接。

下载插件

两年前，我被公司裁员。

其实，这更像是一次幸运的“被动离职”。

因为在这之前我已经连续两个月想离职，就差一点提交了辞职报告。

但这份报告稍晚了一点点，等来的却是公司大裁员。

而也正因如此，我幸运的获得了一笔额外收入。

离开公司后，我立马计划了接下来的旅行。

玩了近一年，但总得做点什么，其实一开始我也不知道该做什么，甚至一度陷入迷茫。

但后来似乎有个声音在告诉我，就做个内容网站吧，之前积累的经验似乎也能发挥点用处。

或许在很多人看来，网站已经过时了，也赚不到钱了，但我作为一个老站长，还是选择了做网站，因为对比很卷的自媒体来说，选择避开卷的飞起的自媒体来通过网站做内容也算得上是一种策略吧。（在这之前我也有两个其它站）。当然，即便不赚钱，就当瞎折腾恢复状态了。

所以二话不说，买域名、租服务器、选主题、搭建……仅用了一个多小时就搞定了。

那段时间基本上都是日更，好像有写不完的灵感，有用不完的精力。

在不断的坚持输出、打磨内容，竟在不知不觉中积累起一些小小的知名度。

网站从无人问津，到稳定日ip1000+、2000+，从0权重到百度、必应、360、神马等搜索引擎做到都有权重（当然，现在都掉没了，因为停更太久）。

就这样，我仅用了几个月时间，把一个全新的网站做到了还算不错的成绩。

其实也不止这一个站，在做这个新站的同时，我连续做了近10个站，不要问我为什么沉迷于做网站，因为我始终认为，只要坚持做有价值的事情，时间会给我答案。

截止目前，因为精力转向其它项目，我已经停更了大半年，权重也变回了0，流量也持续下滑。

但令人欣慰的是，它并未就此沉寂，依然在持续为我产生稳定的被动收入。

这并非来自某个爆款的昙花一现，而是过去无数个日夜中，那些看似不起眼的更新、优化、互动，一砖一瓦构筑起的微小护城河在发挥作用。

或许，这就是长期主义的力量吧。

所以，由此可见，赚钱的本质，不是追逐风口，而是找到一件你真正认可且方向正确的事，然后持续投入时间与心力，让价值在时间的土壤中慢慢沉淀。

真正的回报，往往不在即时的爆发，而在于日复一日的积累。那些看似不起眼的动作都在悄悄构筑护城河。即便当你停止输出，系统也仍在运转，这正是长期主义的力量。

所以，请不要低估你此刻每一次坚持的意义。

你今天敲下的每一个字，解决的每一个问题，优化的每一个细节，都是在为未来的“自动运转”埋下一颗种子。时间从不辜负真心与耐心。只要你坚定地走在那条你认为正确的路上，它终会，给你答案。

今天，我那台用了五年多的 MacBook Pro 彻底开不了机了。

不是系统崩溃，不是硬盘损坏，而是前段时间被我砸坏了，屏幕碎裂，本来还可以外接显示屏继续使用的，但由于长时间没开机，现在已经无法开机了。

这一刻，我打开它，像重新打开一段突然被截断的时光。

是时候和它告别了。

这台电脑，是我成为自由职业者后买的第一台苹果设备。

那时我对“生产力工具”的理解还很朴素：换台电脑，只求它别动不动就卡住，别让我在写稿的兴头上被打断，更别让辛辛苦苦写下的文字因为卡死瞬间消失。

可真正用起来才发现，它带给我的，远不止“快”这么简单。

在此之前，我用的是一台配置一般的 Windows 笔记本。跑设计软件卡，剪视频卡，甚至多开几个浏览器标签页都会风扇狂转、响应延迟。那种“被机器拖着走”的感觉，特别消耗心力。你刚有灵感，电脑却卡在加载界面，等它缓过来，情绪早断了。

而 MacBook Pro 完全不一样。

同时跑着设计稿、视频渲染、开几十个网页，它依然安静、流畅。
它像是给我的工作节奏装上了“稳定器”。
我不再需要频繁保存、不敢多开软件、或是担心突然死机。
它不声不响，却让我敢“放开手干”。

效率，就这样一点点被拉了上来。

慢慢地，我的收入也逐步增长，从月入几千，到月入几万，从赚到第一个10万到第一个100万。
我不是在炫耀数字，而是想说：这台电脑，真的参与了我人生中最关键的上升期。

虽然我不是靠一台电脑挣到百万，
但是有这样一台电脑，从没拖过我奔向百万的脚步。

它见过我凌晨三点写稿的专注，也感受过我按下“发布”键那一刻的激动；它陪我在山间民宿的窗边捕捉灵感，在海边咖啡馆的午后校对文稿，陪我在家中的书桌前，敲下一行行代码，构建着属于我的数字世界。屏幕上的划痕、键盘间的微尘、充电口的磨损——每一处印记，都是我奔走在自由职业路上的年轮，无声，却刻满回响。

五年，1800多个日夜。它从我的“生产力工具”，变成了某种意义上的“战友”。

当它彻底无法开机时，我感到的不是遗憾，而是一种近乎失落的情绪，像是并肩作战的伙伴突然退场，没有告别，只有静默。

我也早已经换上了全新的 MacBook Pro，性能依旧出色，生态更成熟。
但我心里清楚，再新的机器，也无法替代“这一台”陪我走过岁月的老伙计。

有些设备不会说话，却记得你所有的努力。
它不声不响地承载着你的野心、焦虑与成长，直到某一天，你回头看，才发现——它早已成为你成功的底色。

这台 MacBook Pro 没有活到最后，但它活得足够久，久到见证了我一路探索、不断成长的全过程。

它坏了，可它赢了。
谢谢你，老伙计。

很早之前就想买一台无人机，但迟迟都没下手。

直到这两天，这种平静被打破。

朋友圈里，看到朋友用无人机捕捉的晨雾流过山谷的慢镜头，像一缕轻烟，却在我心里燃起了一团火。画面里，大地在脚下铺展，云海翻腾，一种“我也想去那里”的强烈渴望瞬间击中了我。

这一刻，我下定决心，一定要买它。

和朋友们吃完晚饭，我拉着他们直奔大疆店，直接让店员给我推荐一台适合新手的，店员也是毫不犹豫的推荐了Flip，它机身小巧、收纳灵活、带桨叶保护、无需遥控也能起飞等诸多优点。

这些优点，完美契合了我对“易用”和“便携”的期待。没有犹豫，当场拿下。

买完之后，和朋友们驱车直奔大山。目标明确：露营，看日出，让新伙伴首飞！

当第一缕晨光刺破天际，将山巅染成金色时，我小心翼翼地放飞了它。看着那个小小的身影轻盈地升入渐亮的天空，一种难以言喻的兴奋和成就感涌上心头。

如今，它到手刚好一个月，而我已经带着它飞了近二十次。

所以拥有它之后，最奇妙的变化就是心态和行动上的。我的出门欲被彻底重新点亮了。以前觉得“就这？没啥好去的”周末，现在会想：“带上无人机，去山顶拍个日出云海”“那片新修的公园，航拍出来会是什么样？”。

它带来的，远不止是那些惊艳的航拍视频和照片。更深层的，是情绪价值。是操控它平稳飞行时的专注与平静，是成功捕捉到完美镜头时的巨大喜悦，是分享作品时获得共鸣的满足感。它让我更主动地拥抱户外，更细致地观察世界。

它让我知道原来有些东西，真的能“买来”快乐。

不是消费主义的洗脑，而是为一个长久以来的向往按下确认键。它提醒我，不必永远在等待和权衡中消耗热情。有时候，一次果断的“买它”，就是重启生活激情的开关。

现在，它安静地躺在包里，像一个随时准备出发的约定。每一次拉开背包的拉链，“我知道，那是我又要出门了”。

原来，探索欲从未消失，它只是在等一个被重新点亮的开关。而DJI Flip，就是那个开关。

2022年11月，富士发布了新款相机“XT-5”。

我盯着那台银色机身看了好久——复古的造型、金属的质感、还有富士一贯的胶片模拟色彩，像极了我心中“理想相机”的样子。它不像工具，更像一件可以随身携带的“情绪装置”。

心动来得毫无预兆。

可现实很骨感：一机难求。

官网没货，淘宝很多授权店也是需要加价几千。但我丝毫没有犹豫，加了3000多拿下了它。

现在回头看，这或许是一次冲动消费。

因为买回来后，我似乎也很少用它。

但奇怪的是，自从它来了之后，我的生活确实发生了一些微妙的变化。

比如，我会因为“今天光线不错”而临时决定出门走走。
比如，周末不再只想躺平，而是想着“要不要去江边拍点什么”。
比如，约朋友见面，会顺口问一句：“要不要顺便拍组照片？我带相机了。”

这台相机没有让我变成摄影师，但它让我重新学会了“观察”和“停留”。

它成了我走出家门的理由，成了我对抗日常麻木的一个小小支点。

去年年底，甚至有人愿意出1.7万购买它。我当初加价到1.65万才拿到它，而他愿意在我使用两年后以及我的“成本价”的基础上再往上加。

但我还是没卖。
因为它对我而言，早已不是“器材”那么简单了。

它是一段记忆的载体，是那些我为它走出门的清晨与黄昏，是我在镜头后重新发现世界时的惊喜。它让我在忙碌的生活里，保留了一点“非理性”的浪漫。

是的，它小贵，它用得少，它甚至有点“不实用”。

可有些价值，本就不该用“使用频率”来衡量。

就像有人愿意花几个月工资去听一场远方的演唱会，有人会为一双滑板鞋翻山越岭；有人愿意收藏一本书，却从没翻开过。我们买的，往往不只是物品本身，而是它背后的生活方式，是它带给我们的某种“可能性”。

这台富士XT-5，没让我多拍多少张照片，但它让我多看了这个世界一眼。

它让我愿意动身，愿意等待，愿意为一片云、一缕光停下脚步。

这样的“冲动消费”，我愿意再有几次。

现在，它依然安静地躺在我的包里。
下一次出门，我还会带上它。
不为拍出多惊艳的作品，
只为记住——
我曾因为一台相机，
重新爱上了走路、看天、和这个世界轻轻say hi。

有些东西，买的时候是冲动，用的时候是生活。
而留下它，是因为它早已成了我生活的一部分。

昨天和家人一起，没有计划，没有目的地以外的期待，我们说走就走，从厦门开车两个多小时，来了漳州东山岛。

像是突然对生活按下暂停键——不为别的，就为了换个地方醒过来。

我们约好第二天早上看日出。或许也不是为了浪漫，只是想确认：天还会亮，我们还能出发。

晚上一点多才睡，意外的是，四点我就醒了。
点了一份早餐，吃完后走到阳台，天边已泛起一片红，云层被光撕开一道口子，像烧了一角的纸。

我们站着看了几分钟，拍了几张照片，发了个朋友圈，然后回屋继续赖床。

9点多，出发海边，沿着海边慢慢走。
扛不住太阳的猛烈，我们在一处遮阳的亭边停下，煮水、泡茶，坐着听海。

风在耳边，浪在眼前，水汽混着热气升腾，茶喝到第三泡，人终于静下来。

就像——
海从不说话，但淹没了所有喧嚣。

那些没回的消息、改不完的稿、压在胸口的闷、说不清的焦虑……
突然变得很轻，轻到可以被浪卷走。

我们什么也没做，只是坐着，看浪在沙滩上涌上来，又缓缓退下去。
像某种无声的对话：
我交出一点心事，它还我一片空旷。

我们总说“去海边治愈”，
可海从不治愈谁。
它只是足够大，容得下你的破碎；
只是足够远，让你暂时逃开那个非你不可的世界。

我走向海，像一场无声的出逃。
不是逃避，是把被生活按住的自己，借出来晒一晒。
晒掉潮湿，晒出一点光。

下午热得实在撑不住，加上困意袭来，表弟提议直接回家，取消下午的行程。

我顿了一下，脱口而出：“来都来了”。

可抬头一看大家都已经被太阳晒的疲惫不已，我也没再坚持，决定回家。

原来，不是所有未完成都叫可惜。
有些遗憾，是为了给下一次出发，留一个念想。
留一个理由，让我还能带着期待，再次走向这片海。

这趟旅行没有计划，也没走多远。
可正是这种“走到哪算哪”的随意，让人松了劲。

我似乎带了点东西回来，
不是照片，不是贝壳，
是那种“我还活着”的感觉。

海从不说话，
却让你明白：
你可以偶尔停下，
然后，继续走。