和朋友约了去荣宅看展，整个展览是关于电影制作过程中分镜的使用方法与视觉表达，包含了30多位导演、摄影师的500多件作品，时间跨度从1930年至2024年。展览第一站在米兰，第二站就来到上海，所以增加了很多亚洲元素，比如乏耳熟能详的宫崎骏、贾樟柯、贾玲等导演和《流浪地球》《椒麻堂会》等作品。

展览入口在荣宅一楼的会客厅，门票60，做的导览册非常用心，是一本60多页的小书，对于每件展品都有详细介绍。从展品来看，分镜可以以任何形式写在任何地方，笔记本、剪贴本、照片、草稿纸等等。分镜并不像电影本身一样被大众熟知，但分镜的作用毋庸置疑。

展览从二楼开始，首先介绍了分镜图的起源，与动画的兴起息息相关。20世纪30年代，弗莱舍工作室和华特迪士尼率先开始通过绘制连环草图在创作过程中发展叙事塑造人物，分镜逐渐演变为动画片及真人影片制作中的重要工具。这一时期的重要作品有《米老鼠》《大力水手》《木偶奇遇记》。

这一方法延续了七十多年，直到今天。作为参照的是21世纪初著名的动画作品《海底总动员》和宫崎骏的《你想活出怎样的人生》。分镜展示了场景中的动态序列和连贯的运动，有的地方还会标注摄像机的运动轨迹和其他的信息。

《椒麻堂会》是米兰展出没有的作品，导演的手稿包括场景图、分镜图、人物设计图等，使用的绘画方式也包括油彩、水墨、马克笔、铅笔等，人物形象鲜明诙谐，直接拿来当故事看都没有问题。

《流浪地球》的相关资料，最上方一副是手绘地形图，下面是电影的手绘分镜，画面反映出影片惊险刺激的节奏，作者也是给展览手绘分镜的费学豪。

房间的角落设置了三个屏幕展示了贾樟柯电影《风流一代》的剪辑过程，左边的笔记本是搜集的图片素材，台式电脑是剪辑过程，右边的LED则是最终成片。

贾玲的这部分素材是上下对照，上面是对于作品的预演，分镜是直接以语言视频的形式呈现的，下面则是实际成片。站在经济角度，分镜是在正式开机之前，对于潜在的可能的制作方式的预演，这样可以避免很多反复拍摄的问题。

此外还有《大独裁者》《十诫》《布达佩斯大饭店》等众多知名电影的资料素材，值得细细品味。

荣宅本身也是个出片的好地方，二楼的展厅是原来的舞厅，下午阳光很好，推窗见绿。

查了下宅子主人荣宗敬的生平，顺便了解到被称之为红色财团的荣氏家族，后代也依然很有影响力，从政做到国家副主席，从商有中信泰富集团。荣宅过一条街，恒隆对面就是中信泰富广场，可谓依旧显赫。

2016年，《疯狂动物城》成了我最喜欢的迪士尼动画电影。到了今年，《疯狂动物城》系列是我最喜欢的动画电影系列。第一部建立起来的动物世界观，完善又不失细节，且不同时代看有着不同感受。《疯狂动物城2》延续第一部精良的制作、配音和动画效果，拓展更大的 Zootopia，在不破坏原有精妙世界的同时，增加更多动物和设定。在政治正确席卷全球的今天，还能看到迪士尼出品这样一部电影，我感到难得的慰藉。《疯狂动物城》的设定能让编剧可以巧妙隐喻又不会过度冒犯各类群体。

IMAX 2D 原声提供最好的观影体验。第二部的制作比第一部更加细致入微，动物们的身形都更灵活自然，如朱迪的鼻嗅和尼克的飞机耳，蛇皮和毒牙，以及猞猁身上的毛发都如真实一般。沙漠、雪地、湖水和悬崖峭壁，场景非常自然，完美服务于故事。我们不用担心迪士尼的硬件制作，从来没有出过任何问题。

剧情不如第一部惊艳。第一部看完后心情震撼，之前从未想过动画片可以用这样的背景讲述一个传统又有新意的故事。到了《疯狂动物城2》，明显可以感受到编剧变保守了，不敢在剧情方面有更大想象力，而是套用经典模板：误会、解密、背叛、重聚，大部分观众能猜到故事走向，但迪士尼总是有能力把简单的故事讲得有趣，不搞虚头八脑，再穿插一些插科打诨和致敬彩蛋。看完电影后，我对于故事本身能够回味的地方不算多。对于隐喻和彩蛋，已经有许多网友发表各种解读。

气候墙的设定显然对应现实中牢美无处不在的种族隔离墙，有物理的美墨边界，也有隐性的社区种族隔离形式。我们作为中国人比较难对其代入，不过可以类比一下某些城市的排外性。蛇这个种族的设定对应到现实，又能代入到牢美几百年前的印第安人，或者现在的拉美兄弟。沼泽地酒馆大量冷血动物，穿着打扮几乎就明着告诉观众这一点。与之相应的，猞猁显然就是那群乘着五月花号来北美洲的清教徒。

鼠鼱教父大先生一直是我最喜欢的角色，这一部竟然睁开了眼睛，我直接在影厅里大笑出来。他的手段和第一部一样，心狠手辣又不失慈悲关怀，有血有肉，几乎是电影版教父的缩影（物理）。其他人气角色如闪电树懒、牛局长和豹警官一如既往，还有新角色狸堡、马市长和犀利哥都很讨喜。在这一部还能见到羊副市长也很惊喜，甚至有些期待她能出一部外传。在这个世界观里，如果有一个犯罪主角，想必会相当有意思。

朱迪和尼克这一对 CP 始终如一，大部分观众都是冲着这俩的互动来的。这一部的互动更多了，也有更大的冲突和矛盾，最让我感动的是在雪城救下对方后那段急速道歉输出，是现实中会发生的事情，放在动物（尤其是兔子）身上更显得贴切动人。但都已经到这个份上了，9年了，导演编剧仍然觉得这俩不是一对，而是 soulmate。不过这样也好，如果真是一对了，可能会很难解释生殖隔离的问题。

在看疯狂动物城之前特地重温了一遍第一部。看完第二部后，我仍然喜欢第一部更多些，第二部太过束手束脚。考虑到现实世界的保守倾向，这样的剧本也许已经是多方权衡下的产物。Zootopia，这个名字脱胎于 utopia，使用时通常作为反向含义表述。尽管电影里还有许多冲突以及不可调和的矛盾，但故事能够回归这个词原本的美丽含义，我就觉得这个世界还是有理想主义存在的空间的。

周末和hillway带着两个娃，满怀期待去电影院看了《疯狂动物城2》。总体感觉是没有印象中的第一部精彩了，虽然场面依然绚丽热闹。也许时隔数年，人的心境也不同了，这次更多是平淡。

朱迪想用“我想让世界变得更美好”的信念，改变动物城的偏见，追求动物的平等友善，试图再次演绎小人物撼动大格局的童话。牛局长的话点破了这种理想主义：“不是每一个案件都要拯救世界。”一条蛇盖瑞也说：“这个世界不是靠一个人去拯救的。”“我连肩膀都没有，怎么扛得起家庭责任？”“即便如此，我的家族也没有把所有的责任放在我的肩膀上”。在现实中经历了几番生活打磨，早被磨去了棱角，很难再轻易相信，仅凭一腔热情就能动摇根深蒂固的体系。事实上，很多重担，本就不需要渺小的个体去独自扛起。影片那圆满的结局，更像是一份美好的祝愿。现实从来不是童话。

朱迪对宝伯特说“你可以和你的家族不一样。”而它回答:“我不想不一样。”现实中大多数人其实根本不敢不同，宁愿把自己塞进群体的模板里，宁可压抑自己的判断、扭曲自己的价值观、跟着大流亦步亦趋，也不愿冒“被排斥”的风险，不敢做真实的自己——怕显眼、怕失败、怕丢脸、怕被指责、怕不被认同。于是，不知不觉中，我们学会了“模仿”，习惯了“讨好”，努力做到“和别人一样”。

全片唯一让我感动的是尼克对朱迪的那段表白。尼克说:“我有童年创伤，吊儿郎当是我的防御机制。”但是当他遇到了朱迪，就发生了改变。那只玩世不恭的狐狸，终于卸下所有伪装，坦然面对自己的感情。这一刻如此珍贵，因为它展现的不是童话般的英雄主义，而是成年人世界里稀缺的真诚和坦诚。拧巴敏感内耗小姐遇到了引导性大方先生。在日复一日的生活中，我们或许无力改变大局面，但至少可以像尼克一样，在面对重要的人时，鼓起勇气说出一句真心话，远比宏大的叙事更贴近我们的生活，也更为动人。

这或许就是我们在童话与现实之间能找到的最好平衡——不再相信完美的结局，但依然珍惜过程中的真诚与勇气。

周末和hillway带着两个娃，满怀期待去电影院看了《疯狂动物城2》。总体感觉是没有印象中的第一部精彩了，虽然场面依然绚丽热闹。也许时隔数年，人的心境也不同了，这次更多是平淡。

朱迪想用“我想让世界变得更美好”的信念，改变动物城的偏见，追求动物的平等友善，试图再次演绎小人物撼动大格局的童话。牛局长的话点破了这种理想主义：“不是每一个案件都要拯救世界。”一条蛇盖瑞也说：“这个世界不是靠一个人去拯救的。”“我连肩膀都没有，怎么扛得起家庭责任？”“即便如此，我的家族也没有把所有的责任放在我的肩膀上”。在现实中经历了几番生活打磨，早被磨去了棱角，很难再轻易相信，仅凭一腔热情就能动摇根深蒂固的体系。事实上，很多重担，本就不需要渺小的个体去独自扛起。影片那圆满的结局，更像是一份美好的祝愿。现实从来不是童话。

朱迪对宝伯特说“你可以和你的家族不一样。”而它回答:“我不想不一样。”现实中大多数人其实根本不敢不同，宁愿把自己塞进群体的模板里，宁可压抑自己的判断、扭曲自己的价值观、跟着大流亦步亦趋，也不愿冒“被排斥”的风险，不敢做真实的自己——怕显眼、怕失败、怕丢脸、怕被指责、怕不被认同。于是，不知不觉中，我们学会了“模仿”，习惯了“讨好”，努力做到“和别人一样”。

全片唯一让我感动的是尼克对朱迪的那段表白。尼克说:“我有童年创伤，吊儿郎当是我的防御机制。”但是当他遇到了朱迪，就发生了改变。那只玩世不恭的狐狸，终于卸下所有伪装，坦然面对自己的感情。这一刻如此珍贵，因为它展现的不是童话般的英雄主义，而是成年人世界里稀缺的真诚和坦诚。拧巴敏感内耗小姐遇到了引导性大方先生。在日复一日的生活中，我们或许无力改变大局面，但至少可以像尼克一样，在面对重要的人时，鼓起勇气说出一句真心话，远比宏大的叙事更贴近我们的生活，也更为动人。

这或许就是我们在童话与现实之间能找到的最好平衡——不再相信完美的结局，但依然珍惜过程中的真诚与勇气。

这个题材构思了差不多一年，一直是蠢蠢欲动懒得动的状态。
过去的这个夏天，石油七厂彻底关闭的消息，坚定了我在年内把它弄出来的决心。
我忽然意识到，40多年来在这座城市我已经经历了不少的沧海桑田，甚至是桑田又桑田。自己的脑子没那么好使，能想起来的就趁早吧。
特别鸣谢：豆瓣豆列《在大连拍摄的电影》

老甘井子

那么，就从这个极弱的关联事件开始吧。
去年看了一部电影，《来福大酒店》。片中有个老头，身份是石油七厂的退休工人，没什么专业技能，而是在特殊时期因为京剧唱的好而被招进厂里的。当时我看的眼都直了：“这说的不是我大爷么！”
老头的设定以及多处一闪而过的镜头说明，片子的编剧团队中一定有个不折不扣的石油子弟。
个人认为《来福大酒店》最感人一幕的发生地：蟹子湾。

蟹子湾，《来福大酒店》，2024

蟹子湾这片地方原本不归石油，而是另一个叫“国营523厂”的工厂，一听名字就知道是干嘛的了对吧？这厂子黄的很早，90年代中期就没了，当时的石油七厂就把这块地弄了下来，搞了一大批新厂房，由名叫大连石化的小弟接手。钢铁林立的场景其实并不是始建于1933年的老厂。这也成了蟹子湾这里在摄影爱好者圈子里小有名气的原因，因为能出一张很有蒸汽朋克味道的片。看看人家电影里的构图，再看看我前两天拍的狗屎……
哦对了还有，蟹子湾这片其实不太吉利，当年震惊全国的五七空难，飞机就掉在这片海里。

蟹子湾，2025/09

如同吉林省有吉林市、本溪市有本溪县一样，甘井子区也有甘井子街道。为了区分甘井子区和甘井子街道，一般本地人会把甘井子街道所在的区域称作“老甘井子”。老甘井子的核心区域在文体街，之前国营的甘井子百货商场和热闹一时的农贸市场的所在。文体街往东500米，是甘井子路和甘北路的十字路口。这个路口往东的广大区域，就是石油七厂的地盘了。石油七厂的覆盖范围是很好认的——什么时候你的鼻腔里出现了芳香烃的芳香，就到了。
文体街以东的甘井子区域堪称被遗忘的角落，之前除非石油或者523厂子弟，否则很难跟这片区域产生交集。我也是认识了新大娘带来的便宜堂哥这个正宗石油子弟之后，在某个暑假里跟他去他学校玩了一圈，才知道我大爷成天是在这样的环境中摸鱼的。

大连石化，《来福大酒店》，2024

本来以为《来福大酒店》中出现的黄轩喝大的烧烤店有多难找，没想到从蟹子湾出来转身就是。掐指一算，这地方我也有10年没来过了，空气中的石化厂气味早已消失殆尽，说不定柳岩来的时候，气味就已经散了呢。

海茂街街景，《来福大酒店》，2024

海茂街街景，2025/09

蟹子湾离《夏洛特烦恼》中马冬梅大爷名场面的发生地比较近。那应该是以前523的宿舍。没有亲自去拍，那边我去了也找不到。

523厂宿舍，《夏洛特烦恼》，2015

为什么我不觉得马冬梅大爷的场景稀缺呢？因为那样的老家属楼，在大连还有很多。比如下面这张，《后来的我们》中周冬雨家的老宅，我感觉就是出自金家街，大钢的家属宿舍。

金二街大连钢厂宿舍，《后来的我们》，2018

大连港

跟石油七厂隔海相望的，是大连港。也就是所谓最早的大连市。大连港早期的标志是客运站楼，是80年代的大连地标性建筑，小时候《大连新闻》过后的天气预报里，市区的配图用的就是它。200X年的某天，大连港以嫌弃老港区设施陈旧为由，把大连港连同旁边的黑嘴子鱼市一起打包，卖给了李嘉诚。李嘉诚当时号称要把这片地打造成“东北方的维多利亚港”，搞商业和文旅开发。
没有港就没有市嘛，大连港在电影中那可是太热门了，按时间顺序展示一下。

大连港客运站，《东方剑》，1982

大连港客运站顶楼，《碰海人》，1984

大连港客运站地面，《碰海人》，1984

大连港客运站，《黑炮事件》，1987

大连港出站口，《主犯在你身边》，1985

大连港客运站，《最后的疯狂》，1989

大连港出站口，《惊喜人生》，1999

李嘉诚这个老逼养的，把地在手里捂了几年，听到点风声，就跑了。接盘侠是融创。融创也不是什么好玩意儿，自己盖了几个楼，剩下又给分块卖了。这次去溜达一圈，发现工地挂的是中海的牌子。
哎，好好的个港啊，你就算不用了，搞个真正的文创项目，它不香吗？

大连港客运站旧址工地，2025/09

刚好有个电影的长镜头记录下了被夷为平地的黑嘴子鱼市。注意图片右侧中间，海边的一片空地。感谢李嘉诚十八辈祖宗！从此大连市民过上了想吃便宜的新鲜鱼只能半夜跑到市郊的大连湾的好日子。

俯瞰大连港，《我是你妈》，2018

大连港的标志是一红一白两座灯塔。这两座灯塔在电影中，尤其是2000年代的电影中经常出现。这跟当时大连港准备让出地方搞旅游开发的政策有关。
白塔建于1912年，红塔建于1913年。据说按照航海惯例，红塔表示暗礁，白塔表示进港，但在我看来大连港的两座灯塔只是简单的表示护波堤的尽头而已。

大连港入港远眺，《惊喜人生》，1999

大连港红灯塔，《爱的是你》，2006

大连港红灯塔，《桃花运》，2008

大连港红灯塔，《桃花运》，2008

要说搬迁也是对的。跟后来建成的大港相比，大连港设施老旧，地方也不大。从80年代的电影里也能看出港内的狭促。

大连港内部，《明天回答你》，1981

新千年之后大连港把原来的15号仓库外的围墙拆掉，简单装修了一下，就成了遍布咖啡店的洋泾浜。十五库起初格调不错，能看海有码头有船的。但是好景不长，大连港的搬迁拖泥带水，旁边的客运站大楼倒是扒了，船还照样停，弄了个乱七八糟。里面的生意也没什么硬货，干不长久，逐渐没落了。
十五库旁边有个“老码头”景区，千万不要去！千万不要去！千万不要去！
40一张票，我本来是冲着红塔去的。进去以后里面一副国企摆烂的样子，码头历史展厅灯都不开，文创雪糕这种骗钱货都没得卖，火车头的门都是锁着的，甚至出口店蛇形货架都是空的！
最令人气愤的是红塔被一个类似修船厂的地方包在里面，闲人免进内有恶犬。想装作没看见硬闯，被拦下了。我说：“我买了票，为什么不让进！”
对方说：“好好看看你的票，‘灯塔雕塑’，不是灯塔本身。让你看的是进门的那个雕塑！”
是的，他们确实给给一座灯塔整了个1：1的雕塑。
没办法只能在外围拍一下。

大连港红灯塔，2025/09

大连港红白灯塔，2025/09

造船厂

那么问题来了，李嘉诚为啥要跑呢？看哈，一个海湾，喇叭口型，北岸是石油厂，南岸是码头，西岸就是造船厂。
造船厂分两部分，紧挨着码头的是日据时期留下的老厂，西边香炉礁湾里的是新厂。从建国开始到80八十年代，电影里的特务们特别喜欢到造船厂里偷图纸搞破坏。

造船厂旧厂区，《主犯在你身边》，1985

造船厂一直就不归市政府管，而是从三机部——六机部——船舶工业总公司——船舶重工等一系列中央直属政企沿袭下来的钦差大人，跟前面提到的石油和后面要说的机车一样，“御三家”。造船厂在1993年拍了个自吹自擂的片子《大海风》，不然我还真不知道里面长啥样。

造船新厂，《大海风》，1993

造船新厂，《大海风》，1993

传闻李嘉诚买港的时候，市政府已经打了报告，石油要搬，价钱问题；造船也要搬，新船坞的地方都找好了。但是，忽然有一天，有个人来画了一个圈，说：“我们不能跟某人一样，把工厂都搬走，原有的工业基础要保留。”于是，有了站在香炉礁奥特莱斯就能看见航母的新景观。换你是李嘉诚，你不跑？

工厂

那么问题又来了，某人都弄黄了哪些厂子呢？
我也不知道。那个时候大势所趋，也说不准是他弄走的，还是自己不行的。
御三家里的最后一位，机车厂，位于核心商业区，一直坚持到今年年初才搬迁，肯定不能算到某人头上。

机车车辆厂，《保你平安》，2022

八十年代大连号称有八大厂矿，也有说十大的，问大人，也只有公认头部那几个厂子没有争议，大概数到第五就各说各的了。
厂矿的这个“矿”字，就很奇怪。大连市区范围内就没什么有名的矿，而八大里的“工矿”也不是挖矿，而是生产工程矿山用的重型机械的意思。唯一能想到的矿就是石灰石矿。可石灰石矿在还能挖的时候不归大连管，是鞍钢的飞地，一直到2016年左右，剩下个巨坑才还回来。后来注上水，起个名叫天空之湖，没去过。

石灰石矿，《黑炮事件》，1986

大连冷冻机厂，简称大冷，上市后称冰山集团，没黄，只是搬出了市区。原址现在改叫冰山慧谷，以儿童游乐设施著称。

冰山慧谷，《保你平安》，2022

原大冷俱乐部，《保你平安》，2022

大连重型机器厂，简称大重，旧称工矿。工厂现搬离市区，研发部门在付家庄。

大连重型机器厂，《生死抉择》，2000

大连起重机厂，简称大起，与大重合并，后搬离市区。

大连起重机厂，《黑炮事件》，1986
大重俱乐部，我们初中时看电影的指定地点之一。但是年代有些久远了，这些建筑又长得差不多，并不确实。

大重俱乐部，《明天回答你》，1981

大连轧钢厂，简称大轧钢，《幸福时光》拍摄的时候已经等着清算了。这厂子是真没了。

大连轧钢厂，《幸福时光》，2000

关于工厂的画面，除了沿街的办公楼我是见过的，车间里面哪个是哪个完全要靠电影后面的鸣谢单位。像《生死抉择》里有大量的纺织厂的镜头，但我找的片源把片尾掐了，我也不能确定2000年的时候大纺黄没黄，那就这样吧。

劳动公园和电视塔

父母的单位都是小型国企。对于各大型工厂的记忆其实来源于90年代初，劳动公园的灯会。哪个厂子的灯大，哪个厂子有钱；又大又会动的，更有钱；卧槽，大机床的“童子拜观音”不仅会动，还能滋水，牛逼大了！
很长一段时间，劳动公园都是市区里最大的公园，也是最早有儿童游乐场的地方，也是第一次知道有另外收费的园中园的地方。充满了回忆。
春天的紫藤花。

劳动公园，《爱的是你》，2006

荷花池。

劳动公园荷花池，《保你平安》，2023

当年有个小伙伴，我跟他说，我1985年在劳动公园坐过孔雀形状的秋千，他不信。如今我找到了孔雀秋千存在的证据，却早忘了跟我争执的小伙伴是谁。

劳动公园儿童游乐区，《蜜月的阴谋》，1985

市区一共有三个摩天轮，劳动公园这个建成最早。

劳动公园摩天轮，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

《陪安东尼度过漫长岁月》的原著作者特别喜欢这个摩天轮，也喜欢公园外的麦当劳。从麦当劳的角度看摩天轮，能看到电视塔。

麦当劳大都会店，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

电视塔是电影拍摄的宠儿。虽然但是，它并不是市内的最高点，不妨碍各路电影从这里俯拍中山。
1993年的时候，左下角的圆明阁还在。

电视塔俯瞰，《大海风》，1993
1999年，圆明阁拆了，换成个球。球这个东西就不吉利，有球必硬嘛！现在球也没了。

电视塔俯瞰，《惊喜人生》，1999

电视塔俯瞰，《生死抉择》，2000

电视塔俯瞰，《蓝色爱情》，2000
电视塔内部，咱也没进去过，也不想进。只能通过电影了解一下。

电视塔内部，《惊喜人生》，1999

惊喜人生的那张里，明显能看出胜利路上有个观景台。本地人把那里戏称为某人的观景台，因为胜利路是他主持修的，那个观景台也是他力主建好的。这里的视角明显不如塔上，付费版跟免费版的区别很明显。

胜利路观景台，《惊喜人生》，1999

关于劳动公园多说一句，很多人说《幸福时光》中赵本山开的巴士炮房取景在劳动公园，我比对后感觉不是。最后吊装车厢拆除的时候，背景与劳动公园的山周围环境不一样，还是倾向是开发区佳能附近的山。

滨海路

某两年灯会改在老虎滩办。说老虎滩，先说滨海路。
滨海路分为三段，从东海头到老虎滩为东段，老虎滩到付家庄为中段，付家庄到南大亭为西段。东段的东海头到棒棰岛修缮的年份最晚，也被叫做北段。而西段的端点现在往往被算作星海广场，也没啥大毛病，反正咱也不是地名办的。
从东海头开始吧。1999年，某人主导在东海头修建了海之韵公园，立有雕塑，反正乱七八糟的寓意吧，庆祝建市100周年。同时，开通了滨海路的东北段，海之韵公园就是滨海路的新起点。这个雕塑一段时间内是城市地标，比如印在第一批的公交IC卡上。
具体的位置已不可考，只能找个大概，那片填海填得太厉害了，我也不常去。

海之韵公园，《惊喜人生》，1999

旧海之韵被填平后，向海里延申的部分还是要靠海的。这爿木栈道下方的堤坝修的时候就故意搞的不高，追求海浪打上来的效果。所以下图中不可描述之人脚下的浪应该不是特效。当然冬天这里有冰溜子看。

新海之韵海滨，《心理罪》，2017

新海之韵南面就是滨海路的入口，刚修建的时候名为十八盘。从东港填海盖楼，海之韵推倒重修之后，这里一度改为不准机动车驶入，又曾经改成单行，前年的时候听说又让机动车进了。好多年没去了。这个部分其实不靠海，全靠沿途的涂鸦壁画撑着，步行时间长了确实乏味。到了山顶，有一处景观：两棵参天大树。水泥浇筑的。

滨海北路大树雕塑，《爱的是你》，2006

滨海路北段与东段的交界便是棒棰岛。这是三胖用了都说好的地方，曾经普通市民进入是要批条子的，现在如果有特殊招待任务，也是会封闭管理。

棒棰岛，《生死抉择》，2000

棒棰岛，《pk.com.cn》，2008

棒棰岛过后就进入了滨海东路。这部分可说的不多，有个高尔夫球场，也没在电影里见过。姑且把陈柏霖骑摩托这张当作是滨海东路吧，别让它空着。也不是完全没有理由，感觉上滨海东路靠东一段确实离海有点远。

滨海东路，《pk.com.cn》，2008

终于到了老虎滩，这开始才是小时候就熟知的滨海路。前面的部分靠四个轮子，这里就是用脚量过的了。
群虎雕，九十年代初期老虎滩大规模重修后建成的。并不是一块石头，而是由多块汉白玉拼出来的。

老虎滩群虎雕，《惊喜人生》，2008

再往西就厉害了，电影取景的热门景点，从上世纪八十年代红到现在。
北大桥。
北大二字，跟圆明园技术学院没有任何关系。北是大连的友好城市——日本北九州市。大连在日本一共缔结了三个友好城市，北九州是最早也是实力最强的一个。北大桥是北九州给大连援建的。虽然地处偏僻，对缓解交通几乎没什么作用，但依山傍海，摆着看是非常之漂亮了。

北大桥桥头，《最后的疯狂》，1989

北大桥桥头，《心理罪》，2017

北大桥，《蓝色爱情》，2000

北大桥，《pk.com.cn》，2008

北大桥，《夏洛特烦恼》，2015

注意一下最后的《夏洛特烦恼》这张里面，桥中间下方有个小风车。有一部电影真的用到了这座风车。画面里大S和刘烨领了个小孩，周围的花是P的。

北大桥下风车，《疑神疑鬼》，2005

特别说明一下《蓝色爱情》这部片，由袁泉准备跳桥被潘粤明救下开始，到袁泉假装跳桥引逗潘粤明真正跳桥结束，前前后后绕着北大桥拍了好多遍。我想说的是，导演可真会选地方，这里确实是曾经的跳海圣地，桥高水深。不过后来没那么圣了，毕竟交通不那么方便，晚上打车出租车都不愿意拉。从老虎滩车站走上来接近3公里，很容易没劲翻栏杆。

北大桥上的袁泉，《蓝色爱情》，2000

过了北大桥再往西，有一处地方，名曰燕窝岭。燕窝岭是另一处跳崖圣地。对，下面是石头，很容易脑浆迸裂那种。但跟北大桥一样，更加偏僻。后来燕窝岭还修了公园，开始收门票了，基本就每人搁这儿跳了。讽刺的是，燕窝岭这个公园叫“婚庆公园”。
大甜甜何润东骑摩托的地方，看着像燕窝岭。

滨海中路，《我的美女老板》，2010

滨海中路上后来修了木栈道，怀疑两部影片拍到的是同一个观景台。

滨海中路，《我的美女老板》，2010

滨海中路，《夏洛特烦恼》，2015

到达付家庄以前，还要先路过小付家庄。小时候小付家庄的正式名字是工人疗养院，这里的海很不友好，好多浅礁。唯一的好处是自古以来就允许动火。
小付家庄的标志是海里那块石头。电影里的这块石头可是绝版，因为2014年，这玩意儿渡劫遭雷击裂成了两瓣。

滨海中路小付家庄，《明天回答你》，1981

《我的美女老板》开头何润东摔车的戏码，好像就是在付家庄门口，但多年没去了，不敢断言，没截图。
过了付家庄，就进入了滨海西路。按说滨海西路是以前广大市民最熟悉的一段，木栈道修的最早，两端的交通也方便，可不知为什么，电影中出现甚少。只有早期的《主犯在你身边》有一张，疑似金沙滩。

滨海西路，《主犯在你身边》，1985

再向西就是传统意义滨海路的终点，南大亭了。自从某人把南大亭山洞炸了，改修贝壳城堡之后，滨海路西端就逐渐跟星海湾融为一体，没什么明显界限了。但在我心里，那个山洞一直都在。
《爱的是你》是部大烂片，却是唯一一部留下老的城堡（贝壳博物馆）的电影。这座城堡后来因为不明原因拆掉，原址上重建了一座城堡酒店，完全没有气势。

老贝壳博物馆，《爱的是你》，2006

星海广场

其实在地图上，滨海西路也是截至到马栏河的。只不过星海湾的概念一扩再扩，很多时候没人在乎那条界河了。
都到了，就写星海广场呗。
《惊喜人生》里1999年甚至更早些时候的广场，周边完全没有那些乱七八糟的建筑，视野开阔极了。

星海广场，《惊喜人生》，1999

说说那根华表吧。初代华表高达19.97米，直径1.997米，是非常夸张的存在。200X年，又粗又长的被换成一根又细又短的。2016年8月5日，华表被拆除。
电影中我只抓到了两个有华表的镜头，可惜都是又细又短版本的。聊胜于无，缅怀一下吧。《心理罪》里华表显得特别小，好在能看见尖。

星海广场，《我的美女老板》，2010

星海广场，《心理罪》，2017

建成之后星海广场周边的东西就越盖越多。赚钱嘛，能理解。
徐熙媛在马栏河上卖过单。

会展路桥，《疑神疑鬼》，2005

五阿哥在边上写字楼里吃过火腿肠。

沿海国际中心，《四个丘比特》，2010

龙少爷在百年城雕上玩过滑板。在城雕上玩滑板是违规行为。

百年城雕，《pk.com.cn》，2008

李晨在百年城雕旁边的海边扛过板。

星海广场海边，《桃花运》，2008

沈腾在广场上赶过场。

星海广场，《夏洛特烦恼》，2015

缝纫机仙人在挑月桥上放过高科技。

挑月桥，《心理罪》，2017

大甜甜在马栏河边玩过水。

马栏河口，《我的美女老板》，2010

何润东在东湾说：“你要过来呀！”

星海湾浴场东湾，《我的美女老板》，2010

魏翔在西湾上挨过刀。特别指出，片中魏翔被刺是在广场东侧的游乐场里，倒下是在西湾的沙滩上，步行需要1200米，血槽非同寻常的厚。

星海湾浴场西湾，《心理罪》，2017

这Part来个会展中心一期结尾吧，作为地标建筑之一，真没出现过太近距离的镜头。1997年建成，2024年拆除。

会展中心，《疑神疑鬼》，2005

星海公园

一路向西，就到了星海公园。

星海公园东门外面一直跟公园本身暧昧不清，一度停了条船，名曰海上乐园。因为额外买票，所以从来没进去过。
后来建了圣亚海洋世界，占了公园里的一小块地方。现在也没有人把那块叫成星海公园东门了。虽然确实还有个门。

圣亚海洋世界，《不动声色》，2023

星海公园最常用的景点是中部的一个小山，山上有亭，山下有礁。

星海公园，《明天回答你》，1981

星海公园，《蜜月的阴谋》，1985

星海公园亭子，《四个丘比特》，2010

以前有个探海洞，新千年之后因为危险，拆了。

星海公园探海洞，《黑三角》，1977

星海公园里也有一个摩天轮。

星海公园摩天轮，《四个丘比特》，2010

八十年代里面有个饭店，叫望海楼。

星海公园望海楼，《东方剑》，1982

夏洛他妈早年就是女流氓，也在里面吃过饭。

星海公园，《蜜月的阴谋》，1985

星海公园的海滨浴场，小时候以不干净著称，家长都不让从这下海。

星海公园海滨浴场，《四个丘比特》，2010

继续向西是黑石礁，就是我高中的势力范围了，离得近就一起说了。唯一的景点是自然博物馆，90年代中期从胜利桥搬过来，我从来没去过。

黑石礁海滨，《四个丘比特》，2010

黑石礁自然博物馆内部，《桃花运》，2008

石道街

提到星海，就不能不提南石道街。十几年前大连的公交车和广播里上有个臭名昭著的男科医院广告：“星海医院不在星海，而在南石道街。”
南石道街只是个普通的居民区，我完全体会不出西影厂1989年的电影《最后的疯狂》在这里取景的内在逻辑。难道就图个摩托车上楼梯？

南石道街居民小区，《最后的疯狂》，1989

南石道街公交站，《最后的疯狂》，1989

北石道街也必须安排上。老火葬场小时候我只去过一次，但笃定就是这里，因为大连市内只有一个火葬场。搬迁以后这里盖了个英雄纪念公园。

老殡仪馆，《蜜月的阴谋》，1985

北石道街和南石道街之间有一条道，名为新石道街。这条路两边种满银杏，这个季节去正好。深度怀疑《我的美女老板》就是为了这点银杏叶才拍的这个镜头。

新石道街，《我的美女老板》，2010

何润东身后这点地方，现在可不长这样了。因为这里刚好是跨海桥的一个起点。

星海湾跨海大桥

自从跨海桥建成，它就成了在大连取景的电影中的新宠儿。真的出片。不多说了，上图就好。

跨海桥全景，《风吹浪涌》，2021

跨海中段，《保你平安》，2023

跨海桥中段，《涉过愤怒的海》，2023

跨海桥中段，《来福大酒店》，2024

跨海桥头俯瞰，《心理罪》，2017

跨海桥桥面，《涉过愤怒的海》，2023

跨海桥头，《心理罪》，2017

跨海桥头夜景，《我是你妈》，2018

跨海桥头，《保你平安》，2023
还发现一张特别的：《夏洛特烦恼》拍摄时，跨海桥正在建。

跨海桥在建，《夏洛特烦恼》，2015

桥

除了北大桥和跨海桥，电影里也出现过一些其他的桥。

香炉礁立交桥，《惊喜人生》，1999

香炉礁立交桥，《我是你妈》，2018

疏港路桥，《谁说我不在乎》，2001

河口湾大桥，《涉过愤怒的海》，2023

河口这里也是地铁1号线与12号线的换乘站。刘若英的电影《后来的我们》里费尽心机地把这个站伪装成北京的地铁站，最后我是听背景音里的报站才确认出确实不是北京。是因为北京的地铁不配合吗？

河口地铁站，《后来的我们》，2018

河口旁边的山，我3岁以前在这里租住过几个月。早就被平没了。

河口民居，《蜜月的阴谋》，1985
河口通往小平岛的岔路口，以前去我妈厂子的必经之路，目光所及的这片海往里2000米在新千年之后被填没了。

河口海滨，《蜜月的阴谋》，1985

胜利桥，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

胜利桥咋了？铁路桥也是桥。胜利桥的桥头，是以前的自然博物馆。里面的鲸鱼骨架是镇馆之宝，小时候只去过一次，腥了吧唧的。

胜利桥老自然博物馆，《主犯在你身边》，1985

胜利桥老自然博物馆内部，《主犯在你身边》，1985

胜利桥长江路路口，《保你平安》，2023

胜利桥附近有以前大连市邮电局，这座楼从日据时代至今就一直是邮政电信方面的行政楼。90年代打国际长途是要在这里排队的。

大连市邮电局，《最后的疯狂》，1989

因为这里一直是邮政邮电相关的市局所在，所以以前的邮票市场也集中在这附近。现在民生街过长江路往北一点是市内仅存的最后几个邮票社了。

民生街长江路路口，《保你平安》，2023

多说一句，老自然博物馆西边那条路就是俄罗斯风情一条街。千万不要去！千万不要去！千万不要去！

火车站、青泥洼桥及周边

星海医院不在星海，胜利广场也不在胜利桥。
胜利广场，又名站前不夜坑，从1993年一直修到1997年，曾经是城市的地标和骄傲。我一直搞不清里面的复杂路况，尤其是B1夹层，进去就鬼打墙。最喜欢刚开业时的南梦宫，游戏是真先进，币也是真贵。
如今因其经营范围，跟某宝拼夕夕高度重合，故现状惨不忍睹。君不见那个著名的女装大佬胜利哥现在都改混西安路了。

胜利广场，《生死抉择》，2000

胜利广场，《蓝色爱情》，2000

《蜜月的阴谋》这部片子可真是宝藏。竟然被我找到了胜利广场修建前的车站的样子。

火车站前，《蜜月的阴谋》，1985

胜利广场的位置，覆盖了80年代的地下商店。其实就是个地下过街通道。1985年我妈在这给我买了个地球仪。

地下商场，《蜜月的阴谋》，1985

地下商场内部，《蜜月的阴谋》，1985

如同《惊喜人生》里描绘的，胜利广场与火车站脸对脸。

胜利广场-长江路-火车站，《惊喜人生》，1999

火车站哪都有。据说大连站跟东京站是同一张图纸。传说火车站、大工化院、大一中三个建筑组合起来在空中看构成三个字“大日本”，也没说从哪往哪看。在普通人能上天的今天楼宇林立早已无法证实。但是我深表怀疑啊，化院的建筑规模比另两个加起来还要大，那得是个多大的“日”啊！
《蜜月的阴谋》中把出站口改成了二楼，但其实《碰海人》里的一楼才是常态。

火车站一楼，《碰海人》，1984

火车站二楼，《蜜月的阴谋》，1985

火车站外围，《蜜月的阴谋》，1985

火车站马路对面视角，《蜜月的阴谋》，1985

胜利广场南侧隔着中山路是秋林公司，秋林公司往西是渤海饭店。这俩我都没怎么进去过。秋林公司为了求生一度把自己漆成粉红色，改名秋林女店；渤海饭店曾经改成自助餐，也都是没个卵用，早没了。

秋林公司，《蜜月的阴谋》，1985

渤海饭店，《碰海人》，1984

九十年代胜利与大商间有个天桥，天桥下总有贩子卖小猫小狗。过了天桥就是大商。

胜利广场与大商间的过街天桥，《幸福时光》，2000

八十年代的大商还分成南楼、北楼，后来完全合并了，不分彼此，因为也很少有人往二楼去了。

大连商场，《最后的疯狂》，1985

大连商场，《风吹浪涌》，2021

南楼的一部分后来又扩建，起名叫新玛特，修建了空中停车场。

大连商场新玛特空中停车场，《我的美女老板》，2010

大商东侧是百年城。里面的半截喽嗖的电梯让人蛋疼。现在也改名了，不知道叫个啥。

百年城，《疑神疑鬼》，2005

《来福大酒店》的小楼就藏在火车站东很不起眼的小胡同里。转腚就不见了那种。制片方能找到这样的地方我是佩服的。

吉庆街胡同里的小楼，《来福大酒店》，2024

吉庆街胡同里的小楼，2025/07

友好广场

吉庆街通常认为是天津街的附庸。来福那里上了坡就是天津街。

天津街修竹街路口，《涉过愤怒的海》，2023

天津街民意街路口，《保你平安》，2023

八十年代的天津街是核心商业区。进入九十年代之后开始改造，越改造越完蛋。新千年之后没人去了。
当下佳兆业已经死得差不多了，京东进去一年，希望能把天津街救活。
下面这张远处的应该是文物商店。文物商店这楼本身就是文物。
下面这张远处的是妇女儿童用品商店，其标志是楼顶有个巨大的五角星，但是这个五星在1992年失火焚毁。这幢建筑历史悠久，解放前是辽东饭店-辽东百货，解放后是大连饭店-妇女儿童用品商店。但进入市场经济之后每况愈下，至今已经空置了快20年了。第一次编辑的时候没认出来，是因为上面那层是失火以后重修时加盖的，我比对时没对上层数。

天津街，《蜜月的阴谋》，1985

出天津街就是友好。过去它俩总放一起讨论。其中的内在逻辑是这样的：在天津街逛完街总要去看场电影。而友好广场上有两家电影院：进步电影院和友好电影院。过去的电影院只有一个厅，所以友好广场是全市唯一一个还能有看片选择的地方。
友好广场的标识是玻璃球。

友好广场，《我的美女老板》，2010

友好广场，《来福大酒店》，2024
友好广场上除了两座电影院外，最出挑的建筑是个红色小楼。它长得像教堂，曾经是教堂，但现在是肯德基。外墙上有个牌子：大连市基督教协会旧址。这里从解放后就不再是教堂了，中山区文化馆搬走之后，进了一家“威廉士堡”快餐，干了好些年才换的肯德基。很多人以为这里是大连市第一家肯德基，显然是谬误。它只是最显眼的一家。大连市第一家肯德基倒是里友好广场不远，在天津街与友好路路口那里。

友好广场肯德基，《四个丘比特》，2010

现在把目光转向肯德基旁边的白楼，我要讲故事了。

姊妹楼，《黑炮事件》，1986

1996年8月，高中报到之后，军训开始之前，有几天准备时间。我爸给了400块钱，要我去买套运动服。那时还是国有和私有并存，假货横行的年代，于是老爹让我去友好广场姊妹楼后身的体育用品商店买。
我问：“姊妹楼在哪？”
我爹说：“你坐车到友好下车，因为它是姊妹楼，所以你一抬头就看见了。”
我心说，老爹你这句话逻辑何在啊！当时贪玩，没有直接去友好，而是从北边天津街的新华书店走过去的，一路靠嘴，没借助姊妹楼也找到了。再往后虽然知道了这栋双子楼，也没觉得如何惊艳。
直到我开始刷八十年代电影：

姊妹楼，《碰海人》，1984

从青泥洼桥方向看姊妹楼，《蜜月的阴谋》，1985

从中山广场方向看姊妹楼，《蜜月的阴谋》，1985

所以呢，我爸那句话根本没有逻辑错误。八十年代中前期全市第一高楼就是这么有牌面。15层的纯民居，住的全是港务局（彼时还没与远洋分家）家属。是的，即使是大锅饭的年代，有的锅里油水也比别的锅多得多得多。据说当时好多人跑去姊妹楼围观，就为了看电梯长啥样。
只是这种纯民居到了90年代在黄金地带就显得很别扭了，现在看起来的感觉就很矬。（它身后那个出眼的家伙是大连市第八高楼）

姊妹楼，2025/09

中山广场

中山广场是与城市同寿的老牌地标，那些我没入选的老电影，一眼能分辨出的怕也仅限于此。

中山广场，《碰海人》，1984

中山广场，《谁说我不在乎》，2001

中山广场，《疑神疑鬼》，2005

中山广场，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

中山广场，《我是你妈》，2018

中山广场建筑群中当之无愧的老大是大连宾馆。1914年竣工的大连宾馆是大连市内第一座3层以上的建筑物。又以因为其独特的巴洛克风格，特别受摄影机的偏爱。又似乎只需要一个门就够了。

大连宾馆，《末代皇帝》，1987

大连宾馆，《大海风》，1993

大连宾馆，《涉过愤怒的海》，2023

从大连宾馆出发，沿行车方向，越过永远脏兮兮的工行和没特色的交行，出现的是中信。

中信银行，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

过了中信是人民文化俱乐部，是广场上一圈里最年轻的建筑，建于1950年。可它却偏偏出现在片单中唯二历史题材之一的电影《末代皇帝》里。末代皇帝里这儿肯定是穿帮了，哪怕不管满洲国建立前的溥仪与1950年这层关系，那硕大明晃晃的“人民”二字，只能说明拍摄班底确实是意大利人。

人民文化俱乐部，《末代皇帝》，1987

再往下一格是中行。是广场上仅次于大连宾馆，第二受青睐的建筑。

中国银行，《末代皇帝》，1987

PASS掉市邮政局。接下来又是工行。广场一圈有两个工行，一个是大连市分行，一个是中山广场支行。我不能分辨出哪个是哪个。远一点的哥特式小楼是日据时期的关东民政署。

工商银行，《末代皇帝》，1987

广发与辽阳银行夹着的路叫玉光街，沿玉光街往前50米有座礼拜堂，也是座古董。

玉光街礼拜堂，《蜜月的阴谋》，1985

大连宾馆与工行（1）之间的路叫解放街，解放街走到尽头是本市在电影中最常出现的医院——铁路医院。现在的名字是大连大学附属中山医院。看一个人叫它铁路医院还是中山医院，能迅速区分这个人是否是本地人。
铁路医院的前身可以追溯到日据时期的满铁医院，环境优美，医疗水平也很高。

铁路医院，《蜜月的阴谋》，1985

铁路医院，《黑炮事件》，1986

铁路医院，《惊喜人生》，1999

铁路医院，《蓝色爱情》，2000

铁路医院，《谁说我不在乎》，2001

铁路医院，《疑神疑鬼》，2005

作为一部反应神经病生活的电影，2001年的《谁说我不在乎》的医院场景全程发生在铁路医院。也就是说，另一个影史名场面是属于大连的：

铁路医院，《谁说我不在乎》，2001

交行与中信间夹着的是人民路，往东到港湾广场间，是全市高楼最密集的区域。中间的富丽华和香格里拉是老牌五星级酒店。其实《幸福时光》就有场景是在富丽华拍的，但特征不太明显，不好抓。
《谁说我不在乎》中有个冯巩去蹦迪的镜头，结合当时的时代背景，我愿意相信是在富丽华楼下的芭娜娜里拍的。当然我去芭娜娜的时候，里面的小姐姐可没穿这么多。不管它是与不是，我就是想让人民路的话题终结于此。

芭娜娜迪厅？，《谁说我不在乎》，2001

南山

中山区的核心是中山广场吗？差不多。
前些年随着房地产热，产生出了一条大连人住房的鄙视链，处于顶端的是中山，仿佛住中山的就如何如何牛B了的样子。但是新大连人往往不知道，中山和中山是不一样的。传统意义上的中山，只有长江路以北、港湾桥-二七广场以东、胜利路-大外-植物园一线以北、劳动公园以东的区域才是中山。连近在咫尺的老鳖湾都受到鄙视，其余的什么寺儿沟、转山屯、老虎滩、自由河、岭前大狱、传染病医院，都别来沾边！
核心中的核心在儿童公园附近，简称南山。南山指的是南山路和南山街，而不是不远处那座真的叫南山的山。这片住的人非贵即贵，我不熟。
南山风情街的景色虽好，电影更青睐的是七七街。貌似南山街的日本房大多是推倒重盖的，而七七街保留的原始建筑更多。

七七街，《疑神疑鬼》，2005

七七街，《保你平安》，2023

七七街，《涉过愤怒的海》，2023

七七街，《来福大酒店》，2024

济南街，《我的美女老板》，2010

中南路七七街朝阳街路口，《生死抉择》，2000

儿童公园柳林街附近，全是小单行道，走不明白。

柳林街，《明天回答你》，1981

柳林街，《东方剑》，1982

儿童公园附近，《保你平安》，2023

人民广场与体育场周边

中山广场隔开了人民路和中山路，而人民广场就只挨着中山路。
大连市政府就坐落于人民广场，相貌平平一小楼。没找到正面怼着政府拍的镜头。

市政府，《最后的疯狂》，1989
《黑炮事件》片子的最后，黄建新在人民广场的草坪上摆了两垛砖，牛B！

人民广场，《黑炮事件》，1986

以前人民广场最显著的特征是苏军战士像。从某人1999年把烈士像搬迁到旅顺，之后就再没有电影拍过这里的喷泉。

苏军战士像，《东方剑》，1982

苏军战士像，《最后的疯狂》，1989

苏军战士像，《大海风》，1993

苏军战士像基座，《大海风》，1993

我甚至觉得可以把（父辈）是否见过人民广场的苏军烈士像当成识别新老大连人的一个标杆，1999恰好是外来人口大量涌入的拐点。
另外，《最后的疯狂》里有从烈士像下面发枪跑马拉松的场景。这是摆拍。因为当年马拉松举行的事件是11月第一个星期天，周边看热闹的老百姓是不可能穿短袖的。

苏军战士像，《最后的疯狂》，1989

战士像南一条马路之隔是春天大厦，也就是盆满钵满的烟草公司。

春天大厦，《疑神疑鬼》，2005

春天大厦往东一点，是大连市人力资源服务中心。一个大门好多牌子，我家姑娘出生的时候，生育保险也在这个门里办。《桃花运》里李晨在这找工作，挺真实的。

大连市人力资源服务中心，《桃花运》，2008

春天大厦平行往西，也在战士像南，六一幼儿园。是本市低等婆罗门和高等刹帝利指定幼儿园。

六一幼儿园，《疑神疑鬼》，2005

六一幼儿园往西不远是香洲花园酒店。在宋佳坐的这个位置吃过席。

香洲花园酒店，《桃花运》，2008

拉回到广场，西侧是法院，是很有特色的建筑。小时候“十一”在人民广场放礼花，我父母总带我在法院门口看，有时还站在法院的围墙上。因为这里是人民广场的最东侧，方便撤退回家。

法院，《大海风》，1993

法院，《疑神疑鬼》，2005

法院斜对面是本市综合实力最强的医院，大连医科大学附属第一医院，之前改过好几次名叫过二院也教过一院，成为一院后又建有分部，本地人为了避免误会，都把它叫做长春路医院。《来福大酒店》主场景身后是个整形医院，所以片中大量出现的医院镜头是在长春路医院里。

长春路医院，《来福大酒店》，2024

医院隔了长春路就是奥林匹克广场。体育场拆掉之后，奥林匹克这个名字还留着多少有些可笑。医院斜对角是长春路百盛。加长春路这个冠词，意思是有两个百盛。现在无所谓了，反正都黄了。

长春路夜景，《我是你妈》，2018

长春路，《我是你妈》，2018

百盛购物后满载而归的元秋老师，《桃花运》，2008

体育场一直是市民生活中重要的一环。对于没在片中找到体育场的清晰图片，深感遗憾。只找到了一个影子——下图中上方黑乎乎的一片，稍下一点是体育场对面的露天球场。

老体育场，《惊喜人生》，1999

紧挨着老体育场西侧的，是教师大厦。此处为了答谢洗稿摘抄的朋友们，讲个小段子：
很多外地游客来大连喜欢问一个问题：“你们大连人怎么看待某人？”
得到的答案往往是好啊好啊就是好。
这其实是一种幸存者偏差。因为某人大搞旅游业，所以受益的餐饮住宿服务业、导游、出租司机什么的当然说他好。
其实也有相当的人不喜欢他。某人当初为了搞钱，一声令下，国企和事业单位两年没涨工资。国企执行的松，但是事业编是踏踏实实执行了两年。
所以教师这个行业对他恨得咬牙切齿。偏偏这个行业还有很多的代表和委员，也是把它聒噪得不行，还时不时威胁搞个上访罢课什么的。
于是乎，手头稍微宽裕之后，就搞了个教师大厦出来，教育工作者有资格进，名额分给各区教育局，然后你们是评优啊还是评资历啊什么的，就跟我没关系了。教师们忙于分房的事，就不想着成天要工资了。是为阳谋。

教师大厦，《蓝色爱情》，2000

没盖教师大厦以前，这里大概长成这样：

新华街，《蜜月的阴谋》，1985

再往南是高尔基路，号称梧桐路。

高尔基路，《我的美女老板》，2010

但是从八十年代的电影能够得出，梧桐树长得挺快的。

中山路，《蜜月的阴谋》，2010

重新回到人民广场，顺中山路往东，之前在公安局旁边有个110指挥中心的楼，形状非常有特色，也是地标建筑之一。2010年前后拆了，之后再也没建，现在是空地停车场。

110指挥中心，《大海风》，1993

再往东能路过市民健身中心。这个市民健身中心是新建的，之前在星海。《涉过愤怒的海》中，黄渤在这里盯梢。

市民健身中心，《涉过愤怒的海》，2023

继续向东，仍旧是中山路。连接大工化院两侧有一座过街天桥。这桥早了没有，晚了拆了。要不是没了就不记它了。

一二九街过街天桥，《谁说我不在乎》，2001

电车

过街天桥，盖的多，拆的也多。其中印象最深的，还是兴工街这个。无它，从1996年到拆除之前，天天走。

兴工街过街天桥，《蓝色爱情》，2000

在天桥拆除之前，电车有三趟：201、202、203。拆除之后，201抹掉了一站，跟203合并，兴工街变成了新201的终点站。
说来也奇怪，电影中出现的要么是原来的201，要么是合并后的201，没有一辆202或者203出现过。没有202也可以理解，谁叫201是全程跑在马路中间，长得更像是电车呢。
片中的电车大了，背景的马路就小，所以这部分很可能认得不准。

大同街附近，《谁说我不在乎》，2001

大同街附近，《疑神疑鬼》，2005

往东，上个坡再下个坡，201的车站叫市场街，因为这里以前叫做西岗市场。不过这一站与下一站间有个更通俗的名字，东关街。

市场街车站附近，《蓝色爱情》，2000

东关街这里也是老的日本房。但是跟南山那边不同，南山多是一户建，是日本贵人住的地方，而东关街这边都排得密密麻麻的，是日本贱人住的。
这片房子80年代就是危房，因为人口太密集，地方也不大，没有财大气粗的开发商愿意动手。到2015年前后开始动迁，总有钉子户动不了，开发商换了一波又一波，就给搁置了。到了疫情期间，政府忽然想开了，不动了，大手一挥改成历史文化街区了。因为里面封了太久，所以哪些是拆了重盖的，哪些是原来保留的并不清楚。从现在的宣传语就能看出猫腻，保存了多少栋房子。它要是没拆就写全部保留了。


东关街，《蓝色爱情》，2000

东关街，《一个人的奥林匹克》，2008

这附近有一个北岗桥长客总站，后来陆陆续续建了好多长客站，都说要替代这里，却一直没拆。

长客总站，《涉过愤怒的海》，2023

继续往东，有个坡。

成功街附近，《蓝色爱情》，2000

向东，路过火车站、胜利桥，就到了民主广场。过去民主广场是很繁华的，因为这里是火车东站（货运站）的所在，鉴于西站一向拉跨，所以聚集了大量的人车货。另一方面从海港出来，走1000多米就到了，故此也有大量的PUB。往南一点就是天津街。

民主广场，《桃花运》，2008

民主广场，《陪安东尼度过漫长岁月》，2015

电车在民主广场这里拐了个大弯，转而向南，再折向东，穿过三八，就到了二七广场。
哦天啊！这是辆203，还是那辆装修得最华丽的标兵203。可惜路线标牌看不清楚。我还以为没有203呢！

二七广场，《惊喜人生》，1999

《惊喜人生》这部宣传片，指鹿为马，把女骑警安排到了二七广场指路。这可不是事实，女骑警只在人民广场附近出没。考虑到1999年的时候，可能在安排苏军战士像搬迁的事，拍出来不好看，才转移到这里吧。
某人的新闻学硕士别管水不水，至少是听过课的。他擅长搞这些噱头了，放现在一定是个搞网红的高手。我不知道女骑警现在还在不在了。
背景里的粉底红色米字是当时的粮店，招牌是“米米米”。

女骑警，《惊喜人生》，1999

以前203的终点站，现在叫华乐广场。这里据说是网红电车拍摄点。因为既有银杏又有电车。银杏叶黄就是这几天的事，估计那里现在要挤破头了吧。

华乐广场，《我的美女老板》，2010

广场

外地朋友常常吐槽，你们大连根本没那么多广场。对咯，我也是这么认为的。广场就是宽敞的平地嘛，除了人民广场、东港广场、星海广场、奥林匹克广场之外，很难跟宽敞二字产生交集。所谓的广场不过是个环岛，大多数环岛中间的地方，也就只能容纳50个大妈跳广场舞。甚至像五一广场、三八广场，为了缓解交通，都把环岛改成红绿灯了，就更加令人一头雾水。

东港音乐喷泉广场是比较新的城市景观，填海填出来的。广场上有造型夸张的大连国际会议中心。这栋建筑造型夸张倒没什么，但是外装修上的鲨鱼腮装饰太积灰，常年显得脏兮兮的。


国际会议中心，《涉过愤怒的海》，2023

大世界家居广场位于五一广场。一度曾经把广告打在电影院的每一块银幕上，在疫情之前就黄了，场地现在是空着的。

大世界家居广场，《四个丘比特》，2010

广电中心也在五一广场。

广电中心，《谁说我不在乎》，2001

上次说过的《保你平安》，西岗中学在八一广场附近。

西岗中学，《保你平安》，2023

和平广场就更扯了，连个环岛都没有。之前这里是个工厂，构件公司吧好像。工厂黄了之后，盖了一个主打射击的猎神俱乐部，没多久也黄了。

和平广场，《桃花运》，2008

和平广场，《四个丘比特》，2010

周水子广场倒是个形状复杂的广场。在城市一隅，没什么人来。
周水子站现在已经废掉了。

周水子站，《黑三角》，1977

华南广场是个环岛。华南家居大世界是个一眼能看出卖家具的地方。这地方离华南广场稍微有些远。但是我也没办法啊，只能硬拗了。想想李晨从这里扛着板走到星海广场，这点距离又算什么呢？

华南家居大世界，《桃花运》，2008

五四广场，有点小，也算是吧。当下的核心商圈西安路离五四广场不到500米吧。但是我也没办法啊，只能硬拗了。
《涉过愤怒的海》中，黄渤追着周迅，穿过了中央大道。虽然这里是目前人流最密集的地方，但电影中出现甚少，吃了没特色的亏。

中央大道，《涉过愤怒的海》，2023

长兴街，《涉过愤怒的海》，2023

马丽掀翻娜姐的KTV，在五四广场的另一侧。前两天路过发现还营业，开了20多年了，不得不说是个奇迹。

碧海蓝天KTV，《夏洛特烦恼》，2015

数码广场听着像卖盗版盘的，实际上是因为旁边的软件园而得名。几所高校勉强都可以算离数码广场比较近。但是我也没办法啊，只能硬拗了。
大工的一个楼，具体啥名说不上来。“大工”其实是改名前大连工学院的简称。而年初整出事的大连工业大学，并不叫“工大”，而也是用原来校名的简称“轻工”。

大连理工大学，《一个人的奥林匹克》，2008

东软信息学院，主楼和图书馆造型都很前卫。《PK.COM.CN》是一部相当意识流的动感地带的宣传片，很多镜头就是在东软的楼上瞎蹦跶。

东软信息学院，《桃花运》，2008

东软信息学院，《pk.com.cn》，2008

机场……算广场不？挺广的。给大连老乡董洁加个塞。她主演的《爸爸的3次婚礼》主场景发生在金石滩。
本次只搞市内四区，这片子市内就只出现了机场和我没敢进去过的时代广场。哦对鸣谢里还有一家罗森，但我总不能特意标个罗森出来吧。
不强加机场，这片子就加不进来了。
大连机场可以说毫无特色。而且太小了。

机场，《生死抉择》，2000

机场内部，《爸爸的3次婚礼》，2016

机场，《涉过愤怒的海》，2023

可能唯一算得上有意思的点是机场在市内，很容易看到飞机的起降。后来还在这地方修了个“仰望航空公园”，不管飞机大小，看起来都很大。

机场跑道，《涉过愤怒的海》，2023

剩下的实在没法归类了

辽宁警察学校，在大黑石郊区。没进去过，通过电影才知道里面的样子。

辽宁警察学校，《不动声色》，2023

现在的殡仪馆。

殡仪馆，《来福大酒店》，2024

普通的街道。

鞍山路沈阳路路口，《陪安东尼度过漫长岁月》，2016

西安街，《保你平安》，2023

地图

电影截图在地图上的分布（不一定准确）

物件

景物景物，除了景，还有物。下面是通过电影回忆起的老物件。

绿色垃圾箱，家门口用的就是这种，两个挂扣是给叉车用的。一直到新千年都长这个样子。

垃圾箱，《蜜月的阴谋》，1985

画有松鹤图案的塑料酒杯。小时候很少在外面吃饭。记忆里1993年以前，我们家自己花钱只在外面吃过两顿饭。小饭馆里用的都是这种塑料杯子。

塑料酒杯，《蜜月的阴谋》，1985

棒棰岛啤酒。大连啤酒厂的招牌啤酒，85年那种包装用了很久，是最熟悉的款，2000年的包装没用多久，这牌子就没了。“棒棰岛啤酒”被称为“大棒”，还有一种白色标签的“大连啤酒”被称为小棒。后来有郊区生产的“大雪大棒”是纯粹蹭热度的山寨玩意儿。

棒棰岛啤酒，《蜜月的阴谋》，1985

棒棰岛啤酒，《蓝色爱情》，2000

大尼根啤酒。大连啤酒厂出的另一种大连本地啤酒，标牌是白色中间一点蓝，口感略苦，我大爷的最爱。这个子品牌存在的时间最短。

大尼根啤酒，《大海风》，1993

星海电视。大连电视机厂出品。星海的黑白电视质量非常好，进入彩电时代品控极差。我二姑家用的就是星海电视，某天在我打炸弹人的时候冒烟了，我一时之间分不清是不是真有炸弹。

星海电视，《惊喜人生》，1999

遗憾

虽然没有取80年代以前更古老的片子，但还是有太多的场景让我无法辨别。
比如《黑三角》中出现了动物园里的老虎笼子，但我看到之后满心疑问：“我记忆中老虎不在这个位置啊！”是自己记错还是电影不是大连动物园，根本无法考证。
更有许多是无法分辨，经常出现的海滨、高档小区、商场内部、街道什么的，缺少明显地标，没怎么去过的，被大量舍弃了。
最放不下的是各色各样的“日本房”，似乎每座都似曾相识，但这样的房子放在全市范围内又太多。它们又往往是电影的核心置景，难以割舍。最后还是放在这里当成长期任务，看到了再补完吧。

？？？？，《明天回答你》，1981

？？？？，《明天回答你》，1981

？？？？，《蜜月的阴谋》，1985

？？？？，《大海风》，1993

？？？？，《惊喜人生》，1999

？？？？，《生死抉择》，2000

？？？？，《涉过愤怒的海》，2023

？？？？，《保你平安》，2023

后记

原本的策划是给每个地点拍一张现在的照片。后来意识到要真这么干再给5年也完不成，放弃了。
原本想带着旅顺金州及开发区，后来发现完全不认识，放弃了。
原本想把所有在大连拍摄的电影一网打尽，但是1977年的《黑三角》都有大量场景认不出，就截止到1977了。
《守望青春》、《城铁三号线》与《大道如天》三部影片，确定在大连拍摄而找不到免费片源。付费看这样的片子，钱包过得去，心理过不去。
《蓝色档案》只找到切片，且年代久远除鲁迅路外没看到特别的风景。
《风声》、《战狼2》的场景是临时搭建的，所以没有列入。
《这里有情况》、《爱呦，阿斗》、《三人游》非龙标作品，不列入。
《没出息的晓丽》随便找个街边公园拍的，尽力了，没看出是哪个。
《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》在旅顺影视基地拍摄，无法验证，不列入。
《幸福时光》、《爸爸的3次婚礼》、《夏洛特烦恼》、《后来的我们》、《风吹浪涌》、《不动声色》大部分剧情没有发生在市内，只截取市内部分。

我尽力了。

黑三角

导演：刘春霖 / 陈方千主演：凌元 / 刘佳 / 张平 / 雷明类型：剧情 / 动作 / 悬疑地区：大陆首映时间：1977

明天回答你

导演：王亚彪主演：刘俊生 / 孙彦军 / 尉骞 / 李小力 / 杨蓉 / 欧阳儒秋 / 王润身 / 胡洁 / 霍克 / 魏巍类型：剧情地区：大陆首映时间：1981

东方剑

导演：王进 / 胡炳榴主演：丁家琳 / 于海洋 / 刘志影 / 夏宗佑 / 张力维 / 李照坤 / 罗玲 / 陈锐 / 颜世华 / 颜世魁类型：惊悚 / 犯罪地区：大陆首映时间：1982

碰海人

导演：王枫主演：任玫 / 刘雪婷 / 孙玉珍 / 张丰毅 / 葛建军 / 詹靖波 / 赵露 / 马明类型：剧情地区：大陆首映时间：1984

主犯在你身边

导演：汪孟渊主演：于亚娜 / 于纯绵 / 孙宝光 / 孙宪元 / 尚丽娟 / 施锡来 / 李铁军 / 段春启 / 肖林 / 赵守凯类型：剧情地区：大陆首映时间：1985

蜜月的阴谋

导演：李育才主演：李希达 / 李萍 / 温谦 / 王大为 / 田英 / 许志崴 / 赵光 / 郝一平 / 陈牧 / 魏宗万类型：悬疑地区：大陆首映时间：1985

黑炮事件

导演：黄建新主演：刘子枫 / 戈辉 / 杨亚洲 / 杨凤良 / 汪漪 / 王北龙 / 盖尔哈德·奥尔谢夫斯基 / 谢炜 / 赵秀玲 / 高明类型：剧情 / 喜剧地区：大陆首映时间：1986

末代皇帝

原名：The Last Emperor导演：贝纳尔多·贝托鲁奇主演：丹尼斯·邓 / 吴涛 / 坂本龙一 / 尊龙 / 彼得·奥图尔 / 英若诚 / 邬君梅 / 陈冲 / 马吉·汉 / 黄自强类型：传记 / 剧情 / 历史地区：英国首映时间：1987

最后的疯狂

导演：史晨风 / 周晓文主演：刘小宁 / 张建民 / 朱雷 / 王安庆 / 詹靖波 / 郑建华 / 金莉莉 / 金馥丽 / 马晓晴 / 马迎春类型：惊悚地区：大陆首映时间：1989

大海风

导演：于晓阳主演：于洋 / 于绍康 / 周丽华 / 荆明华 / 金鑫 / 马丽类型：剧情地区：大陆首映时间：1993

惊喜人生

导演：张晓春主演：刘爽 / 包海青 / 方青卓 / 李丁类型：剧情地区：大陆首映时间：1999

生死抉择

导演：于本正主演：孙毓才 / 左翎 / 廖京生 / 张洪铭 / 王庆祥 / 王振荣 / 谭增卫 / 雷明类型：剧情地区：大陆首映时间：2000

幸福时光

导演：张艺谋主演：傅彪 / 孙红雷 / 张洪杰 / 李雪健 / 牛犇 / 范伟 / 董洁 / 董立范 / 赵本山 / 陶虹类型：剧情 / 喜剧地区：大陆首映时间：2000

蓝色爱情

导演：霍建起主演：崔敏捷 / 张晓军 / 徐秀林 / 李佳 / 滕汝骏 / 潘粤明 / 王刚 / 董勇 / 袁泉 / 郭晓东类型：剧情 / 爱情地区：大陆首映时间：2000

谁说我不在乎

导演：黄建新主演：冯小刚 / 冯巩 / 吕丽萍 / 李小萌 / 王志文类型：剧情 / 喜剧 / 家庭地区：大陆首映时间：2001

疑神疑鬼

导演：邱礼涛主演：刘烨 / 徐熙媛 / 战易琳 / 胡歌 / 龚蓓苾类型：恐怖地区：大陆首映时间：2005

爱的是你

导演：许书绮主演：周伟童 / 张雨提 / 牛青峰 / 高昊类型：爱情地区：大陆首映时间：2006

PK.COM.CN

导演：小江主演：张博 / 房祖名 / 李勤勤 / 牛萌萌 / 罗家英 / 陈柏霖类型：剧情地区：大陆首映时间：2008

桃花运

导演：马俪文主演：丛珊 / 元秋 / 宋佳 / 李晨 / 梅婷 / 耿乐 / 范冰冰 / 葛优 / 邬君梅 / 郭涛类型：剧情 / 喜剧 / 爱情地区：大陆首映时间：2008

一个人的奥林匹克

导演：侯咏主演：吴大维 / 孙海英 / 李兆林 / 石凉 / 福乐克 / 胡军 / 赵子琪 / 郭家铭 / 须藤正裕 / 马境类型：剧情 / 喜剧 / 运动地区：大陆首映时间：2008

我的美女老板

导演：李虹主演：何润东 / 包小柏 / 印小天 / 吴大维 / 吴辰君 / 景甜 / 李子雄 / 范明 / 陶虹类型：剧情地区：大陆首映时间：2010

四个丘比特

导演：王才涛主演：于娜 / 四小凤 / 苏有朋 / 范明 / 颜丹晨类型：喜剧 / 爱情地区：大陆首映时间：2010

陪安东尼度过漫长岁月

导演：秦小珍主演：刘畅 / 唐艺昕 / 宋芸桦 / 江一燕 / 潘虹 / 白举纲 / 白百何 / 禾浩辰 / 金世佳 / 高圣远类型：剧情 / 爱情地区：大陆首映时间：2015

夏洛特烦恼

导演：彭大魔 / 闫非主演：宋阳 / 尹正 / 常远 / 李立群 / 李萍 / 沈腾 / 王智 / 田雨 / 艾伦 / 马丽类型：喜剧 / 爱情地区：大陆首映时间：2015

爸爸的3次婚礼

导演：马楚成主演：冯婧 / 孙茜 / 张亮 / 张悦轩 / 王啸坤 / 董洁 / 隋凯 / 韩红类型：喜剧 / 家庭 / 爱情地区：大陆首映时间：2016

心理罪

导演：谢东燊主演：万茜 / 封佳奇 / 廖凡 / 张国柱 / 李易峰 / 李纯 / 范湉湉 / 蔡鹭 / 虞朗 / 谢君豪类型：动作 / 悬疑 / 犯罪地区：大陆首映时间：2017

后来的我们

导演：刘若英主演：井柏然 / 刘启恒 / 周冬雨 / 张子贤 / 施予斐 / 曲哲明 / 李剑青 / 田壮壮 / 苏小明 / 邹倚天类型：剧情 / 爱情地区：大陆首映时间：2018

我是你妈

导演：张骁主演：吴大维 / 吴樾 / 吴若甫 / 廖学秋 / 张恒 / 曾江 / 耿乐 / 那威 / 邹元清 / 闫妮类型：剧情 / 喜剧地区：大陆首映时间：2018

风吹浪涌

导演：刘耿维主演：史可 / 吕一丁 / 孔庆三 / 崔可法 / 张秋歌 / 李文安 / 石小满 / 赵岩松 / 钱波 / 高峰类型：剧情地区：大陆首映时间：2021

保你平安

导演：大鹏主演：大鹏 / 宋茜 / 尹正 / 李雪琴 / 杨迪 / 王圣迪 / 王迅 / 白宇 / 贾冰 / 马丽类型：剧情 / 喜剧地区：大陆首映时间：2023

涉过愤怒的海

导演：曹保平主演：周依然 / 周迅 / 孙安可 / 张宥浩 / 王迅 / 祖峰 / 闫妮 / 阿部力 / 颜北 / 黄渤类型：剧情 / 悬疑 / 犯罪地区：大陆首映时间：2023

不动声色

导演：刘耿维主演：宋庆 / 李佳璇 / 那志东 / 钱波类型：犯罪地区：大陆首映时间：2023

来福大酒店

导演：刘博文主演：任洛敏 / 刘洋 / 张哲华 / 徐小飒 / 李晓川 / 柳岩 / 王飞 / 葛四 / 董宝石 / 黄轩类型：剧情 / 喜剧 / 爱情地区：大陆首映时间：2024

===== UPDATE 25.12.1 =====
订正：将妇女儿童用品商店误认成文物商店。

《宇宙探索编辑部》

这片子可太对我的胃口了，又是一部后悔没有去电影院看的电影。这几年由于国产片越来越难看，炒作越火的约没有兴趣，去电影院看的几乎全是外国片子了，导致错过了一些值得电影院一看的片子。其实好像国外片子也越来越难看，最近都是在翻看老日剧。

扯远了，宇宙探索编辑部这个片子真是对我胃口，再说一遍。伪纪录片的拍摄手法，娓娓道来的叙事感，朴素不装逼的人物角色表演，很适合一个人安静的在家看其实。没有现在大部分电影很快的电影节奏刚开始看会有点无聊，但是随着 “这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖” 的场景一出，我就知道这片子不一般了。演员演的可真好啊，看的我时不时爆笑之余又反复感动。四川话可太 TM 写实了。

说实话，拍片子的人审美是很牛的，就是这做海报的人，搞了太多和电影风格没有一点关系，特别是各大购票软件的正式封面海报，实习生做的吧，电影票房不够好海报要背一些锅。就下面这种随便一截图当海报不就很画面感很想让人一探究竟了吗？

奇技淫巧系列 算牌之外：电影《决胜 21 点》里的概率思维 无敌的个人博客 tangwudi

1 前言 很久以前看过一部电影《决胜21点》，里面打21点时团队配合算牌的情节让我印象很深刻。不过，当时也只是看个热闹，算牌能够取胜的深层次原因我并未去深究。 最近闲来无事，又重新看了一遍。这一次不知为何，反而被其中隐藏的数学之美吸引了——那些看似凭直觉做出的决定，其实背后都在遵循概率的规律。 我忽然意识到，这部电影其实讲的并不只是赌场里的智斗，而是“理性与直觉的对抗”。尤其是那种——明明觉得“应该相信直觉”，却又被数字轻易颠覆——的瞬间，非常有意思。 为了不当剧透狗，剧情我就不详细介绍了，只说几个和本文主题有关的内容：团队中的核心人物不是靠“记忆力”，而是靠对概率的敏感；他们的每一个决策，几乎都建立在“信息差”的利用上。而观众最容易忽略的，是：算牌从来不是预测未来，而是利用过去的信息修正未来的概率判断。 要理解算牌背后的原理，不妨从影片中教授提出的那道著名题目说起——蒙提霍尔问题（又称“ […]

<p>The post 奇技淫巧系列 算牌之外：电影《决胜 21 点》里的概率思维 first appeared on 无敌的个人博客.</p>

最近观看了《南京照相馆》，暗室里冲洗出的血证让我直面人类的黑暗与民族的苦难，那些伤口不能遗忘。再回望93阅兵，长安街上的铁流是最有力的回答：中国已然崛起，不再任人宰割。唯有铭记历史，才能守护今日山河无恙。

今天下午和老妈、表弟一起看了今年春节档贺岁片的票房冠军电影《热辣滚烫》，老爸因为去年看《流浪地球2》感觉无聊到睡着，所以今年坚决不去看贺岁片了。选择这部片子也是因为看到宣传说贾玲瘦了很多，就好奇去看看。

整体感觉剧情很一般，没什么特别精彩的情节，也没有一些让人感觉有新意或者惊喜的故事线索设计。基本上看到开头的一点情节，就可以猜到最后结局的大概走向。另外，有些情节设计也有缺陷，或者说是不太符合逻辑。例如，杜乐莹这个角色在减肥与训练拳击的过程中，经济基础没有交代清楚，有些脱离现实。此外，女主带喝醉的男主回家后就上床，第二天直接好上还同居了。这事虽说随着社会的日渐开放也确实多了起来，但是怎么看怎么像是在美剧里才会出现的情节。

不过个别的场景画面设计挺不错的，意境颇有巧思，镜头语言传达蛮到位的。例如，有一场戏，从演播室人工布景，接了一个杜乐莹穿着礼服在暴雨中归家的远景长镜头：杜乐莹一层层上楼，每层的廊灯亮起，下面一层的廊灯随之熄灭，最后回到出租屋，猛然间，大风刮起窗帘。

另外贾玲拍摄过程中，先增肥后减肥还是挺让人佩服的，也使得整个电影颇具亮点。贾玲接受新华社专访时表示她虽然为角色瘦了100斤，但这部电影讲的并不是减肥，而是一个善良的女孩「爱自己」的故事。尽管如此，在各类宣发的物料中，依然是把「贾玲减肥成功」放在核心卖点。那些想要传达的所谓思想内核似乎只能存在于豆瓣影评里，在普罗大众的口耳相传中依然是「这部电影告诉大家贾玲瘦了」。

应该说这是一部优缺点都比较明显的电影，个人对该电影的主观评分：剧情打65分，加上贾玲的减肥以及片尾的两个彩蛋，可以打70分，作为春节档贺岁片算是能值回票价了。

这是一篇电影《炸药屋》的观后感。

炸药屋 A House of Dynamite

起初看到预告片时，这部电影的名称还叫作《炸裂白宫》。看完预告片有了个大致预期，一个导弹即将击中华盛顿的白宫，白宫里的工作人员正在紧张地协同各部门应对状况，最终成功化解危机。最后揪出一个政府部门的反派，可能是某军方高层，可能是某办公室主任或企业高管，或者大胆点，是美国总统。

然而我后面发现这部电影的导演是凯瑟琳·毕格罗，多年前鉴赏过她的奥斯卡获奖影片《拆弹部队》。预期从一开始就错了，这不是那种紧张的政治惊悚片，也不是爆米花的末日危机片。你甚至无法精确定位这部电影。我冲着主演丽贝卡·弗格森和伊德瑞斯·艾尔巴的表演看这部电影，但结果是有一些失望。

—以下内容涉及剧透—

实际上这部电影从头到尾白宫都没有被炸，有危险的甚至都不是白宫，而是芝加哥。观众也无从知道那一发导弹来自哪里，也不知道最终有没有爆炸。因为这部电影，把20分钟内的事情，重复讲了三遍。我马上想到了多年前看过两部电影：《刺杀据点》和尼古拉斯凯奇的《蛇眼》。由于毕格罗十分擅长反高潮，因此正确的预期应该是把这部电影作为一部分析在危机下人性的抉择和矛盾挣扎，主题上有十分广阔的叙事空间。然而不知道是编剧还是导演的原因，这部电影没有很好地展现出这一点。

首先是演员表演。弗格森的表演没有任何问题，她饰演的危机办公室主任和她的同事小黑（忘记名字了），以及饰演将军的崔西·莱茨都完成了优秀的表演。问题出现在饰演美国总统的艾尔巴和饰演国安顾问的加布里埃尔·巴索。前者是一名优秀的英国黑人演员，他最大的魅力就是他的外形和英国口音，产出过大量作品。但如果饰演一个美国总统，他那遮盖不住的英国口音会使观众非常出戏。并且他的个人魅力在这部电影里无处发挥，有种与整部电影格格不入的感觉。后者（巴索）因其出演的剧集《暗夜情报员》而熟知，演技和外形都有一定识别度，但在这部电影里也是没有褪去那股特工味，完全不是想象中一个安全顾问应有的样子。

其次是剧本方面。如上所述，这部电影是用三个角度讲了20分钟之内发生的故事。这个思路没有问题，但执行上出现严重失误：重复的情节和相同的镜头太多，以至于让观众产生观影疲劳。电影中分为几个视角：第一个视角是弗格森的危机处理办公室，第二视角是军方会议室，第三视角是美国总统，其中穿插着新闻办公室、空军基地等视角，但着墨不多。在看第一视角时，观影体验很棒，前五分钟直接给出钩子，钓着观众度过第一个紧张的20分钟，导演的氛围营造方面下了许多苦心，观众的心跟剧中人物一样是被吊着的。在倒数结束，导弹马上要落在芝加哥时，故事戛然而止，第二视角开始，故事从20分钟前再讲一遍。

像这样的手法用一次我觉得就可以了，但后面重复了两次，观众的耐心已经被磨损完了。我的好奇心已经从导弹有没有爆炸变成导弹是从哪飞来的，再到谁是卧底，最后变成猜测这部电影是不是不会告诉观众最后导弹有没有炸。结果印证了我的猜想，这部电影没有告诉观众任何一个答案。这是观影结束后最难受的地方，因为观影前预期错了，导致观影过程从期待变得逐渐烦躁，最后变成更大的失望。

导演有没有告诉导弹有没有爆炸不重要，如果把故事编排讲好，更深入刻画一下角色的内心矛盾和不同角色之间的角力，那也很不错，例如第一视角就是非常优秀的叙事。很可惜后面几个视角没有延续下来，而是把同样的事做了两遍，和头二十分钟比起来，后一个多小时显得有些敷衍。

最后，推荐想看这部电影的朋友去看看《刺杀据点》（2008）和《蛇眼》（1998）。

滚导有一种神奇的能力，能把边缘反英雄拍出丰富、动人的情感，也能把一个好 IP 拍成一坨屎。后者自然是《新超人》，但《和平使者》属于前者，跟《银河护卫队》系列可以坐一桌。

我已经不记得为何当初会看《和平使者》了，也许是为了看赵喜娜，也许是看完《自杀小队》后自然的惯性。第一季拍的故事延续《自杀小队》后，从和平使者作为反英雄解决外星人问题讲到和小队成员熟络感情的过程。故事讲得不好不坏，演员演技几乎全员在线，加上优秀的服化道和摄影，第一季的观影体验是优秀的。和平使者原本是一个扁平的反英雄，他是正是邪取决于观众是站在哪个英雄角色一边。性格没有突出的特点，反而因暴力、极端、愚钝显得有点让人讨厌（在《自杀小队》及《和平使者》第一季中）。第二季滚导发挥他最优秀的特长，把这个性格里可爱的里面开发出来了。

到了第二季，《和平使者》把重点放在和平使者自我和他人的【关系】上，甚至为了更完整地讲述关系（也许是为了连接《新超人》），引入了平行宇宙的概念。这个在超级英雄电影里几乎被用滥的设定，在第二季里倒是讲出了一点新意：在另一个看似美妙的镜像宇宙中，如果你在原宇宙中已经逝去的亲友再次出现，并且原宇宙里一切不满的情形在镜像宇宙里都圆满解决，你会如何做出抉择？

第二季深入探讨了这个主题。和平使者 Chris 在另一个宇宙里见到一个友善、亲切、明辨是非的还活着的父亲（友善蓝龙，在原宇宙中为邪恶白龙），以及同样友好的哥哥 Keith，甚至还有与他相爱的 Emilia。在公众眼中，他和父亲、弟弟组成一个强大的英雄组合，享有极高的声誉。这些几乎全是他梦寐以求的事物，“仅仅”需要付出【杀死另一个我】的代价。起初，他对此感到慌张焦虑，但是在那些美好事物的冲击下，他接受了这个事实并且试图隐瞒。

当然事情不会如此顺利。紧接下来的有来自老旗队的追杀，小伙伴的挽留和镜像宇宙逐渐埋藏不住的秘密，终于在第六第七集完全爆发。《和平使者》第二季的第七集，也许是我看过的超级英雄电视剧里情感冲击最强烈的一集，也许没有之一。这一集所有矛盾集中爆发，镜像宇宙是一个纳粹胜利后的宇宙，有色人种仍然是奴隶，Chris 所在的和平管理局桌上人手一本《我的奋斗》，大大的纳粹旗帜和元首影像随处可见。他终于意识到他付出的代价，所有的“正常”都是用更大的不正常换来的（最有趣的是 Adrian 在哪个宇宙里都是一样的形象和意识形态）。

到了第七集的高潮，小伙伴追上了 Chris，然而被镜像宇宙的父亲和哥哥抓住，正当两波人正在激烈探讨多元宇宙真相，Chris 发现这个宇宙的父亲不是一个纳粹，不认同抓住黑人伙伴 Ad，甚至相信并原谅 Chris 误杀镜像 Chris 时，Adrian 突然从窗户闯入压制镜像父亲蓝龙，几刀捅进脖子瞬间殒命，镜像哥哥 Keith 奋而复仇开始追杀 Chris，小伙伴们为了保护 Chris 则对 Keith 发起致命攻击。以上动作全部发生在短短两分钟内，期间 Chris 完全失去了和平使者的样子，只像一个可怜无助的小孩，如同当年误杀自己亲哥哥（以及小旗队和白龙）一样，非常被动地蜷缩在角落。看着小伙伴四五人控制着 Keith 把刀子疯狂捅进后者的身体，Chris 脑海里像走马灯一样闪过所有自己杀过的人物，他突然意识到，不论在哪里，不是世界出了问题，而是他自己就是那个最大的问题。随后他爆发出强烈的一声 STOP!!!!!! 制止所有小伙伴，仓皇逃回原宇宙。

Chris 回到小屋，坦然接受了事实，没有任何抗拒，选择自愿被捕。和平使者这个角色，在此刻完成了最圆满的人物弧光。这也是这部剧两季以来的最高光。

很可惜，滚导还是没忘了要给观众喂屎。当观众们还在热烈期待最终集会讲述什么事件时（Keith 侥幸存活，带着强烈的复仇动机；老旗队捕获和平使者决定处决后者；穿越多元宇宙的设备被老旗队获得；Adrian 在另一个宇宙仍有故事未完待续），滚导交出来的确实平淡无奇的 talk 和 Chris 与 Emilia 之间的爱情拉扯（虽然也重要但不是最重要的），看得我心生厌烦。看完后我只想痛骂滚导一句：前面七集能拍出这个水平，第八集是喝高了用铅笔在餐巾纸上写的吗？

对了，剧集中提到了《新超人》里的事件和相关人物，不过对主线剧情不影响。我不知道什么时候我才会把新超人看完。

好吧，快到中秋了，岚某久违地更新一文。 早春时节，曾大言不惭地预告月更，翻开上篇文章居然停在三月（汗），还好本岚老奸巨猾地.....

成龙和梁家辉两个老人加起来138岁，主宰华语电影各自领域数十年，然后在2025年的当下贡献出也许是近五年来最好的大银幕动作戏。我们知道成龙近年来接的电影都乏善可陈，如《狂怒沙暴》《急先锋》《龙马精神》《传说》之类，只有2017年的《英伦对决》可称优秀。

今年这一部《捕风追影》，几乎让成龙重回巅峰，继《英伦对决》后继续发扬老年动作戏演员应走的赛道（如大洋彼岸的连姆·尼森），更何况是成龙这种影史留名的艺术家。相比之下，阿汤哥不过是在努力跟随前辈的后尘，用自己的方式向其致敬。

有成龙的几个“珠玉”在前，我不敢对这部电影抱有预期，本着对成龙出品下意识买票的惯性，以及出于对张子枫等年轻演员的欣赏和梁家辉的尊敬才买票进场。电影上映前，在预告片和拍摄花絮里，能看到营销层面有烂片营销常见的因素，因此预期几乎低无可低。导演和编剧是杨子，履历中没有特别出彩的地方，甚至有一部《龙马精神》。

没想到观影后，这部电影竟然大大超出预期，以我完全意想不到的形式。最大的惊喜来自梁家辉，他几乎抢走了整部电影的目光，使得其他星星显得黯淡，让主演以外的群像完全失去自己的存在感。梁家辉留下过许多经典影视形象，但是像电影中的“影子”这般冷酷、凛冽、杀伐果断又极具压迫感的角色并不常见。纵向对比，几年前的《怒火重案》中的谢霆锋有些许接近，已经足够优秀，但是远远不及这部电影中的梁家辉。

–以下剧透–

电影的动作戏就完全值回票价，甚至超出不少。电影中我能看到，杨子致敬了许多经典动作片：如电影第一幕反派的变装戏份致敬《碟中谍4》（连换装元素、动作和运镜都几乎一致）；紧接着电梯大战致敬《美国队长2》（其中几个机位几乎一比一复刻）；第二幕中梁家辉以一敌几十的动作戏让人想起印尼的《突袭》系列和韩国元彬的《大叔》；雇佣兵突袭总部的戏份中，成龙的动作戏与《疾速追杀》但动作设计和长镜头元素相似；以及第三幕成龙的洗衣机房动作戏致敬他自己。致敬或参照不是坏事，至少这部电影里这些动作场面的完成度颇高，几个反派年轻演员（在动作戏方面）很优秀，甚至有些许亮眼表现，张子枫在动作戏方面没有太拖后腿。

文戏也有几幕相当出彩的地方，如第二幕菜市场跟踪和反跟踪的情节设计，成龙、张子枫和梁家辉在电梯中的对戏，优秀的演技、台词和镜头语言设计让这几场戏张力十足，让观众紧张不已。成龙、梁家辉的对戏和所有动作戏部分便是这部电影最值得观看的部分。

电影的缺点也很明显，编剧和技术上都有一些不大不小的问题。

编剧方面，电影试图通过老派猎手（成龙）和现代科技的矛盾形成戏剧冲突，再试图表达当 AI 尝试接手人类往常的工作后会对传统伦理和道德产生什么样的后果，以及 AI 永远不可能替代人类的地方。成龙和张子枫两个（演员）角色之间的火花不足，对往事羁绊的描述太过蜻蜓点水；反派方面也是如此，成龙-张子枫和梁家辉-双胞胎儿子是一对镜像关系，父辈的价值观和道德观是多年前种下的因，导致当下结出的果。可惜这方面电影浅尝辄止，内核表达几乎完全被动作戏和演技盖过。不过把这部电影作为一部纯粹的动作戏就没这个问题，这是剧组需要深刻考虑的取舍。张子枫角色的选角肯定有更好的选项，她的体格、外形和阅历实在难以撑得起刑警这个岗位，比较难以让人信服。

技术方面，最大的问题是 BGM 太喧宾夺主，在许多场景中背景音乐声几乎要盖过演员们的说话声音。另外的节奏上也有些许问题，第二幕和第三幕之间的衔接有断裂感，加之 BGM 的配合容易让观众误判电影中段为电影结局。这样的后果是导致后期表现乏力，有跑完1000米后发现前方还有400米之感。还有一个小问题，便是第一幕第一场戏份稍显冗长，和电影整体的基调产生小冲突。最后，虚拟货币就是最纯粹的麦高芬。

多年后当我回看老电影时，我必然会想起《捕风追影》中的梁家辉塑造出一个压迫感拉满又立体丰满的反派，和成龙在动作戏上孜孜不倦毫不保留的追求和热爱。

这个暑期上映的电影，印象中是近十年来质量最好的一个暑期档。虽然也有不幸踩雷，但其他在影院观看的电影都达到甚至超越了预期。

碟中谍8：最终清算 Mission: Impossible – The Final Reckoning

《碟中谍8：最终清算》，这个系列的第八部，（也许）是这个系列的最后一部，距离第一部《碟中谍》（1996）已经过去整整三十年。尽管在第一部中，汤姆·克鲁斯也已经34岁，但是从电影里看，当年的他水嫩青涩，像个二十多岁的小伙子，就像他在《夜访吸血鬼》或《壮志凌云》中那样。如今60余岁的他还在上天入海，维护着好莱坞老牌动作片的最后荣光。

阿汤哥确实做到了。在碟中谍7中我说，只要汤哥继续拍下去，我就会继续给他的作品买单。这次继续配置最高的 IMAX，运气好选到一个中间位置，感受了一场酣畅淋漓的商业动作片天花板。

在剧本层面，阿汤哥和编剧已经交不出比以往更好的故事了，所以第七部和第八部背靠背拍摄制作，其实讲的是同一个故事，同一个（几个）敌人，以及同样的高难度动作。第八部的节奏和剧本相对第一部要稍稍好些，文戏和动作戏分配相对合理，正常观影下来也没有出现像第七部节奏失控的情况。

—以下内容涉及剧透—

然而电影中仍有明显的小问题。例如第一幕中，Ethan 与 Grace 逃亡的部分，一系列血腥的杀人场面中镜头对准的却是 Grace 从惊慌到故作镇定的脸，画外音展示 Ethan 在疯狂屠杀敌人，直到最终镜头给到其中的尸体胸口插着一把刀。后续的剧情处理是 Grace 因为惊吓而走不动路，Ethan 好几次回过头来喊醒 Grace。这个桥段显然是要制造笑料，但最终呈现的效果不但与电影整体沉重的氛围相违背，也在一定程度上破坏了过去七部电影对 Ethan Hunt 这个角色的塑造。

说到 Grace，这个角色在这一部正式成为最后一个“汤女郎”，在第八部的角色塑造比第七部更讨喜，行为动机都有了更合理的解释。然而再如何花精力塑造，仍旧比不过567以来的白月光 Ilsa 的角色魅力。很可惜，在第七部时 Ilsa 演员 Rebecca Ferguson 就决定不再续约，因此在第七部中才会以让人心痛的方式谢幕。

整个《碟中谍》系列中，从始至终都出现的角色，除了阿汤哥，就是 Ving Rimes 饰演的 Luther。这个角色在许多时刻都充当了冷静器的角色，是阿汤哥最为可靠的后勤，以及在危机时刻最能想出解决方案的智囊。可以说，没有 Luther，Ethan 便不可能一次次成功拯救世界。他也是 Ethan 良心的最后一道防线。在第八部中，Luther 以最悲壮的形式牺牲，他的牺牲给 Ethan 带来怒火和动力，是推动故事情节发展的一个动机。

动作场景已经说累了，《碟中谍》系列就是整个商业片领域的天花板。这一部中最让我印象深刻的是第二幕中，Ethan 独自在深完成一项最危险的任务。这一段剧情是超现实的，普通人类不可能接近全身赤裸在深海中停留如此长的时间并且不受任何内伤。不过我对这一段有另外的理解：在以往 Ethan 面对的都是一个具体的反派，这个反派具有实体，Ethan 可以通过抓捕、杀死等物理方式解决这个敌人。然而在第七部和第八部中，Ethan 面对的“敌人”是一个看不见摸不着的“实体”（entity），它既不存在又无处不在，唯一存在的物理实体是存在深海核潜艇中的“大脑”。作为一个人类（一个比较特别的人类），编剧也只能通过这种方式让 Ethan 有方法打败这个敌人。在这一场戏中，Ethan 的敌人并不是这个不会反击的 Entity，而是人类对抗了数十万年的大自然本身。当 Ethan 氧气耗尽，在深海半空坠落半海底时，远景镜头的呈现就像一个人类胚胎缓缓坠落。Grace 作为母体的化身，也以接近赤身裸体的方式潜入海底拯救 Ethan。这场戏的景观和镜头语言以及 BGM 的表达，使得这段表演有了一定意义的宗教意味。

在《碟中谍》系列的世界观中，编剧创造的是一个比较理想的宇宙，国家与国家之间的外交政治处理等与现实几乎完全不同，例如第八部大量出现的美国总统，行为动机与现实几乎是反着来的。我想这是理想中的美国总统吧。不过电影是想象的艺术，观众也乐见在某个平行宇宙，事情都按照人们期望的方向发展。电影中国家之间通力合作和信任，是多么美好的乌托邦啊。抛开政治不谈，在最后两部中，剧本强调了“人类共同对抗看不见的敌人，需要依靠人类的合作和牺牲”的线索。这部电影还有一个特点，是献给所有《碟中谍》系列粉丝的：在编剧的努力下，第七部和第八部串联起过去1、3、5、 6部电影的剧情故事，部分特定角色的再次出现会让熟悉的观众会心一笑。这是一个完善的收束，给了电影特别的圆满感。

在这个世界观里，Ethan Hunt 和他的 IMF 小组有一句格言：

We live and die in the shadows, for those we hold close, and for those we never meet.

现实中存不存在 IMF 我不太清楚，但是我知道历史上曾经存在或仍然存在这么一群人，他们为了理想，为了人民，为了所有素未谋面的人，把这句话活成了他们的墓志铭。

芭蕾杀姬 Ballerina

《疾速追杀》是我非常喜欢的动作片系列，自2014年第一部起，跌宕起伏的拍摄和制作历程，艰难融资后上映，迅速开创出动作片史上独树一帜的战斗风格。这个系列的灵魂，由我非常喜爱的演员基努·李维斯出演，其中打斗设计甚至是我少有的动作片拉片集。同一宇宙的外传电影《芭蕾杀姬》早在2017年就被狮门收购由沙伊·哈顿创作的剧本（也是后来《疾速追杀3》的编剧），当时正值《疾速追杀2》上映，随后2022年狮门宣布主演安娜·德·阿玛斯和其他制作组成员并开始拍摄，延期至2025年6月6日正式上映。

《芭蕾杀姬》的时长仅次于《疾速追杀4》和《疾速追杀3》，动作场面突出一个量大管饱。导演伦·怀斯曼曾经出产过一些优秀动作电影如《虎胆龙威4》（这是该系列最好看的一部）、《全面回忆》（2012），早期还参与编剧或监制过《黑夜传说》系列，这些经验使他对《芭蕾杀姬》的最终银幕表现有相当加成。如无意外，这个宇宙会继续拓展，随着甄子丹的《凯恩传》立项、《疾速追杀5》官宣，《芭蕾杀姬》必然也会继续出续集。

—以下内容涉及剧透，不过作为一部爆米花动作片剧情并不是特别重要—

电影在国内上映的宣发口径是一刀未剪、未成年人谨慎观看，作为系列粉丝的我自然要去电影院现场观摩。观影正如宣发所言，保留所有血腥暴力镜头，有些镜头甚至比正传系列更加大尺度。近几年在国内院线能看到越来越多放开尺度的电影，总是一件好事，但也从侧面反映出当前全球电影行业都处在衰落期，出产的优质垂直作品愈发减少。全片观影下来，我十分满足，因为对这部电影有合理预期，并且对其期待集中在动作戏分和美术场景的表现中。

作为一部商业动作片，《芭蕾杀姬》延续了一般商业动作片的通病，也发挥了动作片应有的优点。优点方面，本片在动作设计上延续正传系列风格，主要依然是手枪和徒手格斗为作为主体，灵感武器也继承了正传中的想象力（fucking pencil 铅笔、书、马、头盔、龙息弹），《芭蕾杀姬》中则是手枪/刀具组合攻击、溜冰鞋和喷火枪（这个武器倒是致敬了《疾速追杀4》）。在场景调度、运镜和美术都没有脱离正传太多，冷峻的色调，都市霓虹风格以及冰雪火焰等自然现象作为美术表现的元素，在这部电影里都得到了优秀体现。

主角作为一名女性，在这样一部商业片里，没有卖肉，也没有刻意的极端女权主义表达（如《猛禽小队和哈莉奎因》），更没有违背物理规律强行强调女性比男性更强，而是借由剧中人物之口，光明正大表达出女性应该利用各种策略和优势，想方设法战胜比自己更强大的男人（Fight like a girl）。在剧情中也是如此，主角 Eve 在大量战斗场面中并非一帆风顺，作为出道不久的菜鸟杀手，尽管有复仇心理和天赋加成，在战斗中仍会受伤，也会被体格更大的对手扔来扔去，但最终总能找到战胜对手的方法，不论是利用环境还是其他武器。这大大加强了剧情的合理性（即使这是一部虚构且带有夸张成分的动作片）和观众对角色的代入感。

在角色塑造方面，女主角 Eve 有着完整的角色弧光。她从小女孩一步步成长为职业杀手，在面对一个小镇的杀手杀红眼后，面对满级大佬 John Wick 也毫无惧色，结果自然是被轻松打败多次，委屈的心理快要溢出屏幕。这也是观众第一次在 John Wick 以外的视角感受到这个角色的战斗力和压迫力，这是我觉得电影处理得特别好的地方：用前两幕篇幅表现女主战斗强悍，再用第三幕 John Wick 对 Eve 的完全碾压表现二者之间巨大的鸿沟。一方面认可 Eve 的成长，另一方面也完美保留用了四部电影建立的 Baba Yaga 威慑力（逼格），并且用非常合理的形式让 John Wick 对 Eve 网开一面（第二幕中 Eve 与 John Wick 有一段短暂对谈，是两个角色首次建立情感联结，也为后者放过前者埋下伏笔）。另外还有一个亮点，Eve 在结尾面对大 boss 的废话时没有圣母，而是一副“我就听你讲两句，讲再多就没礼貌了”的表情，如同《疾速追杀2》中 John Wick 对桑提诺那样，一枪爆头，干净利落。

其他角色塑造差强人意，例如大 boss 全片没有高光，仅仅在最后有一个让全场爆笑的桥段：在 Eve 在教团据点大杀特杀时对手下大声宣告，200多年来，没有一位伟大的王离开过他的王座，手下回复称，但 John Wick 也失去影踪。下一个镜头立马就是坐车准备逃跑状。Eve 失散多年的姐姐戏份太少，最终相认时动机变化过于生硬，下线又非常突然。“弩哥”在剧中的戏份也不多，但故事完整，也给予 Eve 足够动机：保护女儿。但是总全片效果来看，这几个角色基本都在充当推动剧情的工具人，少了点血肉。不过这始终是一部商业动作片，在剧作和角色塑造方面只要不出大问题就是优秀。

此外还有节奏问题，第一幕大量的文戏容易让人走神，尽管开场10分钟就有一场精彩动作戏，但是之后就是大量长篇的文戏，也许直到第60分钟开始才有其他动作戏。但好在从第一场正式动作戏开始，后面就没有停下来过，一直打到电影结尾。这就是一部纯粹的动作片应有的样子。

总体而言，这是一部近期少有的优秀动作片，值得去电影院观看，特别是喜爱动作片或对其中演员有好感的观众。对从未看过《疾速追杀》系列的观众而言也不影响剧情，只需要好好享受一番电影本身。最后，我喜欢热心网友对安娜·德·阿玛斯饰演的 Eve 的外号：The Baby Yaga。

侏罗纪世界：重生 Jurassic World: Rebirth

垃圾电影！

F1：狂飙飞车 F1

《F1：狂飙飞车》向观众和整个好莱坞展示了什么叫做一部完整的、优秀的、雅俗共赏的顶级商业片。

这部由苹果主要制片、苹果和华纳共同发行的商业电影，踩中了一部卖座的商业电影应该有的所有点：优秀的演员（布拉德·皮特、哈维尔·巴登这两张脸足矣），优秀的配乐师（汉斯·季默大神），拉来了 F1 国际汽车联合会和 F1 传奇赛车手刘易斯·汉密尔顿作为制片人，甚至包含真实的2023和2024赛季 F1 锦标赛镜头。如此豪华的制作标准，加上一个不错的导演（约瑟夫·科辛斯基，《壮志凌云：独行侠》）和合格的剧本，你很难出问题。因此，这部电影截至今天砍下6.41亿票房，打入今年全球票房榜第五。

细究起来，这部电影对我这样的 F1 门外汉相当友好，对于铁杆 F1 粉丝也许并不那么友好。这部电影有许多超出合理范围的戏剧性演绎，如一个退役30年的天才赛车手如何在接近60岁高龄继续参加 F1 比赛并拿下名次，比如在电影数场比赛中那些擦边违例的行为是否违反塞车原则，比如结尾高潮的比赛部分开赛前前赛车手临时归队是否合理，这些对于电影本身都不重要，因为目标群体并不是来纠结这些规则的，而是想在两个多小时黑暗环境下，享受一场真正意义上的速度与激情。

从这个角度出发，《F1：狂飙飞车》的表现堪称完美。电影的第一场比赛甚至不是 F1，然而在夜色和烟花的衬托下，仅仅一场比赛就让观众血脉喷张，无不期待接下来更加精彩的比赛。故事本身其实相当俗套和公式化，但公式化本身并不是问题，只要讲述了一个完整、逻辑上没有大毛病的故事，辅以优秀的特效和镜头表现，那么作为一部赛车主题商业片，把【赛车】这个元素讲好了，其他都不会影响观众买票。

赛车电影本身最大的卖点就是镜头表现和临场感。过往的优秀电影，如《极速风流》、《极速车王》，都是在现实故事取材，历史本身就有其有趣和戏剧的部分。这两部电影几乎是历史上最棒的赛车电影（速度与激情系列属于科幻片范畴），在剧本打磨和历史调研上投入了大量精力，最终产出如此优秀的作品。而《F1：狂飙飞车》走上一条新路，通过现实比赛镜头收集整理和再演绎一个架空故事，也同样产出为一个优秀的作品。说明观众在观影时，如能在视觉和听觉上得到巨大满足，故事是可以一定程度上做出让位的（但一部合格电影的底线仍然是讲述一个完整、逻辑没有大毛病的故事）。

电影第三幕的最终战，皮特饰演的桑尼·海耶斯身体有出现问题的迹象，大大拉高了紧张感和刺激感；最后一圈比赛，电影特地使用完整的赛车第一视角，屏蔽掉赛车引擎、轮胎摩擦地板的噪音以外的声音，完完全全沉浸在桑尼的驾驶过程中；甚至由于故事发展，此时在赛道上已经看不到其他对手，只有赛道和天空，以及超过 200km/h 的平均时速带来的呼啸而过的风声。在 IMAX 的规格下，这样的体验，在有生之年也不过寥寥数次。

长安的荔枝

大鹏已经是一位真正的电影人。《长安的荔枝》的本子虽出自马伯庸的原著，但大鹏自编自导自演完成了这部电影佳作《长安的荔枝》。优秀的改编、表演、摄影和服化道，用微观层面的小故事反映宏观的历史背景，展现出一段安史之乱前后的黑暗官场、平民众生相。

本子还是一股大鹏味。起手是大鹏最擅长的路径依赖：带有现代化元素的喜剧风格，到了第二幕逐渐混合喜剧和正剧元素，第三幕故事悲情化，再升华影射。这个结构本身没有问题，大鹏应用得当，再倾注足量对电影艺术的热情和对观众的尊重，以及日渐成熟的技艺，使得《长安的荔枝》完成度非常高。

电影中各个主要角色都完成各自任务，角色弧光趋向完整，同时没有损失对人物性格一致性的保持。从主角李善德，一个兢兢业业、现实主义的理想主义者，到他的好友白客饰演的苏谅，商人气息浓厚又有超越商人本身的江湖气，庄达菲饰演的岭南姑娘阿僮，善良、纯粹富有责任感；以及最让人惊喜的角色林邑奴，这些演员的精湛表演让观众能深刻投入故事情节中，并为这些角色共情。除此之外，刘德华的杨国忠、杨幂的嫂子和常远的宦官鱼朝恩等等的出色表现都值得观众为之鼓掌。

最使我感动的人物线是林邑奴。从蠢奴到林邑奴再到结局墓碑上刻着的林邑人，无不在表达李善德对其日渐增进的感情和友谊和从一而终的尊重，对林邑奴造成的影响，这些影响使得第二幕中林邑奴阵营的转变让人信服。很遗憾，直到林邑奴献出生命也未曾见到长安一眼。从始至终，这个角色妆造都是乞丐扮相，直到结尾演员表才惊讶发现，他竟然是《九龙城寨之围城》中信一的扮演者刘俊谦。这个演员有剧抛脸，他同时也是《潜行》中的年轻黑客。像这样戏路宽广的演员多多益善。

其次是剧本对李善德的塑造。与阿僮一样，他本身是一个极致善良纯粹之人，终生梦想就是为人民服务。他按部就班，一步步踏上仕途，然而从他进士起，社会的大染缸无可避免地开始作用于他。无论是他在工作中过于认真遭受排挤，还是被册封荔枝使成为背锅侠，都是当时官场最深刻最现实的反映。他甚至很荣幸成为荔枝使，无限唏嘘。在极端高压下，李善德从坚持原则，到一点点拉低下限，再到岭南无法只身阻止砍伐荔枝树，都是现实中随处可见的结构性压迫。电影见微知著，从小角色、小故事中精确展现宏观的无形铁拳，是马伯庸原著中精湛的叙事能力和大鹏出彩的改编能力共同铸造的。

第三幕中，李善德面对右相杨国忠当面质问，是整部电影的点睛之笔。想必此时的李善德已经不在乎自己的仕途甚至生命，在当时极为被动的客场，他勇于说出这番话，是对这个角色最丰盛的补充，也证明经过几个月的污染，李善德也没有丢弃内心坚守的良知。讽刺的是，最后救下李善德的，是鱼朝恩送来的圣上赏赐给李善德的一串葡萄（或者其他水果，这不重要）。

圣上的一句话就是一条命，一个想法就是数不清的民众的命。

南京照相馆

这是近年来看过最沉重的一部电影。这是历史上真实发生的故事，是我们这个民族和国家永远的伤痛，在2025年的现在仍在刺痛我们的心。

很难从电影技艺的角度去写这部电影。《南京照相馆》是一声呐喊，是一场记录，是一个刻在石碑上不会磨灭的印记，也是【勿忘历史，吾辈自强】的艺术性表达。每一个演员，刘昊然、王传君、高叶、王骁、杨恩又、周游、王真儿等等都贡献出生涯顶级表演。导演申奥站在中国人的角度，除了用这部作品表达外，在各类采访中都透露出那种对历史的尊重和对【谁是我们的敌人，谁是我们的朋友】的深刻理解；他在电影中借刘昊然饰演的苏柳昌之口，说出那句【我们，不是朋友！】，是每个中国人深埋在心里想要大声说出来的话。

好的电影就像一块巧克力，人吃了没事，狗吃了会死。

院线电影仍有几部想要观看，主要是《浪浪山小妖怪》和《捕风追影》。《罗小黑战记2》因为场外因素，我决定看线上版。原本此处有《东极岛》，考虑到导演黑历史以及当前风评，我决定拒绝吃屎。

五年磨一剑，那句“我命由我不由天”还在耳畔回响，没想到转眼到了今年春节，马上就能看到第二部《哪吒之魔童闹海》。导演饺子的作品下限最高，自大电影以来技术力第一档，《哪吒》是最喜欢的动画电影系列之一。不出意外，这是我春节档电影的首选。仍记得第一部对哪吒以及一众角色形象和对原封神榜剧情的魔改，改出一种更符合当代价值观的审美和叙事，至少方向对了。

观影后，我的第一感觉是这个续集又成了。动画技术力更上一个台阶，从开场不久的陈塘关人魔大战到片尾神仙大战，可以看到经费在持续燃烧，烧出来这部特效天花板。一刷时尽管我坐在第一排最边边的位置，两个多小时下来脖子酸疼无比，但仍体会到这部电影带来的极致观感。如有可能，务必要看 IMAX 版本，找一个好位置，体会一下当今中国乃至世界最高动画制作水平。

春节过后，我回到深圳二刷，这次直接选择 IMAX2D 级别，位置选择在中后区域。这一次，我更加能看清电影中的细节，一刷时错过的小彩蛋和小细节这一次全部看清，并且重新感受了一次剧情带给我的震撼和触动，用更具有代入感的方式支持国产最佳动画片。我甚至忽略了这部电影有整整144分钟（2小时24分钟）。上映以来，《魔童闹海》一直在不停打破国产动画和国产电影的新纪录：春节期间早早就达到国产电影票房第一的里程碑（2月6日），此后是一系列的登顶单一市场票房冠军（2月7日），中国电影观影人次冠军（2月9日），一百亿票房达成（2月13日），全球动画电影票房冠军（2月18日）等等数不清的记录，截止今天（2月19日）已经达到影视票房第八。在密钥延期后，达到全球票房前五也不是不可能，不过这时候票房也不是特别重要了，反而是围绕着电影的一些讨论更加有意思些。

*以下内容包含剧透*

制作方面，《魔童闹海》就是当今世界动画特效第一档。无论是预告放出的切片还是全片内容，该有的特效量大管饱，我是吃得饱饱的，甚至还想在吃一顿 IMAX 版本。最让我印象深刻的场景是申公豹划开天空放出海妖的那一瞬（多少想起《蜘蛛侠英雄无归》），还有第二场试炼哪吒和申正道在山间水中的战斗（突出迅猛、简洁、优雅和刚烈），以及最终大战阐教大军和妖魔大军、哪吒/敖丙之间的大战。相比第一部，第二部制作更加精细纯熟，有种过去多年所有成果都一股脑扔出来给观众检验的感觉。上映后不久得知，这是国内一百六十多家特效公司共同努力的结果，代表了国内最高动画特效制作水准。这样的量很大，非常大，大到吃得有些撑，以至于在最终大战时有一点点小缺陷：经历两个小时的视觉盛宴，一波比一波更大，最终大战不可避免出现一定视觉疲劳（也许跟我看的 3D 版本 + 位置极偏强相关），看不清哪吒和敖丙出手的每一个动作（二刷时没有再出现这个问题，IMAX2D 版本清清楚楚看清每一个动作，也没有出现视觉疲劳的情况）。当然瑕不掩瑜，这种美学是对视觉的一种极大享受，将来必然会在线下细细拉片。

剧情方面，在第一部《魔童降世》后，如果继续严格基于原著，基本没有多少空间可以展开。饺子聪明在延续第一部中给各个人物的性格设定，剧本框架拉高一个格局，从定位在哪吒和敖丙（和其他次要角色）身上的个人身份认同问题提升至神、仙、人、妖魔的阶级问题上，阶级矛盾成为主要矛盾。这是意料之外又是情理之中的一步靓棋。

这一部的剧情主线不复杂，照顾到所有年龄、接受教育程度不同的观众，但不同的观众会解读出不同的意思来。二刷以来，加上我自身的理解，我至少见过三种完全不同的解读角度。我的角度如上所述，细节不在这里展开。饺子的作品（从《打，打个大西瓜》开始）许多细节上的隐喻都十分明显，然而一起观影的朋友对于这些隐喻的理解有不少分歧。然而这些都不影响电影本身质量，恰恰证明一部优秀的电影会存在多种解读空间，如同一个艺术家的作品一旦面世，（解释权）便不再属于他。我认为有一种解读十分有意思：若按照剧中世界观的设定，人（指区别于神仙妖魔的普通人类）命如蝼蚁，站在无量仙翁的立场而言，他的所作所为并无问题，为了自身的利益集团倾尽所能，即使使用下三滥的手段。在我看来，饺子用这样一种叙事方式，让观众都能从中得出自己的理解，来更加认识（我们）自己。

人物塑造方面，主要角色都延续了《魔童降世》中的设定，例如灵珠一分为二，一阴一阳，哪吒的阳和敖丙的阴相互扶持、相互成就，两者的性格在两部里都在关键时刻推动剧情发展。这一部最让人印象深刻的是对申公豹的塑造。在第一部《魔童降世》中，申公豹是一个典型的反派设定，具有一个反派该有的所有特点：狡诈、心狠、邪恶、无情，再加上一点口吃作为笑点。到了《魔童闹海》，申公豹依然具体这些特点，但是在剧情发展中，他有不少高光时刻：

• 情义：在李靖保护申小豹后动了恻隐，而后给陈塘关伤员准备冗余的药材，以及岩浆熔城时只身对抗；
• 自律：百年来坚持修仙，守城时仍在坚持训练且滴酒不沾；
• 温和：与申小豹的互动中，言语里不愿让申小豹接触到他接触过的阴暗面，而是尽力保护好申小豹的赤子之心；
• 果决和聪颖：第三幕发现三龙背叛时果断带走李靖殷夫人和海妖，在最短时间内判断出谁是真正的敌人，以及谁是（暂时的）战友，保证让消息得以成功传达给哪吒；
• 冷静：见到申小豹受伤以及申小豹嘴里说出哪吒的名字，没有第一时间冲动攻击哪吒父母；
• 坚韧：在被俘后未表现出一丝妥协，一身傲骨。

这些塑造让申公豹这个角色变得相当丰满，角色弧光完整，又让人感到一丝亲切，甚至有一些心疼。同时申公豹也是一个贯穿三部曲的角色（电影结尾的彩蛋能看出申公豹在第三部会承担相当重要的戏份），这样的塑造，对于推动剧情和与其他角色的化学反应都起到重要作用。

其他令人印象深刻的角色还有不少：李靖就像定海神针，稳住所有关键时刻；殷夫人贡献片中大多数催泪时刻，两次观影都听到影厅里到处都是啜泣声，我也没有忍住，一个对孩子温柔、对敌人手狠的伟大母亲就这么立了起来；太乙真人一如既往搞笑担当，这一部还丰富了一些设定，十二金仙席位和无量仙翁的师徒关系展现出部分复杂的社会学关系；东海龙王（人形）是颜值担当，一刷时东海龙王首次化作人形，影厅里“哇好帅”的声音此起彼伏；西海龙王敖润更是收获大量观众青睐，作为人（龙）美心狠的角色，富有个性的外观和表演一下就让人记住。

作为一部动画片，《魔童闹海》的缺点也有不少。首先最大的问题是台词，这个问题从第一部起就存在，在一些场合下说出的台词有种明显的匠气，而不是顺着剧情发展自然说出，第一部中的“我命由我不由天”喊出电影内核，然而放在原片中是有那么一点奇怪的。第二部结局大战同样如此，饺子沿用了第一部的剧本公式，在第三幕最高潮，让最重要的两个角色说出最能表现内核的台词，会显得为了这碟醋包了这盘饺子之感：若前方无路，我便踏出一条路；若天理不容，我便扭转这乾坤。这样的句子放在文章诗词里相当气魄，但放在一部动画片里给只有三岁的主要角色讲出来，总有一些让人出戏。并非这样的表达不及格，而是我本能觉得能够写得更好，很遗憾我也不能写出更好的台词。相比之下，有些台词没有特别大的情绪起伏，也更自然融入剧情，例如结尾东海龙王对熬丙说：父辈经验，终是过往，未必全对。简简单单十二个字，几千岁的龙王也完成了人物弧光。

我最喜欢的台词，是李靖所说的：

（你们）自诩照世明灯，干的却是恃强凌弱、祸乱人间的勾当，你们才是邪魔外道！

放到现实世界里，无不有所指。至少我是这么认为。这个片名，魔童闹海，放在电影上映以来票房节节攀升后的舆论场，也显得无比贴切。

今年以来，电影院重映了不少老电影，也有些老电影是第一次在大陆上映。下半年看的《食神》和《哈利波特与魔法石》都有着强烈的时代印记。疫情后全球的电影行业日渐式微，想要从这么多或上映或上线的影视剧找出精品，能认真看完留下深刻印象的，比往年要更难些。

破·地狱

5/5 The Last Dance

“活人也需要破地狱的，活人也有很多地狱。”

黄子华的上一部电影《毒舌律师》还没有看，这一次《破·地狱》在国内无删减上映，在点映期间去电影院支持了一下。电影主题相对新鲜，讲述香港的丧葬文化，在学习到不少传统习俗时，剧本让我切身感受到身处其中不同身份的人的艰辛，亲情、友情和爱情中产生的矛盾，不同年代价值观、生死观的碰撞，保守与进步的冲突，还有少量但贯穿全片的女性主义的表达。

黄子华饰演的魏道生是署名主角，但我整部电影看下来，真正的主角毫无疑问是道生的喃呒师傅，许冠文饰演的“Hello文”，文哥。他是这部电影最大的题眼，是一种守着旧秩序七十年后，以一种开放的心态迎接新秩序的继承者和传承者。他与道生的关系、与两个子女的关系，都表达出保守和进步之间的激烈冲突。前者批判了传统文化的保守性与排外性，后者批判了守旧性别观念和父权思想的迂腐。剧本比较优秀的地方是，编剧借助道生这个“从婚礼司仪改行丧葬经纪人”的落魄中年男性，完整了文哥这个角色的弧光。

这样带来的缺点便是除了文哥和两个子女以外的角色都一定程度上成为工具人，尤其是作为主角的道生，完完全全为了推动剧情发展而存在。这个角色虽有成长，但是剧中第二幕和第三幕大部分篇幅都给了文哥（以及他的两个子女，至少我的观感如此），而道生自身的成长除了他的职业，还有他的家庭，但是对于道生家庭的着墨太少，例如他有一个老婆，在第二幕中完全隐身，第三幕再次出现前我已经忘了这个角色。他和老婆之间的矛盾和化解方式都有些过于松散和敷衍，远不如剧本对文哥和他的女儿文玥（卫诗雅饰演）的塑造。观影后设想，完全删掉道生老婆这条线似乎也不影响剧情发展，也许编剧为了使道生这个角色更立体而增加了些许篇幅。

文哥的两个子女：郭志斌（朱栢康饰演）和郭文玥的塑造和表演亦可圈可点。在文玥的眼中，父亲始终把志斌当作自己的继承人，却对自己严厉又经常出言伤害。在第三幕观众才知道，文哥对两个子女完全是两种不同的出发点，但出于保守观念和沟通问题，让这样的误会持续到人生终点。这是在剧情片/亲情片中常见的写作套路，本片增加了更多传统元素（破地狱）和现代进步元素（女性继承权），带来的观感会更新奇些。两位演员的表演都超过及格线，郭志斌的自私、懦弱和吊儿郎当，文玥的毒嘴豆腐心、坚韧要强的性格都被演员们很好诠释。

摄影和服化道方面，摄影运镜没有特别突出或糟糕之处，色彩表现出香港这座城市结合古典、传统和现代的特点，有一种人间烟火气又不缺质感。服化道是电影主题，由于不熟悉丧葬行业和相关传统文化，无法分辨出是否有疏漏，但对于普通观众而言，本片的服化道从始至终没有一秒让人出戏。片中多次出现尸体化妆的戏，但观感尚可，不会让人产生过多恐怖之感，但我所在的影厅有不少观众表现出不适。在第二幕和第三幕中，由于前部分剧情中共情角色、有投入不少情感，这些戏份反而让人角色很温情，黄子华在其中重要戏份表演相当出色。短短几句台词和几个表情，使人潸然泪下。

这是一部让特定地域的人或有共同文化共鸣的观众容易代入的电影，用几个简单的故事讲述了人在不同时代、不同教育背景下产生不同的价值观，以及这些观念之间的冲突，直接、热烈又温情脉脉；是一部有一定后劲，让人时不时思考哲学问题的电影。

误判

4/5 The Prosecutor

其中一分给甄子丹。又是一部点映期间就看了的电影，甄子丹+动作片，这两个标签加在一起，就没有不去看的理由，对我而言是无脑买票直接看的。如今香港电影式微，硬核动作片更是看一部少一部，甄子丹已经61岁了，仍然在冲在电影院一线，还要身兼导演和制片。如此敬业又热爱电影，很难不喜欢。

电影质量也很硬核，虽然有些地方不解，但动作场面相当有冲击力，电影第一幕的第一视角打斗戏，第二幕的天台打斗戏（篇幅稍短），第三幕的 boss 战重头戏（不够尽兴），都让人看到当年甄子丹在《导火线》和《杀破狼》中的灵魂，甚至还加入了新的想法和表现，是与《叶问》系列不同的表达方式，更多结合10-20年代后的动作场面特点：迅猛、高效、简练，带着血腥的味道，但依然保留甄子丹特有的腿技，力量感十足，拳拳（腿腿）到肉。有些镜头甚至近景直面血腥，引得现场观众连连哀嚎。

文戏部分介于好与不好之间。好的方面是完整地讲完一个故事，每一个角色都有其合理的行为动机，不论是甄子丹饰演的特警转职律师，张智霖饰演的白手套律师（这个角色很惊艳，张智霖的扮相和表演都很加分，戏份稍微少了一点，展开略有不足），许冠文的大法官（刚刚看完《破·地狱》没多久，许冠文从喃呒师傅跳到大法官，竟没有一丝出戏），张天赋饰演的热血小警察意外不错，有青涩也有冲动，符合演员气质。剩下的老戏骨郑则仕、吴镇宇们都没有任何问题，唯一出戏的也许是吕良伟，他似乎已经被这种类型的角色禁锢了。

文戏不要的部分主要体现在一些故事发展不够符合现实逻辑。电影中有许多庭审戏，编剧用简练又不失有趣的方式去呈现几场不同作用的庭审戏，我作为观众下意识认为这类庭审与现实的庭审有很大差距：作为职业律师，甄子丹的主控官角色在电影中几次庭审戏的演绎，并没有表现出传统印象中检察官应有的专业素质和技能，更像是理想主义的现实化身，个人英雄主义色彩特别明显（并非这样的塑造不好，而是容易显得虚浮）；由于后面几场庭审戏中插科打诨和刻意搞笑的情节有些过多，许冠文的角色身为大法官，部分言行举止不太符合这个职位的严肃底色（非庭审时期作为一位“德高望重”的高管的压迫感很强烈）；控方律师帮助辩方律师当事人的行为逻辑也说不通，即便甄子丹的角色依旧是一身正气，毫无牵挂的理想主义者，这样的行为也显得有些不符合现实。一位高级督察如何在退休后用7年时间（电影中表现为大量时间用于学习法律知识）成为主控官？同时还能保持精壮的身材和矫健的身手？

剧中有一场我非常喜欢的戏，是甄子丹找到马伯，去到后者的贫穷逼仄的家中，后者嘴上经常讲着刻薄话攻击外界，然而行为上却尽力给到对方最好的，又是泡茶又是拿出家里最好的面招待甄子丹。此处一个细节是甄子丹看着马伯在弯腰做饭，动了恻隐之心，他偷偷掏出一些现金塞在书缝里，随后装作无事发生。这个小系列在电影第二幕后期有一个 call back，在甄子丹帮马伯解决一件事情后，马伯趁甄子丹离开之际，又偷偷把钱掏出来塞在对方碟下。很遗憾这个小故事走向是一个悲剧，这个悲剧成为甄子丹进行下一步行动的扎实动机。我非常喜欢电影中对底层人民细致生活的展现，是编剧导演对难以被看见的人民的关怀和尊重，也是对社会某个层面的批判。

不过这些都是小瑕疵，完全不影响这是一部很爽的动作片，既有复仇桥段，又有精彩庭审文戏，还有底层众生和官商勾结，一部标准的商业片要素都存在，完成度很高，甄子丹多年的动作经验和编导经验起了很大作用，我认为最重要的是在动作戏上有了更多突破，在大银幕下的观影体验极佳。这样优秀的体验可以一定程度上遮盖剧作上的小问题，纯粹当作一部爽片来看，也值回票价。

英雄联盟：双城之战第二季

5/5 Arcane: League of Legends Season 2

双城之战第二季已经看完有一段时间，观看了大量详细分析，到今天我的思路不再是我个人的思路，而是集合了多数不同想法形成了非我的观后感。

第二季的制作比第一季更加精良，因第一季的成功，第二季必然加大投资，加快制作进度，不过保留了每季9集每集约40分钟的体量。第二季比第一季讲述了一个更加庞大的故事，更广阔的世界观，多条剧情线繁复庞杂，前几集（1-6）还能做到多线叙事下的节奏紧凑，各条线之间的关联和重大事件都没有影响主线，死死抓住观众的好奇心。诺克萨斯狼妈那条支线叙事和角色塑造特别棒，第一季中关于诺克萨斯只有一点点铺垫，到了第二季突然加速展开，短短几集的剧情里人物一下子塑造起来，到了第二幕便是活脱一个狡黠、凶狠、为达目标不择手段的军事家和政治家形象。

另外海克斯科技那条线也很有意思，编剧把重点集中在杰斯和维克托价值观上的冲突，二者均在起初持有一种对众生的悲悯，然后在海克斯科技的影响和作用下，一步步走向不可控制的极端。杰斯做到了他能做到的全部，然而受限于他的阶级和身份，许多矛盾靠他一人无法解开，因此也会做出极端的选择。编剧用维克托和他的分裂推进剧情维克托回到底城那段剧情，简直就像耶稣再临，不论从维克托的救世主形象，还是跟随者们绵羊的意象，甚至背景的刻意塑造都在突出维克托的神格。

第六集是剧集的一个高潮，创作组的原创角色伊莎 Isha 铺垫了半季，在这一集里一切收束，前面所有时间里聚集起来的情绪在本集结尾得到大爆发，赚足了观众的眼泪。第二季开播前，创作组放出了本季的主题曲：陈奕迅的《这样很好》，英文名 Isha’s Song，歌词也终于从不明所以变为穿透人心。我看到此处哭得不行。

然而到了后三集，叙事节奏突然变得过快，前期铺垫不足，黑色玫瑰部分没有充分展开，皮城和底城团结缺乏更合理的动机（原本叙述很好的阶级矛盾转变成科技和人文的矛盾），有些角色弧光有点崩坏（蔚、凯和杰斯），结局收束稍显仓促，属于机械降神式结局。本季（以及第一季）重点描绘城邦矛盾，归根结底还是阶级矛盾，在本剧许多细节方面，我认为编剧团队是有点左翼思想在里面的。只可惜在第三幕剧组用了很突然的方式（外力），在简单的蒙太奇手法下让底城和上城放下争端携手合作，转变稍显突兀不够有说服力。不过这个电视剧的名字叫做 Arcane: League of Legends，重点其实是在科技与人类社会的关系上，不在阶级矛盾上着墨太多也是能够理解的。

然而剧作上的小瑕疵不影响美术和音乐依旧震撼。这一季除了制作（渲染）技术上的进步，剪辑手法和多元化的美术表现是新的突破。角色塑造上艾克是全场最佳，在第三幕异世界里，艾克和爆爆故事感人至深，没有许多热烈的情绪波动，更多使用隐忍的表达，简简单单一个肢体语言或者一个眼神，就能完美表现出角色当下心境和情绪，除了编剧把感情线写得细致入微以外，也要归功于比第一季更精良的制作水平。例如角色的眼睛里能容下大量情绪，微表情和席位动作更多，这些细节往往只出现短短几帧。然而就是这些短暂出现的几帧，B站上不少 up 主就能分析出大段大段创作组想要表达的思路，并且大部分都在后面的剧情里得到验证。

很荣幸能在这个年代看到砸钱和热爱同时创造出来这样一部伟大的作品。

豺狼的日子第一季

3/5 The Days of The Jackal Season 1

小雀斑 Eddie Redmayne 和新晋女007 Lashana Lynch 主演的间谍题材英剧，摄影、服化道和音乐都很有质感，剧情粗看扣人心弦，节奏适当，然而细想下很多细节经不起推敲，编剧做了不少反高潮的处理，但有时候处理得适得其反。演员们的演技没有任何问题，摄影方面有大量的贴脸近景，演员们尤其是小雀斑的表演没有犯一点点错，把一个经历过战场创伤、隐忍内敛、专业精湛但渴求爱而不得的角色饰演得细致入微。只可惜剧本创作上让我很容易出戏，也许是因为原著出自1973年的小说 The Days of The Jackal。总体而言是一部值得闲暇消遣欣赏制作和表演的剧集。

企鹅人

4.5/5 The Penguin

22年那版《蝙蝠侠》的衍生剧集《企鹅人》静悄悄开播了，非常喜欢，强烈推荐，今年最好看的剧集之一。我用两天时间看完第一集，感受就一个字：爽。这部剧借助2022版蝙蝠侠的世界观和设定，讲述了一个扭曲童年在绝望的环境下一步一步成长为毫无底线、为所欲为、无恶不作又让人心生怜悯的角色：企鹅人 Oswald Copplepot（Colin Farell 饰演）。单集一小时上下的长度，充满质感的服化道和摄影质感，优秀的叙事节奏，再加上主演们的精湛表演，都让这部剧集在观感上有了赶上甚至超越《蝙蝠侠》电影的体验。尤其是 Colin Farell 的表演，剧中造型、口音和肢体语言与演员几乎没有任何相同之处，然而他却演出了一个比企鹅人还要企鹅人的形象，一个大名鼎鼎的哥谭反派以后都得是科林·法瑞尔饰演的样子。

同样出彩的还有女主角 Sofia Falcone（Cristin Milioti 饰演），比企鹅人更加悲剧的童年和青年，从未得到本该获得的尊重，永远活在父亲的阴影下。中间第四集和第五集完完全全是她的个人秀，若不是这部剧集名叫 The Penguin，光看这两集改名叫 The Hangman / Sofia Falcone 也没有多大问题。其他出色的配角如饰演 Salvatore Maroni 的 Clancy Brown，饰演企鹅人妈妈的 Deirdre O’Connell（极为关键的角色，没有她就没有企鹅人这个故事），以及老朋友 Michael Kelly 饰演的 Johnny Vitti 等等，这些优秀演员的表演和顶级的服化道、抓人心的剧本、使人共情的角色成长线共同促成这一部优秀的剧集。很遗憾 Colin Farrell 不再饰演企鹅人这个角色，他说那一身企鹅人的化妆和服装实在是太麻烦了。

这个七月看的影视剧较平时多，有一些对自己比较重要的需要记录一下。顺便补上前两个月的观影记录。

抓娃娃

3.8/5 Successor

继两年前的《独行月球》后，再看沈腾马丽组合。跟往常一样，没有做任何电影内容的准备直接观影，主要动机是身边看过的朋友都发来好评，并且有一种喜剧重新站起来的趋势。电影英文名 Successor 很有趣，想起美剧继承之战 Succession。

电影的设定挺特别，迎合当下许多热点问题，例如鸡娃、家教、儿童隐私、霸凌等等。由于是非常本地化的故事，因此我觉得这部电影可以称之为喜剧恐怖片，披着喜剧的外衣但细想让人心发凉。特别是家长无死角监控部分，使我感到背后一阵寒意；另一个场景是沈腾穿过墙的暗格拿到马继业藏起来的日记那一幕。讽刺的手法也很巧妙，故事中的三位家长人物（父母和奶奶）以爱之名让全面接管孩子生活，不断灌输诚信之美又不断干着欺骗之事，几乎是一种反向教育。在第三幕男孩马继业发现真相后，他的情绪没有完全崩溃，不知道是他心理素质过于强大还是在多年的“教育”下训练出这种大心脏。

喜剧部分延续沈腾马丽的风格，基本上三分之二都在爆笑，我所在的场次笑声几乎没有停下来过。笑点的质量设定没有特别出戏的地方，大多自然又巧妙，满足开心麻花一贯以来的水平。不知道未来能不能像《夏洛特烦恼》那般留名喜剧史，但这个酸楚内核和比较完善的综合质量，起码使观众在两个多小时里笑得开心。

缺点都是喜剧常见，例如世界过于架空，许多设定和故事情节经不起细究，包括但不限于：主角家庭的富裕程度（印象中从未提过沈腾财富来源和所从事工作，因此沈腾一直强调的让马继业接手家业就显得空中楼阁），全方位监控需要的成本（物力、人力、合规等方面），马继业在成长过程发现一切虚幻的概率（在学校这种小社会，能发现自己家庭问题的几率太高了，电影中竟一路顺利成长到高考），老院子和现代社会的割裂（相隔至少30年的生活习惯）等等，但作为一部喜剧片，所有不合理的设计都可以理解为为喜剧服务，但是本片的内核又过于现实，导演和编剧想表达的思想没有很好地表达出来，使得电影观感总有一种说不出来的奇怪。

结局马继业复读一年考上体校，参加比赛又被空瓶子吸引，这是我觉得结局处理最大的败笔。

抓娃娃这个名字也挺中式恐怖的。

死侍与金刚狼

4.5/5 Deadpool & Wolverine

—涉及剧透—

爽，很爽，非常爽！简直是漫迷过大年，一对二十多年的戏里戏外好友在大银幕上呈现，小量删减和贯穿整个X战警系列、金刚狼系列、死侍系列甚至部分漫威电影宇宙系列（包括洛基剧集）以及部分漫画原著的大量彩蛋、吐槽和致敬，让我这个半吊子影迷和漫迷从头爽到尾，笑声没有停过，该感人的地方十分动情。换句话说，这部电影很死侍，也很金刚狼。

优点不必多说，除了上面提到的彩蛋外，还有在大陆院线很罕见的R18级血腥暴力镜头，大量疼痛和血浆都几乎原味呈现（尺度与死侍1和2以及所有金刚狼电影持平，甚至更甚），两个角色的设定也放大了这种暴力。不过观影过程还是能明显感觉到有些地方删减的痕迹比较明显，事后搜索发现大陆院线上映版本会比国际版少两分钟（128min vs 126min），根据网上看过两个版本的网友反映，删减的两分钟大部分是更加血腥的动作戏和一些可能的黄色场面。毫无疑问，电影上线流媒体必须要收藏一份。

另外对于迪士尼的漫威、隔壁华纳的 DC 的吐槽非常犀利，以至于让我恍惚中觉得影片上下文中的 TVA 就是现实中的漫威高层：我想 prune 谁就 prune 谁，哪个英雄/IP 不赚钱了我就 prune 掉，哪个英雄呼声高票房高我就从虚空捡回来，然后再给你拍一部电影。金刚狼是如此，前些天把小唐尼请回来饰演复联5、6的毁灭博士也是如此。在我看来，死侍与金刚狼更像是“我明知道现状已经很烂了，那我就用现状的烂来做文章，整一个大活让喜欢我们的大伙都开心开心，顺便满足我们的心愿”，最后出来的结果万幸还挺棒，如果不带脑子去看的话，真的可以收获巨量快乐。

不过优点也仅限于此，剩下的缺点仍旧是超英电影常常出现的那些：故事老套，逻辑缺陷，人物塑造较扁平，配角工具人，最终大战平淡。但是特殊的地方也因为是死侍和金刚狼，电影中看似不合理的逻辑和动机，在这个角色下又显得那么合理。最终大战反高潮，正物质和反物质的结合会使人直接消失，但是死侍+金刚狼两个治愈因子拉满的角色联合起来，双双活下来又显得特别合理。TVA 的设定在洛基两季剧集中已经描绘成熟，整个多元宇宙危机和这个机构都出自康之手，然而随着戏外演员问题，漫威已经扔掉未来康的设定，换成毁灭博士，不知以后的故事会怎么圆。

电影里出现的以往角色，最让我惊喜的是美国队长霹雳火、刀锋战士和亨利·卡维尔版本狼叔，还有塔图姆的牌王。霹雳火出来那段我整个人都要笑背过去，尤其是死侍酝酿半天等他说出那句 Avengers assemble，结果一开口变成 Flame up! 差点一口水喷出来。刀锋战士出来时惊讶不已，这位26年前出现的超级英雄，比X战警和托比蜘蛛侠更早的超级英雄，一度是最拉风的银幕形象，也是我最喜欢的吸血鬼电影系列（超过黑夜传说系列和暮光之城系列）。塔图姆的牌王项目筹备十年流产，没想到能在这部见到他的真实形象，还说了一句好笑又让人唏嘘不已的台词：我好像生来就在虚空。

这是漫威近五年以来最好看的影视剧之一。死侍在其中起到最大的作用，其次是金刚狼，然后是凯文·费奇。没他的漫威实在是不行啊！

洛基第二季

4.5/5 Loki Season 2

MCU 已经有太久没有出现这么好看的一部影视剧了。自第三阶段结束以来，好看的影视剧屈指可数：第四阶段的《旺达幻视》、《洛基》第一季，《月光骑士》勉强算上，电影更是全面扑街；第五阶段的《银河护卫队3》和这部《洛基》第二季。超英电影大势已去，隔壁 DC 在华纳的骚操作下不断重启，这边漫威高管和制作组像被下降头一样。能有一部洛基2，还得感谢这个系列的编剧麦可·沃尔德伦，他曾经担任过《瑞克和莫蒂》的编剧。

第二季的故事紧接着第一季，女洛基 Sylvie 在时间尽头一刀捅死征服者康遗留之人，从而使得多元宇宙失控，展开第二季的故事。这一季前几集的故事较为枯燥，文戏非常多，大部分时间在讲述时间小姐、拉芙娜和康的其中一个变体 Victor Timely 的故事，给到洛基的故事线并不长。但后三集渐入佳境，修复时间隐力的主线剧情很抓人，洛基通过在时间变异管理局的各类事件，终于成长为一个真正的神，人物弧光极其完整，又能使人共鸣。

演员们的表演依旧上乘，主要角色超强发挥：抖森的洛基、欧文·威尔逊的莫比乌斯，以及梅杰斯的康变体：遗留之人、Victor Timely。尤其是梅杰斯，作为演员人不行，但是业务能力真的相当出众，与抖森的对戏让我感叹不已。

特效制作方面保持第一季水准甚至有所提升，让我印象最深刻的是最后几集人类和世界面条化的场景，优雅、唯美又恐怖，还有时间隐力和时间之树的部分，都是 MCU 剧集里最好的特效之一，甚至堪比电影。服化道依旧上乘，整个时变局的布景都很用心，仿佛一个真实存在的机构，加上摄影部分特意的做旧，是复古未来主义的绝佳展现。

《死侍与金刚狼》已经上映，为了接上故事，特地赶在上映前补完洛基2，其实已经晚了半年。

黑袍纠察队第四季

3.5/5 The Boys Season 4

时隔两年，黑袍纠察队终于更新，前面的剧情已经忘记得差不多了，开场就简单回顾了一下过去发生的事，但我仍未想起休伊跟纽曼之前有那么深的感情羁绊。

这一季非常慢热，前三集有大量时间都在讲述主要角色的故事，补充来源，加入一些新角色，有讨喜的有讨厌的，但主线几乎没有推动过。一整季支线一大堆，包括但不限于休伊的父母、法国佬和喜美子的纠葛和过往、母乳的家事等等。每每讲到这部分剧情，我就觉得有些烦躁。主线部分是祖宝和纽曼的权力之争，暗线是祖宝和屠夫对莱恩的影响、屠夫的癌症/超能力和幻象、纽曼对女儿佐伊的保护和新英雄智者对大局的运筹帷幄（实际上并没有）和其他角色如新玄色、鞭炮女和深海等等。这部分的推动特别慢，有时看完一集仔细一想，一个小时的剧本其实删删减减剩半小时也不会对剧情产生多大影响。

到了第四集终于开始进入小高潮，祖宝回到成长之地，即一个黑暗的实验室，这一集几乎是祖宝演员安东尼·斯塔尔的个人秀，把那种邪恶、不可捉摸、笑面虎的压迫感展现得淋漓尽致，甚至可以竞争一下视帝。在这个小景别和其他出色演员的配合下，这一集算得上本季最喜欢的一集，戏剧张力拉满，完善了祖宝的成长弧光。

后面印象比较深的是农场疯羊戏、黑袍总部战斗戏份和拯救美国总统戏份，还有休伊和纽曼之间溢出屏幕的CP感，我想他俩之间是真实情侣身份影响表演了，休伊和星光之间没有什么来电，即使有床戏也没看出多少火花，而休伊纽曼之间仅仅是隔空打个电话或者见面两三句加一个眼神，就能感受到演员/角色之间的羁绊，也是一种很特别的感受。

除此之外，本季就没有再留下太多印象，对了还有深海给智者做前额叶切除术部分，那简直是黑袍这么多季以来最恶心最重口的一幕，恶心程度甚至超越电锯惊魂系列。实在不想重温那部分剧情。主线推动太过缓慢，预计精简下来就是两部电影的长度，整体不如第三季质量。

谈判专家

3.5/5 Crisis Negotiators

能看到刘青云、吴镇宇、刘德华、苗侨伟们一起飙戏，总是非常快乐的，电影本身的质量有时并不是决定性因素。这一部谈判专家翻拍自1998年的经典《王牌对王牌》（《谈判专家》又名也是《王牌对王牌》），基本上80%复刻了原作，一些本地化的修改和结局的改编，扎实的剧本和演员的表演让电影能高过及格分。但是邱礼涛近年来的电影在人物塑造和电影节奏方面的老问题还是时有出现。

剧情结构和原作基本相同，事件换了个地方发生，人物小传稍稍有些变化，但是影响不大。我更加喜欢原作的结局，处理得相当高超。而本作则改编得与时俱进，更加保守也某种程度上更符合香港的情况。刘青云和吴镇宇两位主演的表演都非常优秀，但在我心目中，刘青云超过原作的萨缪尔·杰克逊，吴镇宇则距离凯文·史派西差些火候。看完这部电影我的第一感觉是想把《王牌对王牌》再翻出来看一遍。后来复习《王牌对王牌》，才发现差距依然肉眼可见比较大。

海关战线

1.5/5 Customs Frontline

很烂，非常烂，从电影开篇第1分钟开始就有不祥的预感，这个预感一直持续到电影结束。邱礼涛的又一大作，今年（本月）居然看了两部，《谈判专家》因为原作剧本扎实，因此没有烂到哪里去。很遗憾，这部很烂，莫名其妙的人物设定和动机，稀烂的剪辑，糟糕的台词，毫无想象力的场面，疲惫的动作戏和追车戏，没有逻辑的反转，整部电影几乎全靠张学友的演技在撑着，尽管他饰演的角色也没有完全立住。谢霆锋和刘雅瑟（的角色设定和演绎）是灾难。林嘉欣也许因为是与张学友对戏，人物虽然工具化严重，但未到灾难的程度。1分给学友哥的演技，0.5分给谢霆锋在动作戏上的用心（虽然无用）。

我不明白，为什么这部从各种意义上都是烂片的烂片，以及上一部这么烂的消失的她，三号厅检票员工这个公众号给出的评价都是优秀的？

三号厅还能写出这种破文章来吹这部电影？

来自德国的PowerWolf，一支充满神秘宗教氛围、哥特黑暗美感、史诗魔幻色彩的力量金属乐队。 据说，很......

You Have Failed This City!

Arrow

时隔多年终于把大学时期未看完的 CW 台柱子看完了，前后历经约半年，看完大结局后有一种恍惚感。在《绿箭侠》和绿箭宇宙（Arrowverse）其他剧集热播的那些年里，隔壁 MCU 正在大杀特杀，12年《复仇者联盟》，14年到16年连续交出《美国队长2》《复仇者联盟2》《美国队长3》几部佳片，到18、19两年两部复联3和4达到漫改电影的巅峰；华纳的 DCEU 则不断陷入各种高层纷争，烂片频出。华纳把版权下放给 CW 后，终于能放开手脚大干一场，在没有多少支持和预算的情况下，给出一个高于及格分的剧集。

凭印象写下绿箭八季以来所有大反派：Malcolm Merlyn 梅林，Deathstoke 丧钟，Ra’s Al Ghul 雷肖古，Damien Darhk 达克，Prometheus 普罗米修斯，Cayden James 黑客凯登，Diaz 迪亚兹，Emiko 惠美子，Anti-Monitor 反监视者。支撑至少一季（半季）的反派应该就是这些，其他印象最深刻的是第五季的普罗米修斯（蔡斯）和第二季的丧钟，我甚至喜欢蔡斯更多些。在我心目中，只有丧钟和蔡斯让奥利弗吃瘪并怀疑人生的，尤其是蔡斯，直接让奥利弗说出自己出道时只管杀人的原因：我享受那种快感。剧集在此时回忆部分恰好放到奥利弗在俄罗斯时的黑暗操作，把一位黑帮分子剥皮，安纳托利问他为何做出这种行为，奥利弗的回应是：我在练习。第五季直接把绿箭侠这个角色拉到一个新高度，用一种陌生的视角去审视这样有着黑暗面的超级英雄。

其他反派则受限于各种原因无法发挥更多，例如第三季的雷肖古，作为蝙蝠侠几十年来的伟大对手，与蝙蝠侠有着千丝万缕的联系。CW 主打绿箭侠，于是在很多情况下把绿箭侠作为一个光明一点的黑暗骑士来打造。因此在剧中，雷肖古这个角色只能限制在“星城已经无药可救只能完全摧毁重建”的典型反派和“你再如何厉害我都是你师傅不可能超过我”的范围内。也因为这样的设定，导致雷肖古的死和刺客联盟成员的战斗力有各种程度上的削弱，以至于在有些场景显得有些弱智。另外就是复活之泉的设定在后期变成绿箭侠团队成员死了又活活了又死的工具泉，失去原著中的稀缺和神秘感。与雷肖古相关的还有塔利亚，作为雷肖古的女儿，蝙蝠侠的一任情人、达米安的母亲，有着复杂背景的迷人角色在第七季中成了绿箭侠的工具人，用来越狱和寻宝。

前三季算一个小单元，绿箭侠解决每一季一个大事件，每一次大事件都几乎摧毁星城 Starling City，每一季都伴随着身边重要人物的死亡。直到第三季结束，奥利弗·奎恩 Oliver Queen 带着挚爱费里斯蒂 Felicity 离开星城。

绿箭侠人称小号布鲁斯·韦恩，其实漫画中并非如此，但是 CW 的剧版有意往这个方向塑造：Oliver Queen 就是 Bruce Wayne，白天花花公子晚上行侠仗义，家族企业非常有钱，所在城市星城对应蝙蝠侠的哥谭，都是民风淳朴的小芝加哥。绿箭侠身边有一位青梅竹马 Laurel Lance 即黑金丝雀对应布鲁斯的 Rachel Dawes，一位忠诚的跟班小弟 Roy Harper 外号武器库对应蝙蝠侠的罗宾，一个正义凛然的警官 Quentin Lance 兰斯警长对应 Jim Gordon 戈登局长。从架构上看，绿箭侠确实是小号蝙蝠侠，我在看剧过程中时常把他和蝙蝠侠相比较，但是仍有涉及英雄内核的不同之处，也是最有意思的地方。

关于不杀原则，这一点在蝙蝠侠身上讨论众多。在漫画动画和大多数真人电影故事里许多哥谭后遗症因这条原则而起，在故事外，DC 靠着这条原则续写蝙蝠侠各个魅力反派的新故事。在绿箭侠身上却不同，关于杀不杀坏人的问题，绿箭侠经历过多次思考。在剧中，绿箭侠困在炼狱岛上的五年（以及这期间离开岛屿的时间），绿箭侠经过磨练成为超级英雄的第一步就是杀人，在岛上的困境和离开岛屿去香港的历程已经杀人无数，甚至还有不少使用酷刑的行为。这是绿箭侠/奥利这个角色的根，即一个超级英雄光明的背后已经有被隐藏起来的黑暗面，重点在于如何平衡黑暗面和光明面。这三季主线基本围绕这个核心母题在奥利身上探讨。

在星城刚刚出道的绿箭侠，借着父亲留下的小本本疯狂屠杀，不论是 BOSS 还是小弟，都是一箭毙命，没有商量的余地。这是最莽也是最爽的英雄时刻，不用背负任何责任，即使同时作为法官和执法者。在奥利眼中，坏人必须死，才是对邪恶最大的惩罚。随着这个身份的深入和民众的反应，绿箭侠被当作邪恶义警（Vigilante），而不被认为是一个 Hero。与警方的交恶让奥利陷入思考，他改变行侠仗义的方式，变得更加蝙蝠侠，把司法权交还给警方和法院，慢慢与警方关系缓和，形成微妙的合作关系。

然而邪恶不会因此停止，因为没有杀死坏人，通过各种方式重出江湖的恶棍给星城带来更多混乱，迫使奥利思考一个问题：”What have we accomplished?” 他的原则并没有带来一个更加和谐稳定的星城。典型的反派如梅林、The Count 和忍者大师雷肖古，在必要之际干净利落下死手。不得不说天降正义要比蝙蝠侠的不杀原则要爽快得多。

第三季隐隐透出剧本要烂的趋势，到了第四季一烂到底。第四季的魔法反派 Damien Darhk 达克在法术和体术、策略和智慧都优于绿箭侠的情况下，屡次放过后者，动机我只能理解为填满23集的要求。本身应该放在中城的反派来到星城是全面碾压，但是在结局中却被毫无逻辑地剧情杀，我看了是一脸懵逼，想学习黑暗骑士崛起却只学到了表面，甚至连表面也没有学习好。这一季带来的结果是白月光劳蕾尔（虽然角色并不怎么讨喜，却是奥利弗少有的共同成长的伴侣）被一刀捅死，好不容易塑造起来的一个角色，正要展开属于自己的剧情，这样一刀无让我有些疑惑甚至愤怒。

第五季是我最喜欢的一季（有意思的是第五季在豆瓣上评分倒数第二低，只有7.1），不仅贡献出我心目中堪比蝙蝠侠的小丑的反派：Prometheus 普罗米修斯，还深入探讨了作为超级英雄（不仅仅是绿箭侠，还包括两位黑金丝雀、斯巴达、野狗们），在城市中是逾越法律和道德的私刑者还是守卫正义的执行者这样深刻的母题。其中第八集回忆杀赚满眼泪，与上一季逝去的劳蕾尔告别的桥段相当感人，也是只有长达百集的电视剧（第五季第八集正好是绿箭侠第一百集）才能做到如此感人的情节；第十七集把剧情推向高峰，即上面提到的，奥利弗在蔡斯的肉体精神双重攻击下承认自己享受杀戮快感，是奥利弗成为绿箭侠以来第一次对自己身份的否定（即便后来了证伪兽性压制人性），而后蔡斯把包括奥利弗儿子威廉在内的所有亲近的人扔进炼狱岛，季终蔡斯对自己脑袋突然的一枪和炼狱整座岛屿的爆炸，使得绿箭侠第五季摸到神剧的地板。

很遗憾，第六季没有接上第五季的神结尾，全员生还适合剧情未来发展但削弱了岛屿爆炸的杀伤力。第六季的重点放在团队内部矛盾和分裂以及一个反派团队，这个反派四个人我只记住了两个，前期老大是一个毫无物理战斗力的老年黑客凯登，到了后期被一个小混混出身的野心家迪亚兹刺死，我几乎完全忘了凯登案是如何解决的，风头基本被迪亚兹抢走，这是本季编剧一个很突出的问题：没有抓到主线核心。一方面让奥利弗成为星城市长，紧接着主角团内讧，试图表达关于义警行为准则的探讨和与普通人身份的切换难题，市长和义警身份的互相切换，让主角团之间的吵架戏又臭又长，也没有起到多大作用，反而让城市更加腐败低下，迪亚兹趁机猥琐发育，机会一来就夺走黑帮老大地位。第六季第十九集专门留给迪亚兹一整集的时间讲述他的故事，单独拎出来还挺不错，战斗戏把迪亚兹拍成 John Wick，但是安插在整个剧集里，就突出人物性格前后矛盾，风格不统一。由于以上这些问题，加上主线不清晰、支线乱七八糟（其中还有奥利弗和迪哥二人谁当绿箭侠的争论），导致这一季观感特别差，看完也没有记住什么，只记得迪亚兹成为黑老大，奥利弗被捕入狱，然后迪亚兹要在下一季继续活跃。还有影响最重的问题，就是迪亚兹这号反派，相比前几季的反派（丧钟、雷肖古、普罗米修斯）太没逼格了，严重拉低了绿箭侠的档次，这样一号人物还扯皮了两季多。

第七季前半段奥利弗在狱中的故事线，评分特别高（豆瓣8.1，仅次于第八季的9.0），我不是特别喜欢，也许是联动集出现太多以及时间线混乱的原因。这一季还加入了未来线，讲述几个老英雄和他们的后辈的故事，重点放在了长大后的威廉和奥利弗女儿米娅身上；此外还有新的拍摄手法，例如头几集的纪录片形式和某集致敬《土拨鼠之日》《明日边缘》这类时间循环电影。出狱后的奥利弗对阵同父异母的妹妹惠美子，故事不好不坏，至少主线没有崩离太远，也解答了头两季的一个伏笔。此外，奥利弗在不同场合与身边亲友战友一个个告别，仿佛也在向观众告别，直到季终出现的那个墓碑，提前预告奥利弗将为了更大的危机牺牲自己，用了整整一季来铺垫。

这个危机就是最终季的无限地球危机，联动了另外四部 CW 剧集，这些联动看得我脑袋发懵，许多剧集不看接不上故事，看了又感觉浪费时间。我没有对这些联动集留下太多印象，印象最深刻的联动都在早期：不死野人和地球X，有趣又不失严丝合缝。无限地球危机不仅故事线混乱、特效糟糕、叙事降智，最后已经分不清到底是哪部剧集，英雄过多也使我很难融入剧情，看着容易走神，全靠一些角色的个人魅力支撑。好在奥利弗的故事本身还是优秀的，从第一集便开始致敬第一季的老角色和老故事，情怀直接拉满，我很难不会想起大学在宿舍第一次点开绿箭侠的那个夜晚。仅凭这一集，第八季就配得上9分，因为观众能明显感受到制作团队对绿箭侠的理解和对老观众的尊重。另外就是最后一集的一次长镜头闪回，是绿箭侠八季以来最优秀的动作戏，让人目不转睛。

2012-2019，这八年来许多小孩长大成人，许多学生变成螺丝钉，许多年轻人步入中年。奥利弗从一个花花公子富二代成长为拯救城市、甚至整个（多元）宇宙的超级英雄，优秀的后辈接过他的衣钵，继续战斗下去。这样的叙事在2024年已经显得非常老套过时，但我仍偶尔怀念崇拜超级英雄的时期，和曾有着英雄史观的自己。活在大小银幕的超级英雄时代已经过去，新的时代不知何时才会到来。

一个周末的时间品鉴完网飞三体，有三体腾讯剧版珠玉在前，网飞三体就像一坨。原著1.5本的剧情压缩到8集（一集60分钟）的剧情里，意味着大量情节的损失和魔改，其中最大的问题在选角和内核上。

叶文洁这个关键角色，成长过于扁平化，剧本删掉许多关于叶文洁心理和世界观变化的过程，加入无用又难受的吻戏（跟白沐霖和伊文斯都有），无论青年还是老年叶文洁都没有表演出那种对人类未来绝望的淡然和对三体人来临的向往，反而突出了愤怒、怨恨和刻薄这种负面情绪的气质；汪淼是女性这还是小事，但是她跟罗辑关系暧昧；罗辑是个没事抽大麻的黑胖，毫无原著罗辑的浪子气质，这是我最无法接受的选角；程心早早出现，圣母气质一如既往，但是在有限的剧情里显得没有原著那么令人讨厌，可能是时候未到；章北海是一个印度裔军人，从设定到选角都与印象中的章北海格格不入；还有云天明的角色，直到群星计划那集我才发现原来这家伙是云天明，并且早早把脑子发射到太空里。

比较能接受的选角只有王饰演的大史和洋葱骑士坎宁安饰演的维德。并且网飞为了叙事节奏和方便，把所有主要角色都集中在一个时期，我很难理解汪淼、罗辑、程心、云天明、维德这几个人互相认识，ETO 相关剧情完全删去，这样设定的结果简化了剧情，但是显得三体人入侵这种跨越全种族的几百年的史诗仿佛是几个人的小圈子里发生的事情一样，三体的内核因此丢失，全人类共同对抗三体人的宏大叙事没有了，人类内部的斗争和博弈显得像过家家。

优点其实也是缺点的反面，网飞的制作、布景、摄影、打光、运镜和构图等硬件水平都比鹅版好了不少，三体游戏的呈现整体还不错，尤其是脱水和浸泡部分。但是压缩剧情的问题也同样出现三体游戏里，原著里汪淼独自攻关游戏关卡，破解三体难题，这部分剧情是全书的关键之一，是三体人来地球的动机，网飞版把游戏简化至极，把攻关人物换成程心和胖汪淼（也有可能是沙瑞金），程心的核心目的莫名其妙变成拯救一个小女孩（考虑到这是程心倒也合理），游戏在莫名其妙中草草结束，维德莫名其妙进来，结局连 ETO 杀手的角色也因不明原因进入游戏，整个三体游戏部分突出一个莫名其妙。

宇宙闪烁和古筝行动这两个关键剧情也被鹅版的呈现完全压制，宇宙闪烁的演绎形式让全世界人都看到了，而非原著中熟悉宇宙学的科学家使用高清检测仪感知，并且网飞版闪烁效果极其粗糙，像是实习生花一下午时间学习 AE 后制作出来的效果，这般处理导致这个事件所产生的影响走向完全不同的路线（从提速剧情发展的角度是可以理解的），闪烁的原因变成智子展开包裹住地球（展开部分效果还算过得去，天空之眼比较惊艳），原著中并不存在这一描写，并非所有人类都在这个事件后得知三体人的存在。

古筝行动就是灾难。这个行动的准备过程几乎没有，两句话草草带过，原著中各个国家和精英互相之间的智慧输出和互相揶揄十分有趣，鹅版这部分还原得相当漂亮，网飞版受限于剧本长度完全舍去，从结果来看，就是英国人自己搞定的。特效方面，船体被切割的表现形式渲染十分糟糕，有一种三流网游的廉价感，仿佛学动画三年但由于预算不足和机器配置不佳导致这个结果；在内容上，给审判日号上安放了本不应该出现的学校和小孩，可能是为了表现出伦理冲突？伊文斯在临死前还能把核心数据带走却不摧毁，这个动机非常不符合逻辑。汪淼观察审判日号被切割的心理煎熬和考验，冈萨雷斯完全没有表演出来，这一部分完完全全被腾讯版张鲁一碾压。张鲁一在这部分的表演是第一档的。

还有一些细节让人感到疑惑甚至不适：

• 开篇文革批斗戏份，大标语写的是【打倒社会帝国主义】，这个标语本身在历史上存在过，但使用时间是中苏交恶时期（1969年），而非剧中的1966年，更匹配当时的标语应是【打倒美帝国主义】或者【打倒走资派】，片方甚至不用“苏修”二字，而是从那么多标语里选中一个最冷门的，令人十分疑惑，很难不从一些特别的角度思考动机；
• 三体人在原著中有官方英文名称：Trisolarans，然而在整部网飞剧集中都使用 San Ti 这个拼音译名，完全不相信片方不知道三体人有官方英文名字，毕竟审判日号、智子等都使用了相应的英文名称；
• 在古筝计划中，女汪淼提了一句人类制造的原子弹最终导致广岛事件，这很难让人不想起《永恒族》里相关的桥段，从什么角度想都是一件很奇怪的事情；
• 叶文洁在暮地跟罗辑的对话，原文是关键的伏笔，直接让后者推演出黑暗森林理论，而在网飞三体中，叶文洁对着黑罗辑讲了一个莫名其妙的地狱笑话，具体内容是爱因斯坦在天堂拉小提琴被上帝打蛋蛋……我无法理解当时当下的叶文洁会一脸严肃说出这么一个笑话，放在任何场景里都显得无比突兀和莫名其妙。

总之这是一坨巧克力味的屎，是一个糟糕透顶的内核被甜蜜的糖衣包裹。 相比之下腾讯版已经过去一年仍然让人回味其中的亮点，特效方面包括宇宙闪烁和古筝行动的展现，王子文、陈瑾老师、张鲁一和于和伟们的表演，一些还原原著和锦上添花的对话，都使得腾讯剧版在各个方面都是比网飞版更优秀的作品。造成这种差别的关键因素，在于一位有着充分的尊重，和另一位不自知的傲慢。