不知不觉一年过去。老样子，以下是过去一年的常用应用，明年此时继续更新。

Mail Client: 仍然使用所有邮箱的网页端，移动端使用官方 App。
Mail Server: 同上。
Notes: Obsidian 是主力笔记软件和数字花园发布站点，Trilium Notes 是 Daily Journal 记录软件，不再使用 Notion 和 AnyType。
To-Do: 我的待办事项记录在 Obsidian 内。
iPhone Android Photo Shooting: 使用 vivo X200 Pro 系统自带相机。
Photo Management: 本地硬盘、OneDrive 和 Google Photos。
Calendar: PC 端和移动端均使用系统默认日历，稍微涉及 Trilium Notes 中的日历模块。
Cloud File Storage: 使用 OneDrive、Google Drive、夸克云盘、InifiniCLOUD、阿里云 OSS 以及一部分 Kodbox 自建存储，不再使用百度网盘和阿里云盘。
RSS: 没有使用 RSS 订阅工具（一位智者曾经说过，你不需要 RSS 订阅工具），短暂试用过 folo。去年 folo 开发团队发生过一些事件。
Contacts: 使用系统自带联系人应用。
Browser: Windows 下主要使用 Chrome，Bazzite OS 下使用 Firefox，移动端使用 Chrome 和夸克浏览器。
Chat: 微信、QQ、Telegram 以及一些不以即时通讯为目的的社交应用。
AI Model: Gemini 3，ChatGPT，DeepSeek，偶尔使用豆包、Kimi 和 Grok。
Bookmarks: 已经把所有书签和待读清单记录到 Obsidian 内，专门有一页记录。
Read It Later: 如上。
Word Processing: 写作工具主要是 Obsidian，极端情况下使用 Notepad– 和记事本，以及手机自带原子笔记。
Spreadsheets: Microsoft Excel 和 Google Sheets。
Presentations: Microsoft Powerpoint。
Shopping Lists: WPS 和原子笔记。
Meal Planning: 不会做饭。
Budgeting and Personal Finance: Google Sheets。曾经尝试过 Notion、思源笔记等等，最后发现还是原始工具最好用，返璞归真。
News: IT之家、微博新闻、公众号订阅、X。不再使用即刻。
Music: Apple Music 和 QQ音乐。
Podcasts: 不听播客。
Password Management: 脑子。

以下是小胡文章中提到的 extra categories 部分：

VPN: PC 端使用 Clash Verge Rev，移动端使用 Clash Meta For Android。
Blog Platform: WordPress。考虑要不要换平台。
Text input: PC 端 Windows 下使用系统自带微软输入法小鹤双拼，Bazzite OS 下使用 Fcitx 5，移动端使用 Gboard 和 vivo 输入法 Pro。
Translation app: Google 翻译和 DeepL 翻译，偶尔借助大语言模型翻译。
Reading app: 主力是微信读书，辅助 Anx Reader 和实体书。
Screenshot app: PC 端和移动端均使用系统自带截图软件。
Image Hosting: 阿里云 OSS。
VPS Hosting: 老薛主机和 CloudCone，2025年多了驰讯和 Vultr。（老薛和 Vultr 是我的 aff 链接，CloudCone 是小胡的 aff 链接，驰讯没有 aff）

最后再骂一句，微信真是一年比一年屎，又不得不用。张小龙的傲慢迟早把自己反噬。钉钉也一样，移动端的 AI 入口至今不能关闭，就是放着恶心你。

注：以下是一篇很窝囊的流水账式吐槽。

通常按点去吃饭，不多时饭菜就已变凉，重庆的冬天果真从不让人失望。今天晚上六点半结束工作，已经是饭点后近一个小时，饭菜还没开吃就已经冷冰冰了。

吃完饭后喝了点热水，不出十分钟，肚子开始一阵阵难耐的绞痛传来。一开始我以为忍一忍就好，结果越忍越难受，在开车匆匆赶回家的途中，绞痛由肚子扩散到肚脐以下，感觉简直生不如死。

上次给后勤说能不能加强一下饭菜的保温，那边答复已经开了加热。虽然这么久以来问题没有得到更好的解决方案，但好歹收到回复了。

回想起去年六月底，正值期末考试的时候，由于交换监考，所以很多老师被安排到其它学校。我们每半天考完之后还有下一堂考试的考前辅导，但大多学科老师已经不在本校，我问该怎么办，教务处在群里答复“班主任照看”。我一时间没忍住情绪，回怼了一句：“那班主任一天都不休息了是吧？”

有这样的情绪是因为我们早上七点半之前要清点人数，然后监考，监考完还要照看学生，一整天都没有休息的时间。平时上班虽然也是早出晚归，但期间好歹有一些时间可以适当放松一下。

教务处没有回话了。不多时，校长给年级主任打电话，因为在同一个办公室，虽听不清校长说了什么，但是语气中很是不满，把我给骂了一顿。可能担心年级主任说不通我，于是挂断电话后又给我打了过来，语气没有那么冲，但是言语间依然很是不满。

当时我总结了三点，现在只记得他的大意是：1.既然待遇比之前的好，那肯定相应要多付出一些；2.有事要私聊，别在群里瞎叨叨，别人看到只会觉得是跳梁小丑；3.做出成绩来了你的要求领导自然能看到。

除了“晓之以理”，他还“动之以情”：“当时我们都不看好你，但面试的时候副书记坚持要你。现在她在群里解释，你还在回复，你这种行为让她多寒心啊。”

不得不说，我真的是吃软不吃硬的人。联想到这一年以来，副书记确实很关注我，对我也颇有帮助，所以当时没再说这回事。

我深知在我们学校，老师的意见并不是那么重要的。虽然偶尔会让职工提意见，但大多数并没有被采纳，可能我天生不是当领导的料，所以很多时候我对他们的决定都感到费解。比如我们年级分明差语文老师，但这学期开学之初还调走了一个到新的年级，现在我们年级15个班，8个语文老师，初一20个班，16个语文老师，其中两个还没上课，安排了其它的任务。

所以上一次反馈饭菜不热的情况，我的言语并非从自己出发，而是说学生家长反映——领导们就算不在乎职工，不在乎学生，但肯定很在乎舆情，没想到这件事竟也没有能够引起重视。

在我准备写这篇流水账表达一下内心复杂的情绪时，工作群里传来另一个老师的声讨。起因是她在某班上特色课程维持课堂秩序时有一些不当的言论，让学生觉得受到了侮辱，于是展出的照片墙上她的照片再三被损毁。起初她在群里请求更换她的照片，后来要求学校彻查此事，今天则是在外面碰到学生，那几个学生当着她的面说那次上课的事。

对于这位同事的言行我不做任何评价，每个人都有自己的评判标准。我提到这件事仅仅是因为我想到当时我在群里发牢骚，校长就给我打电话批评我，那么这一件事情反复在群里被提及，领导们又会怎么跟她沟通呢？

也不重要，毕竟这只关乎她个人的利益或声誉。而我已经被工作磋磨得一点朝气和戾气都没有了，上班下班都是一股班味。谁能想到呢，喊了那么多年的减负，元旦，周末都还要加班（编写导学案、命制单元卷、改卷……），我们却感到愈发沉重。

这次更新配色是有豆包AI生成的，指令如下：

生成粉色系低饱和度适合男生个人博客配色方案，包含背景颜色，标题颜色，文本颜色，链接颜色，按钮颜色，导航颜色，页脚颜色，内容区块颜色。

效率确实很高，还可以让豆包生成参考图，省去很多调色过程。

接连生成了多个方案，最终选择了豆沙粉。不希望页面过于暗淡，但又不想太亮，所以使用了低饱和度颜色。

没有生成暗黑模式，是因为大部分时间开灯看电脑或手机，用不到暗黑模式，暗黑模式似乎成了摆设。

首页截图

配色

往年配色

前几天微信读书出了2025年度报告，报告显示我只读完了5本书，有38本活跃在读，总阅读时间47个小时出头。这个阅读时间远远不够，即便算上我阅读实体书和电子书的时间。何以见得？平均到每天不到8分钟。据我日常记录，我今年在与 AI 的对话、阅读文章花费最多时间，系统性和结构性的深入思考变得更少了。

这五本书里就有一本《系统之美》，讲述系统思考和系统动力学。看起来我并没有应用上我所学到的。其实这不是很重要，今年对我而言，最重要的成长，是在 “认识我自己” 这条路上，向前踏了一大步。

今年以来我持续做几件事情：记账、记录 Daily Journal、定时回顾发生在自身的大事件，以及学习法语。在今年最后几天，我回顾上述记录，意识到现实中发生的剧变都反向印证到我的账本和田野笔记里。原本我认为现实生活和线上生活是不相干甚至互斥的。我会刻意区分二者，不让它们打架。实践下来发现，这在理论上不可能，因为物理现实会在所有角度影响人们逃往和向往的世界里。以主观视角，记录对自我和世界的认识，达到一定程度以后，这些记录就会反过来重塑我们。这是一场非常深刻的实验，对我产生了深刻影响：我阅读世界和阅读自己的视角变得不一样了。

除了定时重读这些记录以外，我还大量借助了 AI 的能力。今年是大语言模型光速发展的第三年（从2022年底算起），上下文和记忆的瓶颈相比往年大大减少。我们作为人类，能在多轮对话下，给模型投入更多相关内容，获取更精确的回答。因此，我能够把账本、田野笔记甚至工作日志丢给模型分析，模型给出一些我没有意识到的方面，我再回溯原始数据，便能找到那些原本看不出来的部分：工作业务的某个指标，田野笔记里连续几天持续提到的某些想法，账本里的隐性但累积成山的支出项。回顾和反思，这两项在过去几年里我欠缺的点，在今年终于逐渐补上了。

四月份，我购买了 ChatGPT Plus 会员一个月，深度与 GPT-4o 对话。一个月后，我导出了一份 12MB 的纯文本 json 文件，我没有再打开仔细阅读过。但我得知在那个四月，我与大语言模型交流的主题主要是：“认识我自己”，意识形态探讨和写作交流，读书计划和生活琐事反思。四月结束后，我没有续费 Plus 会员，而是转向使用免费模型，重新开始使用 DeepSeek 和他的深度思考，打探其他大语言模型的独到之处。直到九月，我获取了一年的 Google AI Pro 学生优惠（我当然不再是社会层面的学生），从那时起高强度使用，直到今天。这几个月里，我用 Gemini 解决了许多工作和生活上的问题，创建过很多图片和小工具，在一轮又一轮的对话中整理和反思我留下的数字痕迹，到现在我已经分不清，我是在对着一面叫做 “大语言模型” 的镜子看自己，还是让 Gemini 们把我当作一面镜子，照映出它们的模样。

如果问我，在长时间持续性高强度与大语言模型对话中，最重要的心得是什么，那就是：对话越长，词汇越容易重复，语义越容易坍塌，信息量会越来越少。我有过两段长到 app 已经加载不出来的对话，到了那个时期，AI 已经开始胡言乱语，无法生成任何有效的信息了。这个现象，在 ChatGPT 身上特别严重，在 Gemini 上比较轻微，也许是由于后者会在同一个对话的某个阶段强制重启。

今年4月我还把旧的数字花园（当时喜欢称呼为个人维基）转移到了 Quartz 4。起因是我开始思考，我在互联网上公开网站，应该面向读者还是面向作者？显然我希望包括自己在内的读者都能方便阅读。旧网站基于 Node.js 版本的 TiddlyWiki，非常方便我实时更新内容，但对于打开这个网站的访客而言，却是一种折磨。我收到数个博友反馈，打开时长均在一分钟左右。不破不立，我花了些时间了解 Quartz，直接干起来，旧网站在首页写下一句 “本站点暂停更新。 20250331”，在 Cloudflare 上创建 Page 服务，解析域名，光速上线。

我没有完全推倒重来，也没有全部迁移，而是缓慢转移笔记，直到今天也没有全部完成。这是一个长期项目，不需要着急。随着时间增长，数字花园逐渐成型，我越发满意。它的访问速度比 TiddlyWiki 更快了，样式也更加现代，双链等功能全部都还在。我甚至可以在与线上朋友的交流中，直接把花园的其中一个页面发送过去。不过，我没有专门写一个关于页，首页也没有介绍这个网站，只是写了一段我对复古未来主义的理解，然后再也没有改变过。也许我已经很满意当前的引子，更期望读者读下面的内容。

除此以外，now 页面更新频率逐渐固定到每周一次并保留归档，我可以把一整页当作我的人生切片来阅读，跨越时空。这个体验是之前没有感受过的，很奇妙，现实中发生的巨变同样也会反向印证到每一段切片里。

去年底开始和小胡有一场竞赛，争取2025年全年写50篇博客文章，谁完不成就送给对方一本书，都完成了也送给对方一本书。显然我俩都没有完成。最终我的数量定格在23篇，小胡是33篇。小胡收到一本《苏东坡新传》，而我即将收到一本《昂贵的和平》。明年竞赛继续，不过数量或者模式可能要稍微调整一下。

在今年某天下午，我决定开始在 Bearblog 上面开一个博客用英文写作。10月17日说开就开，一天写一篇，目标为持续写一百天。一开始我什么都写，写得很烂（当然后来也写得很烂），硬是坚持了快两个月，在第57天记录断掉了。我记得那天家里有家务事要处理，一天到晚都在忙碌，消耗了大量体力，在一天结束后忘了这件事。记录断了以后，我开始回顾过去写的小文，有几篇自己后来读起来也挺满意，说明写得多了总会碰巧出现些许比较好的。每天打开 Bearblog 后台，我都不会焦虑今天要写什么，或者明天要写什么。常常想到一个点子就能下笔，不论长度，不论质量，写过短篇也写过长篇。写的过程反而是我最享受的。待有闲暇时，我还能继续整理一下这些小文。

分享几篇我自己比较喜欢的：

• Journaling Can Be A Form Of Meditation
• Xiaoxiao and the Stickman Animations
• Positive Relationships
• The Memory Could Not Be Written
• Hello Darkness My Old Friend
• Housework

2020年开始，有几年我深深迷失。我很庆幸在2023年后持续寻找，终于在这两年的某一个时刻找回了自己，面对自己，并认识自己。祝大家明年快乐，每年快乐，每个人都快乐。

距去年总结的《月光博客2024年推荐阅读文章》已经有一年多的时间了，现在，旧的一年已经过去，新的一年已经到来，为了让大家不错过任何一篇好文章，我这里推荐一些全年度我觉得写的比较精彩、比较有意义的文章给大家。推荐文章的列表如下。

《白鹿原》人物分析：乱世浮沉中的人性剖析

很早以前就看过陈忠实的《白鹿原》了，当时没读太明白，只记得书很厚、人物很多、情节沉重。这次偶然在B站刷到有声书，就在打游戏的间隙又听了一遍，没想到，这本书在多年后重新进入我的生活，反而像打开了一扇更深的窗——风沙扑面，却真实得让人有点喘不过气来。

《围城》人物分析：知识分子的时代困局

很早以前就看过钱钟书的小说《围城》，最近看到B站和喜马拉雅都有《围城》的有声书，于是在上网和打游戏的时候，把《围城》有声书又听了一遍，对小说里的人物颇有一些感想，感觉这部小说最妙的不是情节，而是人物，这里便把小说《围城》里的主要人物进行一些深入的分析。

我的价值观：义务论和效益论

在《我的三观（世界观、价值观、人生观）》这文章里，我讲述了我的世界观、人生观、价值观各是什么，其中只有价值观里，我选择了两个不同的价值观：效益论和义务论，这篇文章里，我将详细讲述为什么我会选择这两个几乎是完全相对立的价值观。

中医理论不是科学理论

中医是中国传统的医学体系，经过几千年的发展，形成了自己独特的理论体系和治疗方法，中医核心理论包括阴阳五行、脏腑气血等概念，这些理论深深植根于中国古代的哲学和自然观中，然而，这些理论并不符合现代科学的标准，因此不能被视为科学理论。本文将从多个角度阐述为何中医的理论基础不是科学理论。

DeepSeek与主流AI模型对比评测

最近几天，中国低成本大语言模型深度求索（DeepSeek）欧美AI圈引起了不小的震动。据悉，来自杭州的初创企业深度求索1月20日发布DeepSeek-R1，该模型在测试表现、训练成本和开源开放程度等多个基准测试中均超越“ChatGPT之父”美国OpenAI公司的最新模型o1，但成本仅为o1的三十分之一。

我的三观（世界观、价值观、人生观）

三观包括：世界观、人生观、价值观。世界观是人们对世界的理解和认知，解决“世界的本质和规律是什么”这一问题，人生观是指对人生的看法，解决“我为什么活着”这一问题，价值观是指判断事情对错的标准，解决了“如何判断善恶”这一问题。

年末，TW高山上一如既往地飘起了小雪，又勾起了一波追寻北国风光的人潮。Well，按照国际惯例，岚某也来更新一文吧。 思来想去，这一年也没什么作为值得称道，带着小.....

前几天打视频，老爸说家里打牌的人变少了，原因是钱不好挣，玩的人就少了。看来谁也逃不掉消费降级。 以前网购都是某 […]

“根据国家天文台的预报，一年一度的双子座流星雨将于12月14日下午迎来极大，流星雨爱好者可于13日夜晚至14日凌晨和14日夜晚进行观测……”关掉网页，我打开已经沉寂好久的投影仪，终于在今天凌晨看了一部记着好久的电影，《追幸福的人》。

事实上仅是因为惘闻乐队为这部电影改了一首距今20年的曲子，便一直心心念念。

回想今年，我的生活间歇性有了一些不同。在一月份，我第一次一个人出国旅游，关于那段时间，我总是最先想到一个骤雨初歇的傍晚，在酒店楼下等 grab 送餐，他告诉我没有零钱的时候，我摆摆手：“it’s ok.”他便竖起了大拇指。 回到不开灯的房间，窗户上爬满了雨滴，远处的118塔在镜头下失焦，变成一个轮廓而已。

过完年，我又有了难以抑制想要出去玩的冲动，最终只是驱车一个多小时，一个人去看了南天湖的残雪。

间歇性活出了不同以往之后，回到上班的状态。今年好像比去年更忙，更累。每次走近人脸识别闸机，难免不愿去面对这个事实。我的黑眼圈更重，眼角的皱纹越来越清晰，皮肤也有了苍老的迹象。而今天，我又要老去一岁了，我不再像17岁的时候一样渴望生日到来，渴望长大，渴望成为幸福的人。只是越来越深刻地体会到了那句话的无奈：变老就像身负非我所为之沉重。

时间日复一日，工作日复一日，生活日复一日。那时候我常常想，我平淡如水的生活大概都是因过往的一切而接受的惩罚吧。

七月下旬，忙完一些事情后，我又背着包开始了新的旅程。贵州，广西，广东，香港……除了和家人汇合之外，我每天都在奔走，想把这个世界更多的美好装进回忆里。

可是站在小学课本上的黄果树瀑布下，站在书本上的象鼻山对岸，泛舟风光如画的漓江上，站在紫霞湾等待日落的海滩，站在灯光璀璨的广州塔下，站在清风吹袭的维多利亚港，直到一张机票从深圳回到重庆，回到呆了八九年的小县城，回到夜色黯淡，冷冷清清的家里时，我才发现我只是路过了这些美好，像一个过客一样，目睹着幸福在身边的人那里逐一上演，而我始终只是一个坐在大荧幕之外的观众。

《一一》里说，电影被发明以后，人类的生命延长了三倍。我看着墙上映出的场景，看着电影里的巧巧逐渐失去自己的梦想，失去自由，失去亲人，失去朋友，看她在大货车上丢掉燃尽的仙女棒，长镜头拉近，《My Crime 2020》越发清晰，她对未来依然是没有信心的吧。

从电影中逃离出来，那种沉重的无奈渐渐淡去，但醒来的时候又不得不裹紧衣服，去面对日益寒冷的空气。今年，贺某的孩子可以吃饭了，梁教授也开始带娃，杨傻也在周三结了婚，我认识的人都在长大，踏入了他们人生的正轨。他们对未来可以有好多期望，而我在每次下班回家，打开房门的那一刻，就已经什么都不期待了。

写到这里，我又突然没有了想要在今夜去南天湖看流星雨的冲动，那些美好的东西于我而言终究只是路过。且不说流星划过的短暂，如果对着流星许愿真的有用，那成百上千次的祷告，重蹈覆辙的追逐，又算什么呢？

世事本就是无常。

2016年，《疯狂动物城》成了我最喜欢的迪士尼动画电影。到了今年，《疯狂动物城》系列是我最喜欢的动画电影系列。第一部建立起来的动物世界观，完善又不失细节，且不同时代看有着不同感受。《疯狂动物城2》延续第一部精良的制作、配音和动画效果，拓展更大的 Zootopia，在不破坏原有精妙世界的同时，增加更多动物和设定。在政治正确席卷全球的今天，还能看到迪士尼出品这样一部电影，我感到难得的慰藉。《疯狂动物城》的设定能让编剧可以巧妙隐喻又不会过度冒犯各类群体。

IMAX 2D 原声提供最好的观影体验。第二部的制作比第一部更加细致入微，动物们的身形都更灵活自然，如朱迪的鼻嗅和尼克的飞机耳，蛇皮和毒牙，以及猞猁身上的毛发都如真实一般。沙漠、雪地、湖水和悬崖峭壁，场景非常自然，完美服务于故事。我们不用担心迪士尼的硬件制作，从来没有出过任何问题。

剧情不如第一部惊艳。第一部看完后心情震撼，之前从未想过动画片可以用这样的背景讲述一个传统又有新意的故事。到了《疯狂动物城2》，明显可以感受到编剧变保守了，不敢在剧情方面有更大想象力，而是套用经典模板：误会、解密、背叛、重聚，大部分观众能猜到故事走向，但迪士尼总是有能力把简单的故事讲得有趣，不搞虚头八脑，再穿插一些插科打诨和致敬彩蛋。看完电影后，我对于故事本身能够回味的地方不算多。对于隐喻和彩蛋，已经有许多网友发表各种解读。

气候墙的设定显然对应现实中牢美无处不在的种族隔离墙，有物理的美墨边界，也有隐性的社区种族隔离形式。我们作为中国人比较难对其代入，不过可以类比一下某些城市的排外性。蛇这个种族的设定对应到现实，又能代入到牢美几百年前的印第安人，或者现在的拉美兄弟。沼泽地酒馆大量冷血动物，穿着打扮几乎就明着告诉观众这一点。与之相应的，猞猁显然就是那群乘着五月花号来北美洲的清教徒。

鼠鼱教父大先生一直是我最喜欢的角色，这一部竟然睁开了眼睛，我直接在影厅里大笑出来。他的手段和第一部一样，心狠手辣又不失慈悲关怀，有血有肉，几乎是电影版教父的缩影（物理）。其他人气角色如闪电树懒、牛局长和豹警官一如既往，还有新角色狸堡、马市长和犀利哥都很讨喜。在这一部还能见到羊副市长也很惊喜，甚至有些期待她能出一部外传。在这个世界观里，如果有一个犯罪主角，想必会相当有意思。

朱迪和尼克这一对 CP 始终如一，大部分观众都是冲着这俩的互动来的。这一部的互动更多了，也有更大的冲突和矛盾，最让我感动的是在雪城救下对方后那段急速道歉输出，是现实中会发生的事情，放在动物（尤其是兔子）身上更显得贴切动人。但都已经到这个份上了，9年了，导演编剧仍然觉得这俩不是一对，而是 soulmate。不过这样也好，如果真是一对了，可能会很难解释生殖隔离的问题。

在看疯狂动物城之前特地重温了一遍第一部。看完第二部后，我仍然喜欢第一部更多些，第二部太过束手束脚。考虑到现实世界的保守倾向，这样的剧本也许已经是多方权衡下的产物。Zootopia，这个名字脱胎于 utopia，使用时通常作为反向含义表述。尽管电影里还有许多冲突以及不可调和的矛盾，但故事能够回归这个词原本的美丽含义，我就觉得这个世界还是有理想主义存在的空间的。

以前女儿小的时候，是她跟我们跑。现在长大了，就是我们跟着她跑了。暑假她跟同学约了江浙沪旅游，于是值完班出完差我 […]

现在出门打球前必须看黄历了，脚伤好了去打球，结果右手小拇指又给扭伤了。 下午在电梯里碰到许久不见的老师，打完招 […]

前几天可能是打气排球太猛了，导致右脚前掌有些酸痛。现在这些球友水平越来越高了，不使点力根本扣不死。 之前就有一 […]

时光不停留，岁月催人老。自诩发质很好的我，今天早晨发现已经有一根白头发了，大概太劳累？一直以为我的发质遗传自妈 […]

“不是吧，难道今天还要新娘子等你？”

老梁猛地推开门，吓得他从床上惊坐起来，窗外的天边隐约有些血色，他看了一眼手机，才六点半。

拔掉充电器，充电线拽掉了床头柜上盛开的玫瑰花瓣。

他匆忙穿好了西装，老梁帮他打上领结，叮嘱道：“一会娶亲他们肯定会刁难你，哥们给你撑着，你抱起新娘子就跑！”

他暼了一眼墙上的婚纱照，背景璀璨的银河，当初她坚持要把圣安德烈教堂背景换成这个。想到这里，他嘴角上扬。

他不知道，有人盯着大屏留意着他的一举一动，正用电话向另一个人报告：“师父，ED3580出故障了。”

迎亲的过程意外顺利，新娘子穿着喜庆的嫁衣坐在婚房床上，房间空无他人。他想要揭开他的红盖头，却被她用手拦下。他顺势握住她纤细白皙的手，轻轻往她的手背一吻，然后郑重地说：“我来娶你了。”

礼堂里早已坐满了人，老梁也穿得很正式，手握话筒，声音洪亮，抑扬顿挫地说：“有请——新娘！”

音响师立马切换了音乐，是理查德的《梦中的婚礼》。随着大门打开，一束光照在门口，新娘穿着洁白的婚纱缓缓迈进，他迎上前去，脑海里嘀咕——是她？

新娘挽着她的手臂和他一起缓缓走上舞台，除了音乐，四周一片寂静。他想起他们刚恋爱的时候，她第一次去他家，在地下车库也是这样挽着他的手，蹦蹦跳跳地说：回家咯，回家咯~

那时候他刚结束和老梁的合租生活，搬进自己新家不久，新家比出租屋更大更敞亮，有更智能化的家电，他也终于有了心上人。他们一起窝在沙发上看电影，那时候他强烈给她推荐大卫林奇的《穆赫兰道》，那是他搬进新家一个人看的第一部电影。当时他深深被林奇表现梦境的技艺折服，那些光怪陆离的梦在他的镜头下，真实，又令人难以直视。

站在舞台上，他谨慎地扫视台下的来宾，但是光线太亮，他看不清究竟来了哪些人。给她戴上婚戒以后，他凝视着那双泪汪汪的眼睛，声音哽咽起来：“其实……我在梦中和幻想里排练过无数次这个场景……我有好多话想跟你说，想真诚地谢谢你，谢谢你来……爱我！”他说不出话了。在老梁这个主持的怂恿下，这对新人紧紧地拥抱在一起。

“可是，我今天忘了……”他倔强地抬起头，注视着她，眼神里满是这些年一个人熬过来的沉默和委屈。

婚礼结束，他们牵着手推开那扇门，走进了他们的婚房。房间有些昏暗，他开了灯，橘黄色的光铺满了屋子，斑驳的墙上挂着他们的婚纱照，背景是深邃的宇宙银河。她问他：“你怎么不让小爱开灯了？以前连拉窗帘你都只动动嘴。”

他坐在床沿，老式的木床发出吱呀的声响，床上并没有喜庆的婚被，只铺着一张潮湿的棕垫，只摆放了一个枕头。

“师父，他可能要发现了！”

白大褂按下暂停键，眉头紧锁地盯着屏幕，然后转过身冲身边的人发火：“你们怎么搞的！婚房能用以前租住的房子吗？”

旁边的人低头狡辩：“可是以往我们都是这样设置的随机参数啊……”

白大褂气愤地拍桌：“我叫你续梦，那你就应该谨慎点！想个办法让他无暇顾及这些不合理！”

他把新娘揽入怀中，正准备亲吻她的时候，耳边传来陈奕迅的歌声“何以我来回巡逻遍，仍然和你擦肩……”他从床上惊坐起来，关掉闹钟，看着手机屏幕上的“六点半”，无奈地摇了摇头：又要去上班了。他没注意到，床头的玫瑰也枯萎了。

刷牙时，他偶然抬头，镜子里的他动作总是要慢一步，甚至还带着拖影，他愣住了，大脑飞速运转——结婚，对！梦到结婚了！可是镜子……还没来得及多想，他又走进了空无一人的办公室，坐下，叹气。桌子上的报纸显示时间是2020年，文字有些扭曲，隐约可以辨认出来写着“特朗普拉票现场遭枪击”，配图是特朗普在特勤局的护卫下离开时，举着拳头无声喊“fight”的那张照片，特朗普肯定又要连任了！

“把随机参数调小一点，2024年的新闻怎么放到2020年的报纸上去了！”白大褂命令旁边的人。

那人有些担忧：“如果太真实，等他醒来后会不会找不到现实和梦的边界？”

“无所谓，他们不就老爱说‘人生不过大梦一场’吗，现在真醒着做梦，有意思。”白大褂继续吩咐，“查查是什么原因导致的！”

过了好一会，那人报告：“系统串联多维时空时失误，他误入了我们设置的边界，在事件视界中迷失了。”

“没事，把他偶然看见的场景混淆成既视感，即使他以后想起来也不会再觉得惊讶。”

“那这段婚姻……”

“你觉得惋惜？”白大褂问。

那人点点头。

“等你造的梦足够多的时候，你就能释然。人类本身就有很多无法掌控的意外发生，现实和梦，到底哪个才是真的，有那么重要吗？你以为从梦中醒来，又怎么不是进入下一场梦境呢？”

第一次在 DVD 听到胡彦斌的《红颜》这首歌时，只有一个想法：惊为天人。距今已过去21年，距离上一次混进移通学院看胡彦斌的现场也逾十年，彼时他刚参加完《我是歌手》，凭借一曲《山丘》多少摆脱了“歌红人不红”的尴尬局面。去年他来重庆开演唱会，我因为有事没能去成。今年成都场巡演开票，我第一时间抢了一张内场票——后来发现，他的演唱会门票并不用掐点抢。

10月25日，我乘动车赶到成都，在酒店充好了电便去了演出场馆。此前，群里有许多粉丝都在分享他们做的物料以及同步一些资讯。可能我算不上狂热的粉丝，所以仅仅带了手机和身份证就去了场馆。

难怪听众们喜欢喊“倒闭”，大麦开的票确实不太行。加上主办方在内场一排安排的座椅过多，我坐在偏边上的位置，又挤得不行，那一瞬间挺羡慕楼上看台的观众，视野要好得多。

到达开演时间，随着暖场音乐的响起，观众们翘首以盼的主角终于登场。时间过去一周了，我已记不得第一首歌是什么，但是整场演出有明显精心的编排，从古典到现代，再到古典，无论是背景还是灯光，演唱会确实比一般的 livehouse 效果强了不少。

很快，那首《红颜》再度登场，编曲上有一些变化。有一位老生，还有一位拉二胡的老师，在后来的某首歌曲中，还融入了唢呐！好像就是《我是歌手》舞台上，有一次张靓颖身着白裙登场，其他人的关注点都在装扮上，胡彦斌却说“一把二胡，一个唢呐”。估计这一次经历给他的灵感经久不衰，他早期中国风的歌曲编曲中融合了这两种传统乐器后，确实给人不一样的感觉。当时的感受不亚于我在摇滚乐队的演出现场听到小号的声音。

转场视频结束后，屏幕上打出《月光》二字，观众们又欢呼起来。可能很多人都是因为《秦时明月》听到的这首歌，我没看过这部动画，只记得上初中那会的某个晚上在MP3 里听到这首歌，三个字十八个弯，原来歌还能这么唱！那段时间天天循环这首歌。后来越来越多的自媒体都质疑胡彦斌现在的年纪还能不能唱得了这首歌，他在微博上回应的时候我都没想到他居然对这种言论会这么较真。在现场听了这首歌之后，更加相信他当时说的“以前能唱，现在也能唱”。

观众们的热情比我高得多。右手边的小妹妹每次呐喊，欢呼，而一开始我最多只是挥挥荧光棒，i 人 i 得连声音都不敢发出一点。后来简短的互动中，胡彦斌问大家的愿望是什么，小妹妹脱口而出“考上高中”，我和她右边的男生都不约而同诧异地望向她，得知她居然才上初三！

初三，大约15岁，也就是10后。但是她会唱的歌比我多太多，让我这个“二十年老粉”有些惭愧。

演出到两个小时的时候，胡彦斌告别，虽然售票时的说明就是演出大约两小时，但现场没一人离开，场馆也没开灯，可能大家对于这个环节都很有默契了。观众们一遍遍喊“胡彦斌”，乐队也开始回应，过了好一会，胡彦斌果然又登场了。在后面的一个小时“加班”里，他清唱了一些早期的歌，比如《小狗》，也有一些后来的音乐比如《宝藏男友》，甚至又一次唱了《山丘》！当时我说他上一次唱这首歌都是十年前的事了，旁边的小妹妹表现得很惊讶——那个时候她才五岁。想想就很奇妙。

最后一个小时更像是一次集体蹦迪，虽然随性一些，但是现场的氛围确实很棒。由于内场很挤，所以我没有像他们一样站起来，靠在椅子上闭目倾听，也是一种别样的体验。

差不多十点钟，人们陆陆续续离开场馆时，我这样的 i 人居然跟她搭话：“那就祝你考上想去的高中哟！”，她转过头来甜甜一笑：“谢谢。”

回来整理当时拍的照片和录的视频时，又很强烈地感受到，确实有些音乐，用再好的 CD 听也没有现场那么令人感动。

“许幼走了，你听说了吗？”

屏幕亮起时，我猛然踩下刹车，刚刚启动的车又被重重拉扯在原地。

“怎么了？”我呼吸急促，手指颤抖着打下这三个字。

“听说婚姻不幸，跳楼了。”

发动机还在低鸣，我把车熄了火，愣愣地盯着中央后视镜上挂着的照片。那时她依然扎着马尾，冲着镜头微笑。

许幼。

“许幼，你报了哪个学校？”我终于鼓起勇气拍拍她的肩，胆怯地问出这句话。

她转过身，头发掠过我的肩膀，脸上绽放出明媚的笑容：“西大的计算机系，你呢，羊？”

“你怎么报了计算机系？”我几乎是脱口而出。

她歪头看我，睫毛在阳光下显得更加好看，那双眼睛太清澈，像盛着我整个青春的阳光。她说：“听说你打算报西大的计算机呀。”

迎着她的目光，我突然慌了，心脏快速捶打着我的胸腔。一刹那，有无数的念头闪过我的脑海，我静默着把她这句话的意思演算了千万遍，如此明显，却又不敢承认，她——是想和我在一起吗？

“你怎么看起来还是呆呆的！你呢，也是西大吗？”

听了我的回答，她一整个暑假都没有理我。高考结束的第二天，经过自己估分，我明白自己与西大已经无缘了。当我收到一所二本学校寄来的通知书时，那种强烈的失落感就越来越沉重，笼罩着我，压迫着我。虽然我们彼此之间并没有真正表白，但那句话依然像一把重锤一样时时敲打着我，告诫我，我高中时代暗恋了三年的许幼，最终要和我错过，而我再也没有机会去弥补这个遗憾。

军训结束那天是中秋，我在宿舍睡到九点，手机震了震。许幼的消息跳出来：“中秋节快乐！”

手指悬在屏幕上，我甚至想过这是不是群发。但心跳愈发厉害，我买好票就冲向车站。傍晚的西大教学楼前，桂花落了一地，我捧着花站在桂花树下，她跑过来时，风里都是甜的。

她扑进我怀里，那捧向日葵被挤得簌簌掉瓣，我扔下花，也紧紧抱住了她。

“喂！你怎么比高中更黑了？”

“你是不是军训都在偷懒？” 我捏了捏她的脸，她的皮肤还是像高中时一样，白里透红。

“才没有！我有防晒（霜）好不好！”她放下筷子，擦擦嘴，双手撑着下巴盯着我，两个浅浅的酒窝经久不消，我突然有一种恍如隔世的错觉。

“喂，那你今天怎么回去？”

我心里咯噔一下，慌乱地丢下筷子。还好抢到了晚上的票，只是到站后肯定不能回宿舍了。可是那又怎样呢？

吃完饭，我们牵着手往高铁站慢慢走去，二十分钟的路，走了一个多小时。那是我第一次和许幼约会，浅浅的晚风吹拂着橘黄路灯下的我们，时不时有车疾驰而过，我侧头看着她，只想和她这样慢慢地走下去，走一辈子。

但是一年的时间，我们的感情就出现了裂痕。我举着手机冲她大吼：“你以为只有你一个人觉得异地恋辛苦吗，我不辛苦？过不下去就不过了！”

电话那头传来她的哭声，混合着她小声的道歉，我却把手机丢在一旁，心烦意乱地点开了游戏。

从那以后，我们再也没有联系。

再听到她的消息，是毕业两年后。听高中同学说，许幼要结婚了，男方很优秀。我把手机丢在一旁，盯着车上挂着的她的照片，突然又开始懊悔那晚匆忙的诀别。

我重新将车启动，车载收音机里传来一则讯息：“今日凌晨五时许，寻柳佳园一女子从32楼跃下，急救中心接报赶到现场时，该名女子已无生命体征。据警方透露，死者疑似因家庭矛盾导致压力过大……”

2025 年 10 月 02 日。双节的高速路上车水马龙，我却觉得整个世界都空了。许幼，我的许幼，我曾经没有好好珍惜的许幼，就这样离开了。

晚上，电脑桌面一封邮件弹了出来，发件人未知，标题是“你也和我一样遗憾吗”，正文只有一行：

时间是有迹可循的。以你此刻为原点 A (0,0)，总能找到来时的路。

附件是个代码包，编译运行后，终端让我输入想要回去的时间，我想了想，在键盘上写下：2020 年 10 月 02 日。

程序报错：only Unix timestamp accepted。

我把时间转换成时间戳，在终端输入1601568000，按下回车，瞬间眼前一黑。

再睁眼时，手机显示 2020 年 10 月 02 日 00:03。微信里，争吵的记录停留在昨天，我最后发的 “晚安” 无人问津，她没回。离那场毁灭一切的电话，还有 20 个小时。来得及！

“宝宝，你怎么瘦了！”

我抱着花出现在她面前，她看到我之后转身就走。我冲上去抱住她，把头埋在她带有花香的头发里，一直跟她道歉。她挣脱，转过身给了我一拳：“讨厌你！”说罢又用力抱住了我。

……

2025 年 10 月 02 日，我的车停在高速服务区，广播里又传来那段播报：“今日凌晨五时许，寻柳佳园一女子从32楼跃下，急救中心接报赶到现场时，该名女子已无生命体征。据警方透露，死者疑似因家庭矛盾导致压力过大……”

我凝视着车上挂着的我俩的合照，副驾驶座椅上还放着两张离婚协议和一本鲜红的结婚证：

持证人：羊 ，登记日期：2023年9月15日，旁边贴着我们在民政局拍的合照。

因为这个国庆假期还有一些跟工作有关的事情要忙，所以没有出行的计划。作为拖延症晚期患者，我给自己预留了开头两天完全放松休息，第三天开始工作。可是没想到头两天还是给我整疲惫了。

扫地机器人坏了

五月份的时候我买了一台 Mova P50 甄选版扫地机器人，当时还觉得性价比超高，没想到不到半年，它就坏了！

30号下午我让它拖地，拖完提醒我清理污水箱，我却发现污水箱一点水都没有，查看清水箱，发现水根本没少！尝试让它清洗拖布，2分钟就提示完成，开始烘干。可是污水箱依然没水，原来此前它拖地也是纯靠微量的清洁液拖的，难怪有个别地方的污渍并没有打理干净。

在 APP 上联系客服，对方简单确认了故障后，让我寄回去返修，3-5个工作日维修好，他们安排了上门取件的售后单。

晚上我偶然看到京东的售后中有个“180天只换不修”，于是找京东客服，对方说这个政策是针对 PLUS 用户的，我说我买的时候是 PLUS 身份，现在觉得没性价比不想续费了。对方确认后，我联系 Mova 官方 APP 的客服取消了售后单。

1号中午京东上门来取件了。本以为“由供应商负责售后”是京东快递寄到厂家售后，然后给我寄新的机器，没想到今天下午看见新的扫地机器人正在出库，预计明天送达！看了下售后详情，京东逆向仓库收到货后一个小时就安排了新的扫地机器人出库，这波吹爆京东的售后！

剪头发

在如今男士剪头动辄三四十的社会，我非常偏爱那种平价理发店。本以为搬家后再难去一校门口的十元理发店剪头发了，没想到就在我们小区，隔壁楼一层，有一位大姐开了个理发店，除了过年期间象征性涨到十五元，平时都是十块钱。

30号那天下午我去剪头发，不巧的是有个女生在那烫头，大姐跟我说要等很久，于是我决定次日再去。1号中午京东上门取件后，我便预约了下午三点到途虎去做保养，这期间去剪个头发怎么都来得及。

正剪头发的时候，途虎那边来电，说排队比较多，让我晚点去，于是剪完头发我又回家休息了一会。

做保养

我三点半到了途虎，工作人员说前面还有五六个车排队，问我忙不忙，后来在店里等了两个半小时我才后悔当时没有回她“很忙”。

我的车目前三年零二个月，才跑了一万六千多公里。上一锅霍尼韦尔 H9 的体验一般，就是换挡响应慢，油耗有点高。这次花稍微贵点的价格买了沙特阿美奢金，美孚尊尚版我终究是有点高攀不起。

检查时，我给师傅说了我的电子手刹有尖锐的吱呀声，他试了两次，跟我说要么将就用，要么换电机，此时我又很后悔五月份出现这个问题时没有趁着质保期内去解决了。

换完机油机滤，洗车的下班了，玻璃水都没给我加。途虎的师傅说我的制动液含水量有点高，该换了。我一看价格都是200往上，于是跟他说太晚了，下次再来吧。

今天差点就冲动下单制动液了，压力机换油+2L博世刹车油180块钱，比狗东养车便宜，因此我真的很心动。但是我去打开前盖看了一下刹车油，亮黄色的，油量也在标准线内，所以忍住了这个冲动。想起头一天我前面那几个车都换了刹车油，加上有群友说检测笔可以调，又开始怀疑途虎是不是为了推销，毕竟换油的人工费比刹车油本身贵多了。

打电话挪车

做完保养已经六点多，天快黑了。我开着车跑了一圈，主观感觉油门更轻，换挡响应更快了——这可能是刚换机油都有的体验，所以打算再开一段时间看看效果如何。

回到车库，发现我右边那辆奔驰压着线停，而我左边的柱子有消防栓凸出来的管道，即便如此，每次我都宁愿多打两把方向尽量靠左侧柱子停，方便中间的车开门——我真是个好人啊。但是我还是给对方车主打了电话，我说我技术不好，怕把她的车刮蹭了。事实上并非停不进去，只是停进去即便我挨着柱子，她也很难打开车门。

等了十来分钟，对方下来挪车了，我说“不好意思”，对方冷冷地说了句“没事”。回到家已经晚上七点了，莫名感觉到一阵疲惫，可能是下午做保养等了很久，感觉自己又浪费了宝贵的假期时间。

电梯门卡住

今天去检查制动液回来，电梯在16楼时，门打开了一点点，就卡住不动了。那对夫妻带着小孩，那位女士一直按紧急通话按钮，物业的人让她把门扒开，这种看起来确实不专业的处理方式让那位女士很生气，对着物业一阵输出。

本以为会被困在电梯里等待物业来处理，没想到几分钟后电梯上17楼自己就亮了，电梯关上门，又开始正常运行。在17楼，男方打算下去，被女方拦住，然后按了16楼。等我下了电梯，我在楼道观察，本以为在16楼会再次出现故障，没想到一切正常。

回到家后发现这一天又快过去了，我给自己预留的两天休息时间，实际上除了睡到九点，根本就没有好好休息。

发现问题

今天我打开某网站，选择上传文件后当前网页和浏览器就无法点击了，用ctrl+w测试了好几次都如此。打开电脑的资源管理器，瞥见我通过 smb 添加的 nas 连接已经断开，点击则提示“本地设备名已在使用中 此连接尚未还原”。

于是我猜测可能是昨天上传文件选择的是 nas 中的一个目录，现在无法访问 nas，导致网页和浏览器假死。删除该映射后，再尝试添加，搜索不到局域网共享的设备了。

排查问题

在必应一搜，有各种不同的解决办法。Windows 的共享服务开着，启用网络发现正常，重启LanmanWorkstation不行，重启电脑也不行，于是我打开了 deepseek。

”本地设备名已在使用当中”通常意味着：

1. Windows尝试用一个你已经用过的名称（比如\\NAS）去建立连接，但之前的连接会话因为某种原因没有完全释放，导致冲突。
2. Windows的网络发现功能暂时失灵，无法正确找到网络上的设备。

“搜索不到NAS了”则说明问题可能更偏向于网络发现层面。

PING

在 AI 的建议下，我尝试ping 我的 nas。

结论：直接ping nas 的局域网 IP 没有丢包，并且在 Windows 资源管理器中通过 IP 地址添加映射可以正常连接到 nas。

ping nas 的“局域网名称即 mynas 或 mynas.lan”（mDNS）则显示：

C:\Users\LonelyGod>ping lonelygodnas.lan
正在 Ping mynas.lan [240e:330:96f6:****::26d] 具有 32 字节的数据:
无法访问目标主机。
无法访问目标主机。
无法访问目标主机。
无法访问目标主机。

240e:330:96f6:****::26d 的 Ping 统计信息:
    数据包: 已发送 = 4，已接收 = 0，丢失 = 4 (100% 丢失)

这就很令人迷惑了，为什么使用ping和nslookup默认解析的是 IPv6 地址呢？

MTU？

我使用 ipv6 测试网站进行测试，发现有一个前所未有的报错，但手机测试没有该报错：

于是我以为真的是电脑上的 MTU 问题，AI 也给出了可能的原因，比如代理软件或游戏加速器可能会修改 TCP/IP 参数，包括 MTU。

为了确认电脑上是否存在 MTU 有无问题，我尝试 ping -6 -l 1500 test6.ustc.edu.cn，即强制使用 IPv6，发送 1500 字节的数据包并且不分段去 ping一个纯 IPv6 的链接，结果丢包率为 20%。将数据包改成宽带 IPv4 默认的 1492 后，丢包率为 0。

mDNS缓存？

正当我以为就是 MTU 配置的问题时，我又查看了一下ping我的 nas 时并非是连接超时，而是无法访问目标主机啊！

于是我登陆 nas 查看网卡的 IPv6 地址，发现和电脑上解析的地址并不一致。

我使用ipconfig /flushdns清除缓存，没用，因为这玩意只是清除传统的 DNS 缓存。但对mDNS（.local、.lan域名的解析）缓存无效。

根据 AI 的建议，使用net stop "DNS Client"无效，提示：这项服务无法接受请求的“暂停”、“继续”或“停止”操作。

使用nbtstat -R无效，显示 NBT 远程缓存名称表的成功清除和预加载。但电脑解析到的 IPv6 地址依然没变。

使用netsh interface ipv6 reset无效。

IPv6 的有状态和无状态

我查看路由器上给设备分配的 DHCPv6 租约，确实就是240e:330:96fc:****::26d/128呀，说明电脑获取到的 IPv6 并非缓存。nas 中只有一个 SLAAC 无状态地址，路由器作为上级 DNS 给电脑的却是 DHCPv6 有状态地址——但是 nas 没有使用这个有状态地址。

这真是一个令人头大的问题，以前折腾家里的 H3C 路由器时就为有状态和无状态、路由通告等折磨得不行。

AI 给出的解决办法之一便是禁用 DHCPv6，仅使用 SLAAC。考虑到此前我在路由器上绑定了群晖 DDNS 解析的域名劫持为本地的 IPv4 地址，虽然发现无法正常连接 nas 的 smb 后，我又删除了该劫持，但是没有重启路由器。

重启路由器之后，路由器端显示了给 nas 的 DHCPv6 租约，nas 里也有了这个无状态地址，Windows 资源管理器中也能找到 nas 的映射服务了。

结语

看来确实是我不该添加域名劫持？不！我不服气！添加劫持的是一个公网域名，而不是 mDNS 提供的私网域名（nas.lan），凭什么影响到私网呢？

为此，我又一次添加了该劫持，在浏览器控制台里看到劫持没有生效，重启路由器后，在控制台可以看到，在局域网访问该公网域名确实会解析到内网 IP 地址了。

点开 Windows 资源管理，尝试添加 nas 的共享网络文件夹，没问题！说明确实不是域名劫持的问题。

但是！即便 nas 的网卡里有路由器分配的有状态地址，局域网内通过浏览器访问该地址也是超时，而ping和 SMB 映射却没有任何问题。

所以这次故障仅仅只是路由器固件的一个 bug 吗？