普通视图

读乙一的《动物园》《在黑暗中等》

2026年1月22日 10:31

《动物园》:很邪的短篇小说集

《ZOO》是乙一的短篇小说集,我第一次读他的作品。这部小说集里的故事都很邪魅,看起来会很不舒服,有虐待孩子的母亲、变态的电锯狂魔、自欺欺人的杀人凶手、为了财产杀害父亲的儿子、用尸体垒房子的变态杀人狂、肆意诅咒杀人的孩子等等,每个故事都很奇怪诡异,人物都很变态扭曲。

作者有丰富的想象力,竟然能想出这么多奇奇怪怪的故事出来,一般人还真没有这个脑洞,而且作者的讲故事的能力很强,语言简洁流畅,故事节奏紧凑。不过我还是不适应这种风格的书,以后也不打算看了。

《在黑暗中等》:盲女与杀人犯共处一室的故事

这是一部长篇小说,故事内容正常了点,讲的是因交通事故致盲的女主,害怕外面的世界,把自己禁锢在家里。男主在火车站站台杀了人,逃跑后躲到了女主家里。

男主在小心翼翼不惊扰女主的情况下,像一只小猫一样,安安稳稳地在她家里度过了好多天。女主也一直没有感觉到男主的存在,但是她慢慢地发现了一些蛛丝马迹,开始隐隐约约觉得家里还有另一个人,并慢慢地喜欢上他了。

这部小说的故事情节很简单,除了最后的反转,几乎没用到什么技巧,着重于人物心理的描写。但过于简单的故事,读起来没了什么味道。

读乙一的《动物园》《在黑暗中等》

2026年1月22日 10:31

《动物园》:很邪的短篇小说集

《ZOO》是乙一的短篇小说集,我第一次读他的作品。这部小说集里的故事都很邪魅,看起来会很不舒服,有虐待孩子的母亲、变态的电锯狂魔、自欺欺人的杀人凶手、为了财产杀害父亲的儿子、用尸体垒房子的变态杀人狂、肆意诅咒杀人的孩子等等,每个故事都很奇怪诡异,人物都很变态扭曲。

作者有丰富的想象力,竟然能想出这么多奇奇怪怪的故事出来,一般人还真没有这个脑洞,而且作者的讲故事的能力很强,语言简洁流畅,故事节奏紧凑。不过我还是不适应这种风格的书,以后也不打算看了。

《在黑暗中等》:盲女与杀人犯共处一室的故事

这是一部长篇小说,故事内容正常了点,讲的是因交通事故致盲的女主,害怕外面的世界,把自己禁锢在家里。男主在火车站站台杀了人,逃跑后躲到了女主家里。

男主在小心翼翼不惊扰女主的情况下,像一只小猫一样,安安稳稳地在她家里度过了好多天。女主也一直没有感觉到男主的存在,但是她慢慢地发现了一些蛛丝马迹,开始隐隐约约觉得家里还有另一个人,并慢慢地喜欢上他了。

这部小说的故事情节很简单,除了最后的反转,几乎没用到什么技巧,着重于人物心理的描写。但过于简单的故事,读起来没了什么味道。

《三口棺材》:雪地与密室杀人

2026年1月17日 18:40

《三口棺材》的书名很有意境,听起来很惊悚,实际上它只是表象,讲的还是密室杀人,棺材只是一带而过。

这部小说的节奏感很好,开篇很快进入主题,抛出悬念,然后进入精彩的解谜环节,所以读的过程很过瘾。

小说里设计了两个杀人现场:一个是密室杀人,房间只有三个开口,分别是门、窗户和烟囱,但是都被排除了嫌疑,「凶手」神秘地消失了;一个是雪地杀人,死者倒在雪地中央,几十米外的目击证人却看不到任何可疑的脚印和凶手。这样的现场设置很抓人,在读的时候我也一直在想,到底凶手在哪里,是怎么做到的,一直被这个谜团吸引着读下去。

不过最后作者给出的解答我并不满意,觉得有点牵强和不合理,现实中怎么可能做到,这太巧合和不可思议了,所以觉得作者有点为了密室而设计不合理情节的嫌疑。

总的来说,这本书的阅读体验还不错,设计复杂,想象力丰富,能够自圆其说,值得一看。

《三口棺材》:雪地与密室杀人

2026年1月17日 18:40

《三口棺材》的书名很有意境,听起来很惊悚,实际上它只是表象,讲的还是密室杀人,棺材只是一带而过。

这部小说的节奏感很好,开篇很快进入主题,抛出悬念,然后进入精彩的解谜环节,所以读的过程很过瘾。

小说里设计了两个杀人现场:一个是密室杀人,房间只有三个开口,分别是门、窗户和烟囱,但是都被排除了嫌疑,「凶手」神秘地消失了;一个是雪地杀人,死者倒在雪地中央,几十米外的目击证人却看不到任何可疑的脚印和凶手。这样的现场设置很抓人,在读的时候我也一直在想,到底凶手在哪里,是怎么做到的,一直被这个谜团吸引着读下去。

不过最后作者给出的解答我并不满意,觉得有点牵强和不合理,现实中怎么可能做到,这太巧合和不可思议了,所以觉得作者有点为了密室而设计不合理情节的嫌疑。

总的来说,这本书的阅读体验还不错,设计复杂,想象力丰富,能够自圆其说,值得一看。

一代人的沧桑——读白先勇的《台北人》

2026年1月9日 08:48

《台北人》是一部短篇小说集,收录了14个短篇小说。我是不大喜欢看短篇小说的,因为觉得短篇小说写得不深入,看得不过瘾。这部《台北人》写的却还不错,本来想随便翻翻,没想到却看了进去。

这些小说写的是不同的人物和故事,但却有一个共同点,写的都是从大陆到台湾的那些人,有将军、政客、舞女、戏子等等。作者写了他们辉煌的过去,流落异乡的现状,对故国的眷恋,真是人生百态,看到的是一个个鲜活的面孔,活生生的故事。

作者用的是古典小说的写法,平实稳健,用词精准,没有太多技巧。在人物衣着外貌、言谈举止、景物描写上非常细致入微,读起来很传神。作者讲故事的能力很强,每个故事都写得引人入胜,起承转合自然流畅。

这部小说集成书于1967年前后,那时大陆正经历文革动乱,书中的人物如果留了下来,他们的生活和命运会是大不相同。

这部小说集值得一看,可以看到老一代台湾人的乡愁与迷茫,人生的百转千回,命运的无可奈何。

一代人的沧桑——读白先勇的《台北人》

2026年1月9日 08:48

《台北人》是一部短篇小说集,收录了14个短篇小说。我是不大喜欢看短篇小说的,因为觉得短篇小说写得不深入,看得不过瘾。这部《台北人》写的却还不错,本来想随便翻翻,没想到却看了进去。

这些小说写的是不同的人物和故事,但却有一个共同点,写的都是从大陆到台湾的那些人,有将军、政客、舞女、戏子等等。作者写了他们辉煌的过去,流落异乡的现状,对故国的眷恋,真是人生百态,看到的是一个个鲜活的面孔,活生生的故事。

作者用的是古典小说的写法,平实稳健,用词精准,没有太多技巧。在人物衣着外貌、言谈举止、景物描写上非常细致入微,读起来很传神。作者讲故事的能力很强,每个故事都写得引人入胜,起承转合自然流畅。

这部小说集成书于1967年前后,那时大陆正经历文革动乱,书中的人物如果留了下来,他们的生活和命运会是大不相同。

这部小说集值得一看,可以看到老一代台湾人的乡愁与迷茫,人生的百转千回,命运的无可奈何。

WordPress转换成Markdown(jekyll格式)

2026年1月7日 11:03

1.下载Node.js

访问 Node.js官网(https://nodejs.org), 下载完成后安装。

2.下载WordPress.xml 文件

在 WordPress 后台, 导出 xml 文件。

3.开始转换

新建一个文件夹, 把下载的xml文件改名为export.xml放到此文件夹中。

按住Shift右键文件夹空白处打开powershell

4.输入命令

npx wordpress-export-to-markdown

5.命令选项

Path to WordPress export file? export.xml
Put each post into its own folder? No
Add date prefix to posts? Yes
Organize posts into date folders? No
Save images? (Use arrow keys)?All Images

6.处理图片路径

因为我要把Markdown文件和图片上传到Github的jekyll目录格式,需要修改图片路径。

Node.js的wordpress-export-to-markdown处理过的文章目录是:posts下存放images和md文件,但是jekyll的目录是images和posts在同一级目录。需要把md文件的图片链接由(images/abc.jpg)改成 (/images/abc.jpg)。

按住Shift右键posts文件夹空白处打开powershell,输入以下命令:

Get-ChildItem -Recurse -Filter *.md | ForEach-Object {
    $content = Get-Content $_.FullName -Encoding UTF8 -Raw
    $content = $content -replace '!\[\]\((images/[^)]+)\)', '![](/$1)'
    Set-Content -Path $_.FullName -Value $content -Encoding UTF8
    Write-Host "已处理: $($_.FullName)" -ForegroundColor Green
}

7.上传到Github的文件夹中

将处理好的Markdown文件和图片上传至Github仓库中(浏览器上传或者Git推送都行)。

我的博客的GitHub Pages站点网址:https://jfsay.github.io

WordPress转换成Markdown(jekyll格式)

2026年1月7日 11:03

1.下载Node.js

访问 Node.js官网(https://nodejs.org), 下载完成后安装。

2.下载WordPress.xml 文件

在 WordPress 后台, 导出 xml 文件。

3.开始转换

新建一个文件夹, 把下载的xml文件改名为export.xml放到此文件夹中。

按住Shift右键文件夹空白处打开powershell

4.输入命令

npx wordpress-export-to-markdown

5.命令选项

Path to WordPress export file? export.xml
Put each post into its own folder? No
Add date prefix to posts? Yes
Organize posts into date folders? No
Save images? (Use arrow keys)?All Images

6.处理图片路径

因为我要把Markdown文件和图片上传到Github的jekyll目录格式,需要修改图片路径。

Node.js的wordpress-export-to-markdown处理过的文章目录是:posts下存放images和md文件,但是jekyll的目录是images和posts在同一级目录。需要把md文件的图片链接由(images/abc.jpg)改成 (/images/abc.jpg)。

按住Shift右键posts文件夹空白处打开powershell,输入以下命令:

Get-ChildItem -Recurse -Filter *.md | ForEach-Object {
    $content = Get-Content $_.FullName -Encoding UTF8 -Raw
    $content = $content -replace '!\[\]\((images/[^)]+)\)', '![](/$1)'
    Set-Content -Path $_.FullName -Value $content -Encoding UTF8
    Write-Host "已处理: $($_.FullName)" -ForegroundColor Green
}

7.上传到Github的文件夹中

将处理好的Markdown文件和图片上传至Github仓库中(浏览器上传或者Git推送都行)。

我的博客的GitHub Pages站点网址:https://jfsay.github.io

加缪《鼠疫》读后感

2026年1月6日 08:31

在三年疫情期间,加缪的《鼠疫》这部小说很火,到处都能见到它的身影。最近读过这本书,却觉得并不好看。

这本书理论性很强,哲学性很浓,并不是一本好的故事书。它的情节很平淡,没有激烈的冲突,存在大量的探讨人性和上帝的理论性文字,读起来很枯燥。

书中几乎看不到政府的身影,是以里厄医生为中心的六七个人的团队。他们在鼠疫期间的工作是检查病人、组织隔离、统计数据。书中描写了这几个人的心理成长和对疫情的态度,他们之外的人们(病人)却描写得不多。

小说以鼠疫为背景,并没有真正的描写鼠疫的肆虐程度,和面对鼠疫人们的痛苦挣扎。所以在读的时候,没有感同身受,不能深切感受到疫情对人们的影响。

十个月后鼠疫突然消失了,没有人能说清楚原因,仿佛它从来没有存在过一样。

加缪《鼠疫》读后感

2026年1月6日 08:31

在三年疫情期间,加缪的《鼠疫》这部小说很火,到处都能见到它的身影。最近读过这本书,却觉得并不好看。

这本书理论性很强,哲学性很浓,并不是一本好的故事书。它的情节很平淡,没有激烈的冲突,存在大量的探讨人性和上帝的理论性文字,读起来很枯燥。

书中几乎看不到政府的身影,是以里厄医生为中心的六七个人的团队。他们在鼠疫期间的工作是检查病人、组织隔离、统计数据。书中描写了这几个人的心理成长和对疫情的态度,他们之外的人们(病人)却描写得不多。

小说以鼠疫为背景,并没有真正的描写鼠疫的肆虐程度,和面对鼠疫人们的痛苦挣扎。所以在读的时候,没有感同身受,不能深切感受到疫情对人们的影响。

十个月后鼠疫突然消失了,没有人能说清楚原因,仿佛它从来没有存在过一样。

2025年总结

2025年12月31日 22:49

2025年过完了,回顾这一年,没有什么大的变化,「天增岁月人增寿」,又是平凡平淡的一年。

AI

2025年是我的AI元年,今年开始使用AI越来越多。虽然AI已经火了好多年,我却一直没有用过,我本人对新鲜事物没多大兴趣。突然有次在搜索引擎找问题死活找不到答案,没想到AI轻松地就给解决了,让我切身体会到了它的强大。随着AI使用得越用越多,搜索引擎和知乎用的就少了。

博客

博客文章还是按自然频率更新,每周也能水上一两篇,因为都是自己经历过的事情,所以写起来也容易(实际是有深度的也写不出来)。

今年几乎没折腾博客,只是随大流给网站加了腾讯的EdgeOne。

去年底换域名导致Google AdSense失效,11个月后失而复得

钩织

Jasmine痴迷钩织,已经到了走火入魔的地步,她总是坐在那里钩几个小时也不嫌累。以前觉得她没什么耐心,没想到对这种复杂度高又枯燥的东西感兴趣。今年她钩的东西如下:

读书

晚上孩子在写作业,我们就坐在旁边看书。我看书的目的就是消遣,喜欢看故事,过于高深的理论性的书看不下去。今年共看完了54本书。我觉得好看的书如下:

电影

越来越没时间看电影了,平时都要和孩子在一起,陪着学习或者玩耍,很少有几个小时完整的时间留给我们看电影。不过忙里偷闲,今年也看了几部电影。我觉得好看的电影如下:

旅行

今年几乎没出远门,可能是去年出去玩了十几天,把她们都给累怕了,都不想和我出去了,说和我出去不是去度假休息,而是打卡的特种兵。

其他

小熊仔的视力已经350度了,增长的很快,今年开始佩戴OK镜:OK镜(角膜塑形镜)佩戴流程OK镜(角膜塑形镜)摘取流程OK镜(角膜塑形镜)除蛋白流程

小猪仔二年级也近视了25度,有了小熊仔的前车之鉴,赶紧给她戴了离焦眼镜。小猪仔今年学会了游泳,学了乒乓球和羽毛球。

Jasmine感染了水痘,在家隔离两周才好,受了不少罪:感染水痘记(上)感染水痘记(中)感染水痘记(下)

2025年总结

2025年12月31日 22:49

2025年过完了,回顾这一年,没有什么大的变化,「天增岁月人增寿」,又是平凡平淡的一年。

AI

2025年是我的AI元年,今年开始使用AI越来越多。虽然AI已经火了好多年,我却一直没有用过,我本人对新鲜事物没多大兴趣。突然有次在搜索引擎找问题死活找不到答案,没想到AI轻松地就给解决了,让我切身体会到了它的强大。随着AI使用得越用越多,搜索引擎和知乎用的就少了。

博客

博客文章还是按自然频率更新,每周也能水上一两篇,因为都是自己经历过的事情,所以写起来也容易(实际是有深度的也写不出来)。

今年几乎没折腾博客,只是随大流给网站加了腾讯的EdgeOne。

去年底换域名导致Google AdSense失效,11个月后失而复得

钩织

Jasmine痴迷钩织,已经到了走火入魔的地步,她总是坐在那里钩几个小时也不嫌累。以前觉得她没什么耐心,没想到对这种复杂度高又枯燥的东西感兴趣。今年她钩的东西如下:

读书

晚上孩子在写作业,我们就坐在旁边看书。我看书的目的就是消遣,喜欢看故事,过于高深的理论性的书看不下去。今年共看完了54本书。我觉得好看的书如下:

电影

越来越没时间看电影了,平时都要和孩子在一起,陪着学习或者玩耍,很少有几个小时完整的时间留给我们看电影。不过忙里偷闲,今年也看了几部电影。我觉得好看的电影如下:

旅行

今年几乎没出远门,可能是去年出去玩了十几天,把她们都给累怕了,都不想和我出去了,说和我出去不是去度假休息,而是打卡的特种兵。

其他

小熊仔的视力已经350度了,增长的很快,今年开始佩戴OK镜:OK镜(角膜塑形镜)佩戴流程OK镜(角膜塑形镜)摘取流程OK镜(角膜塑形镜)除蛋白流程

小猪仔二年级也近视了25度,有了小熊仔的前车之鉴,赶紧给她戴了离焦眼镜。小猪仔今年学会了游泳,学了乒乓球和羽毛球。

Jasmine感染了水痘,在家隔离两周才好,受了不少罪:感染水痘记(上)感染水痘记(中)感染水痘记(下)

《无声告白》:无法承受的期望之重

2025年12月19日 08:56

这本书的故事简单,人物不多,情节也不复杂,读来十分轻松。作者用六年时间打磨,采用双线叙事,衔接自然流畅,整体结构精巧,每个人物的结局都交代得明明白白,但是也可以看出刻意雕琢的痕迹。小说的结尾,每个人物都实现了与世界的和解,这样的结局过于理想化,毕竟现实往往要残酷得多。

这本书围绕着父母望子成龙的殷切期盼,与孩子不堪重负的挣扎困境展开。故事的大致情节如下:一名大四女生意外怀孕,无奈中断学业,早早步入婚姻,从此围着家庭与孩子打转。八年后,被琐碎生活磨得疲惫不堪的她,偶然间想起了曾经的梦想,决心重返校园继续深造。可命运却再次和她开了个玩笑——她发现自己又一次怀孕了。梦想的大门再次紧闭,她只能将自己未竟的心愿,悉数寄托在女儿身上。在母亲严苛的管教下,女儿在没有乐趣的环境中成长,最后结束了自己的生命。

书中的女儿生长在优渥的家庭,衣食无忧,父亲还是大学教授,这样的生活算得上幸福美满了。仅仅因为学习的压力和不合群就选择轻生,在我看来有点「小题大做」,她和千千万万同样背负着学业重压的中国孩子相比,所承受的分量其实并不算重。所以在读到这个女孩的结局时,我总忍不住觉得,她实在不必走到轻生这一步,归根结底,还是心理承受能力太过薄弱。

教育从来都是一个复杂的命题:是放任孩子自由成长,还是严加管教、为其规划人生?每个家长心中都有不同的的答案。以应试为目的的教育模式,难免会让孩子心生厌学情绪,失去快乐,身心俱疲,但是我们也是这样走过来的,现实环境如此,也无可奈何。

为人父母者,都是过来人,爱子心切,总想着为孩子规避风险、少走弯路,这份出发点无疑是好的。但也要懂得体谅孩子的承受能力,兼顾他们的兴趣爱好、理想追求与身心健康,毕竟每个人都有属于自己的人生。

《无声告白》:无法承受的期望之重

2025年12月19日 08:56

这本书的故事简单,人物不多,情节也不复杂,读来十分轻松。作者用六年时间打磨,采用双线叙事,衔接自然流畅,整体结构精巧,每个人物的结局都交代得明明白白,但是也可以看出刻意雕琢的痕迹。小说的结尾,每个人物都实现了与世界的和解,这样的结局过于理想化,毕竟现实往往要残酷得多。

这本书围绕着父母望子成龙的殷切期盼,与孩子不堪重负的挣扎困境展开。故事的大致情节如下:一名大四女生意外怀孕,无奈中断学业,早早步入婚姻,从此围着家庭与孩子打转。八年后,被琐碎生活磨得疲惫不堪的她,偶然间想起了曾经的梦想,决心重返校园继续深造。可命运却再次和她开了个玩笑——她发现自己又一次怀孕了。梦想的大门再次紧闭,她只能将自己未竟的心愿,悉数寄托在女儿身上。在母亲严苛的管教下,女儿在没有乐趣的环境中成长,最后结束了自己的生命。

书中的女儿生长在优渥的家庭,衣食无忧,父亲还是大学教授,这样的生活算得上幸福美满了。仅仅因为学习的压力和不合群就选择轻生,在我看来有点「小题大做」,她和千千万万同样背负着学业重压的中国孩子相比,所承受的分量其实并不算重。所以在读到这个女孩的结局时,我总忍不住觉得,她实在不必走到轻生这一步,归根结底,还是心理承受能力太过薄弱。

教育从来都是一个复杂的命题:是放任孩子自由成长,还是严加管教、为其规划人生?每个家长心中都有不同的的答案。以应试为目的的教育模式,难免会让孩子心生厌学情绪,失去快乐,身心俱疲,但是我们也是这样走过来的,现实环境如此,也无可奈何。

为人父母者,都是过来人,爱子心切,总想着为孩子规避风险、少走弯路,这份出发点无疑是好的。但也要懂得体谅孩子的承受能力,兼顾他们的兴趣爱好、理想追求与身心健康,毕竟每个人都有属于自己的人生。

《灿烂千阳》:两个阿富汗女人的悲情史

2025年12月14日 12:02

看过卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》觉得很好,这次又看了他的《灿烂千阳》。前者写的是两个阿富汗小男孩的故事,写了他们美好的童年和真挚的友谊,后来战争来了,男主逃往美国;后者写的是两个阿富汗女人的故事,她们先后嫁给了同样的男人,逃无可逃,被随意打骂,受尽了屈辱和折磨。看《灿烂千阳》能明显感觉到作者的文笔更加成熟,语言更加流畅,手法更有技巧,写得也更加深刻,让人能切身体会到阿富汗人,尤其是女人,所蒙受的苦难。

这本书的两个女人一直留在阿富汗,经历了君主立宪、共和制、苏联统治、内战、塔利班等时期,当阿富汗人赶走了俄国人,原以为就过上了独立自主的日子,没想到却是无休止的内战,火箭炮漫天飞舞,烧杀抢掠无处不在,生命朝不保夕。塔利班来了,人们夹道欢迎,后来却发现生活比以前还糟。阿富汗女人在塔利班的统治下,不能上学,不能单独外出(外出需在男性陪同下穿着布卡),不能工作,不能唱歌跳舞看电影,不能化妆涂指甲,不能和男人对视,不能在公共场所发笑——生活在那里简直犹如地狱。

读这本书让我们看到了战争的可怕,「每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀,然而,人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。」也让我们看到了穆斯林妇女的隐忍,遭受的虐待,所承受的种种苦难。还让我们看到了塔利班,乃至伊斯兰社会的不公平、不人道。

这是一本难得的好书,故事性强,作者的语言细腻,描写得很细致,读的时候画面感很强,看起来相当真实,心情会随着书中的情节而起伏,为女主的遭遇而揪心。

书的结尾,从阿富汗逃出的女主看到塔利班被美国赶走,选择返回满目疮痍的祖国,想为国家建设尽一份力。可谁也没有想到二十年后塔利班又杀了回来,不知道那时女主看到这些会作何感想。

人类总是在希望和绝望中艰难地生长,多年以后太阳终将照到这片土地,那里的人们也会露出灿烂的笑容。

《灿烂千阳》:两个阿富汗女人的悲情史

2025年12月14日 12:02

看过卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》觉得很好,这次又看了他的《灿烂千阳》。前者写的是两个阿富汗小男孩的故事,写了他们美好的童年和真挚的友谊,后来战争来了,男主逃往美国;后者写的是两个阿富汗女人的故事,她们先后嫁给了同样的男人,逃无可逃,被随意打骂,受尽了屈辱和折磨。看《灿烂千阳》能明显感觉到作者的文笔更加成熟,语言更加流畅,手法更有技巧,写得也更加深刻,让人能切身体会到阿富汗人,尤其是女人,所蒙受的苦难。

这本书的两个女人一直留在阿富汗,经历了君主立宪、共和制、苏联统治、内战、塔利班等时期,当阿富汗人赶走了俄国人,原以为就过上了独立自主的日子,没想到却是无休止的内战,火箭炮漫天飞舞,烧杀抢掠无处不在,生命朝不保夕。塔利班来了,人们夹道欢迎,后来却发现生活比以前还糟。阿富汗女人在塔利班的统治下,不能上学,不能单独外出(外出需在男性陪同下穿着布卡),不能工作,不能唱歌跳舞看电影,不能化妆涂指甲,不能和男人对视,不能在公共场所发笑——生活在那里简直犹如地狱。

读这本书让我们看到了战争的可怕,「每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀,然而,人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。」也让我们看到了穆斯林妇女的隐忍,遭受的虐待,所承受的种种苦难。还让我们看到了塔利班,乃至伊斯兰社会的不公平、不人道。

这是一本难得的好书,故事性强,作者的语言细腻,描写得很细致,读的时候画面感很强,看起来相当真实,心情会随着书中的情节而起伏,为女主的遭遇而揪心。

书的结尾,从阿富汗逃出的女主看到塔利班被美国赶走,选择返回满目疮痍的祖国,想为国家建设尽一份力。可谁也没有想到二十年后塔利班又杀了回来,不知道那时女主看到这些会作何感想。

人类总是在希望和绝望中艰难地生长,多年以后太阳终将照到这片土地,那里的人们也会露出灿烂的笑容。

淘宝退货的避坑指南:一个订单两个寄件码

2025年12月8日 09:22

一、事情经过

我网购很少买衣服,所以退货的很少。最近在淘宝上买了衣服,没想到退货时就掉到坑里去了。

同一个商家,同一个订单,买了两件衣服,卖家用一个快递包裹寄给我。

退货时,我把两件商品都勾选了,退货方式选择「快递柜寄件」。淘宝生成了两个快递柜的寄件码,一个商品一个。我当时还纳闷,为什么不生成一个寄件码,现在淘宝退货都这么智能了吗?我也没有多想,把本来已经装在一个袋子的衣服又分开装到两个袋子里,下楼就塞到快递柜里的两个格子里去了。

后来一个快递很快就寄出了,另一个的状态一直显示「等待寄出」,这时才发现需要支付运费。我知道我掉到坑里去了,于是就联系了淘宝客服。

二、对话过程

我:申请退货的时候选的是快递柜寄件,但是平台生成了两个取件码,因为没有经验,分成两个包裹放到快递柜里的,才知道退货宝只能用一次,还有一个快递需要支付运费,请问这个该怎么解决?

客服:亲亲,遇到两个寄件码的情况可以这样处理:先用其中一个寄件码让快递员取件,待快递员回传单号后,进入【我的淘宝】找到订单,点击【退款处理中】选择【请退货】,取消另一个商品的寄件并手动填写单号哦~

我:为什么平台不生成一个寄件码?生成两个寄件码,我还以为可以分成两个包裹寄出。

客服:亲,很理解您的心情呢~目前商品没有质量问题的情况下,平台这边是不能让卖家承担运费的呢。这部分运费是需要您来承担的呢您的诉求。

我:这不是卖家的问题,这是平台的问题,如果当时平台不误导我,也不会有这个问题了,难道平台就没有责任?

客服:小二已经清楚了,从我个人角度是非常想帮您处理好这个事情 ,真的很抱歉,希望您能谅解~

三、最终结果

为了几块钱,懒得和客服扯了,只能自认倒霉,花钱买了经验。像这种两个寄件码的问题,操作起来很复杂,淘宝竟然连一个提示都没有。当用户寄件出了问题,他们却不管不问。

像淘宝这种一个订单生成两个和多个快递柜寄件码,正确的寄件方式是:

1.把订单下的所有商品放在一个快递袋中。
2.用一个寄件码打开快递柜,把快递袋塞进一个格子里。
3.让快递员取件,待快递员回传单号后,进入【我的淘宝】找到订单,点击【退款处理中】选择【请退货】,取消另一个商品的寄件并手动填写单号。

淘宝退货的避坑指南:一个订单两个寄件码

2025年12月8日 09:22

一、事情经过

我网购很少买衣服,所以退货的很少。最近在淘宝上买了衣服,没想到退货时就掉到坑里去了。

同一个商家,同一个订单,买了两件衣服,卖家用一个快递包裹寄给我。

退货时,我把两件商品都勾选了,退货方式选择「快递柜寄件」。淘宝生成了两个快递柜的寄件码,一个商品一个。我当时还纳闷,为什么不生成一个寄件码,现在淘宝退货都这么智能了吗?我也没有多想,把本来已经装在一个袋子的衣服又分开装到两个袋子里,下楼就塞到快递柜里的两个格子里去了。

后来一个快递很快就寄出了,另一个的状态一直显示「等待寄出」,这时才发现需要支付运费。我知道我掉到坑里去了,于是就联系了淘宝客服。

二、对话过程

我:申请退货的时候选的是快递柜寄件,但是平台生成了两个取件码,因为没有经验,分成两个包裹放到快递柜里的,才知道退货宝只能用一次,还有一个快递需要支付运费,请问这个该怎么解决?

客服:亲亲,遇到两个寄件码的情况可以这样处理:先用其中一个寄件码让快递员取件,待快递员回传单号后,进入【我的淘宝】找到订单,点击【退款处理中】选择【请退货】,取消另一个商品的寄件并手动填写单号哦~

我:为什么平台不生成一个寄件码?生成两个寄件码,我还以为可以分成两个包裹寄出。

客服:亲,很理解您的心情呢~目前商品没有质量问题的情况下,平台这边是不能让卖家承担运费的呢。这部分运费是需要您来承担的呢您的诉求。

我:这不是卖家的问题,这是平台的问题,如果当时平台不误导我,也不会有这个问题了,难道平台就没有责任?

客服:小二已经清楚了,从我个人角度是非常想帮您处理好这个事情 ,真的很抱歉,希望您能谅解~

三、最终结果

为了几块钱,懒得和客服扯了,只能自认倒霉,花钱买了经验。像这种两个寄件码的问题,操作起来很复杂,淘宝竟然连一个提示都没有。当用户寄件出了问题,他们却不管不问。

像淘宝这种一个订单生成两个和多个快递柜寄件码,正确的寄件方式是:

1.把订单下的所有商品放在一个快递袋中。
2.用一个寄件码打开快递柜,把快递袋塞进一个格子里。
3.让快递员取件,待快递员回传单号后,进入【我的淘宝】找到订单,点击【退款处理中】选择【请退货】,取消另一个商品的寄件并手动填写单号。

《麦田里的守望者》读后感

2025年11月28日 09:02

这是一本值得一读的好书。初看起来,男主人公满嘴脏话,抽烟喝酒,颓废,考试不及格被学校开除,是个十足的坏学生。可慢慢看下去会发现,他做事情很有原则,不愿做伪君子,讨厌虚伪,讨厌假模假式,讨厌不公平,讨厌上流社会。他与现实的世界格格不入,想逃避到森林里居住,但他爱自己的家人,在小妹妹的影响下放弃了离家出走的打算。

这本书没有引人入胜的情节,讲的是他被学校开除以后三天内发生的事情。时间线没有跳跃,是完全连贯的。书中讲了他做了什么事,遇到了什么人,故事散漫没有目的,但从中却能看出来主人公的人格与执着。我对他从一开始讨厌,到慢慢理解,再到慢慢喜欢。

作者有强大的语言能力,简单的故事讲述得很有条理,读起来不会让人生厌。他笔下的故事看似杂乱无章,实际上却是大智若愚的感觉,这种戏谑的不正经讲故事的风格有点像王小波,而且多了颓废的色彩。

看完小说我也不明白书名为什么叫作《麦田里的守望者》,书中仅有一段提到主人公想在悬崖边守护四处奔跑的孩子,但是我觉得这段描写很突兀,和前后的情节都不搭——可能是我没有读懂——不如起个俗气的书名,比如叫作「谁的青春不迷茫」反而会更贴切些吧 :)。

《麦田里的守望者》读后感

2025年11月28日 09:02

这是一本值得一读的好书。初看起来,男主人公满嘴脏话,抽烟喝酒,颓废,考试不及格被学校开除,是个十足的坏学生。可慢慢看下去会发现,他做事情很有原则,不愿做伪君子,讨厌虚伪,讨厌假模假式,讨厌不公平,讨厌上流社会。他与现实的世界格格不入,想逃避到森林里居住,但他爱自己的家人,在小妹妹的影响下放弃了离家出走的打算。

这本书没有引人入胜的情节,讲的是他被学校开除以后三天内发生的事情。时间线没有跳跃,是完全连贯的。书中讲了他做了什么事,遇到了什么人,故事散漫没有目的,但从中却能看出来主人公的人格与执着。我对他从一开始讨厌,到慢慢理解,再到慢慢喜欢。

作者有强大的语言能力,简单的故事讲述得很有条理,读起来不会让人生厌。他笔下的故事看似杂乱无章,实际上却是大智若愚的感觉,这种戏谑的不正经讲故事的风格有点像王小波,而且多了颓废的色彩。

看完小说我也不明白书名为什么叫作《麦田里的守望者》,书中仅有一段提到主人公想在悬崖边守护四处奔跑的孩子,但是我觉得这段描写很突兀,和前后的情节都不搭——可能是我没有读懂——不如起个俗气的书名,比如叫作「谁的青春不迷茫」反而会更贴切些吧 :)。

❌