普通视图

湖边随笔

2025年10月20日 21:25

早餐后的我,静静地坐在沙滩的长椅上,欣赏着眼前的景色:脚下是柔软的沙滩,高大的棕榈树安静地矗立着,远方的湖水绵延望不到尽头,一只小船就像被图钉钉在湖水上,一动不动。没有一丝风,所以吹不起波澜,时间似乎静止了,把眼前的一切凝固成了一幅水彩画,而我就是画中的一抹背影……

已不知多久没有这么“从容”了!工作的羁绊和生活的琐碎,让我们总是逃不离,时过境迁已然佝偻白头……而此时,我静静的的坐在椅子上,无所想,亦有所想……

坐了很久,任阳光洒在身上,灼热感让我不停地移向阴凉之处。那阳光似乎不应该如此炙烤,而应该是温柔的,像恋人、像爱人般的温柔,在彼此无助时能安抚烦躁,让平静触手可及!

孤独的自己,其实并不孤单,当早餐后人们四下散去,还有一位朋友愿同我溶于此间水彩笔墨中,那些憧憬的、不甘的、烦闷的、以及眼下的,挥成一缕风,吹过棕榈、拂过湖面,于是我听见婆娑沙沙、我看见波光粼粼,就连那小船摇摆着风帆也似要远航……

刹那间这幅水彩画一下子活了,那么的惊世骇俗,画中的那一抹背影,似也渐渐清晰,在沙滩上跛脚前行,留下一串深浅不一的脚印,走向地方,走得从容不迫……

在马拉维的日子

2025年10月14日 23:57

在马拉维,我们临时租了一套房子,仅仅用于晚上下班回来有个睡觉的地方。房子看着还算大,但里面没什么陈设,我们自己买的上下铺的床和办公桌。房子里有水龙头,但没有水,于是买了几个大水桶来存储水,用于日常的生活使用。

房子四周有围墙,由于白天家里没人,也找安保公司雇佣了24小时值班的保安,虽说是保安,其实也就简单的看家护院,保证大门口24小时有人值守而已。

房子在Balaka镇上,每天单程得开车半个小时,由于早出晚归,房子里没人收拾,于是便雇佣了一位住在附近的村民每天来打扫卫生、洗洗我们的工装等家务,一个月的工资也就12万瓦查(瓦查是马拉维货币单位),按黑市汇率折合也就200元人民币吧。

平常和她也没什么接触,她也只是本分的工作着。每天很早就头顶着水桶给家里打水,我们上班之后便收拾屋子、打扫卫生,我们有需要洗的衣服会提前放到自己的桶里,她只要看到桶里有衣服,就会帮我清洗。

偶尔我们在外面吃饭,有时饭菜点多了,我们其中有位老同志就会打包带回去,给这位保姆。有一次一起回去,晚上刚好保姆在家,这位老同志亲手把打包的饭菜给她,她竟然下跪双手接下,这举动真是吓着这位老同志了,赶紧把她扶起来,告诉她不必这样!

仅仅一份打包没吃完的饭菜,竟也折人下跪感谢,不由得感慨生活不易、生存不易!

最近由于工作接近尾声,加上每天往返路程太远,暂时搬家到工作近的地方。每天我们蚂蚁搬家一样的搬东西,这位保姆似乎发现我们要走,给我们留了几张纸条,大意就是(奇契瓦语Chichewa):这份工作对她很重要,家里只有她和女儿,没有任何收入来源,无论我们去哪儿,请把她带着!

但我们怎么可能带她,只得实言相告,我们工作快结束了,快要回国了,让她另行找工作,而她——面色凝重、全是对未来的不可期!

生活依然会周而复始,我们与他们,可能就是萍水一逢,以后谁也不会记得谁,但贫穷的影子却深深的印在我们的记忆里。我们走过大千世界,看过灯红酒绿、也曾纸醉金迷,在这里,我们也见到了一贫如洗、衣不蔽体……同样活在世上,却是两种不同的生存体验,不由得感叹国强则民强国富则民富,很庆幸我们生在一个不断发强大的国家。

▲保姆在打水

▲保姆的信

▲Balaka的早晨

▲Balaka一角

▲路边小孩

新年荐书:2023~2024阅读清单

2024年1月1日 11:45

三国:英雄·江山与权谋

坦白说,虽然曾经自诩文学青年,也是中文系出身,但我至今没有通读过《三国演义》。说来惭愧,四大名著里我只读过《红楼梦》,原著的繁琐与佶屈聱牙,恐怕是劝退了很多人。朱良的《三国:英雄·江山与权谋》却是一本更适合现代人阅读,拿起来欲罢不能只想一口气读完的作品。这让我想起了当年明月在十几年前火爆天涯社区的那部《明朝那些事儿》,朱良的书也是长于叙事,其中也会夹杂作者对历史人物的臧否,须知这种评判仅可看做一家之言,不必奉为圭臬。

比如,对刘备、曹操的评价。主流媒介大多是尊刘抑曹,毕竟刘备有汉家皇室血统,即使这层关系有多拐弯抹角、牵强附会,也符合了大多数人对中国历史一脉相承的儒家传统的心理期待;而朱良的笔下刘备被贬低到尘埃里,后者一时的成功只是身边浴血奋战的张飞、关羽的苦苦硬撑,以及孔明先生的侥幸。如果想从这本书里读到刘关张三兄弟如何叱咤风云、诸葛孔明如何运筹帷幄,恐怕要失望。

在朱良看来,曹操才是三国时代真正有帝王之相的政治家。

而我却看到了这些战斗了一辈子的人们,晚年的寂寞和不甘。历史的走向,可能跟这些英雄的迟暮有紧密的关系。历史不是按着人们的期许发展,很大程度上也是因为跟历史高度相关的人物,他们的寿命是有限的。

读完《三国:英雄·江山与权谋》后,意犹未尽,买来了朱良的战国、春秋、秦汉系列,列入2024年的阅读计划。

帝国暮色

这是近年读到的第二本国外学者撰写中国历史事件、人物的书籍,上一本还是疫情期间读完的傅高义的《邓小平时代》。国外学者往往跳出历史的窠臼,发现更多我们不曾关注到的角度。

文字记载的历史是事实吗?不同史家笔下的历史,其实已经融入了书写者自己的成见,这种成见跟作者的身份、经历有关。

《帝国暮色》开篇就展示了一个垃圾成堆、臭气熏天的清朝。不仅仅是清朝,当时国际上其他大城市如纽约的城市清洁程度也是一样糟糕。这跟我们在国内古装剧里看到的不太一样,彼时帝王贵族的居住环境,在今天看起来也不会好到哪里吧?

红尘万丈

「《红尘万丈》,是一本很容易读的书。请在不容易的生活里,做点容易的事。 」

铁鱼老师是我很早就认识的天涯网友,虽然加了微信好友,从来没有说过话,但不妨碍我经常看他的朋友圈。铁鱼老师是一个很会讲故事的人,他的朋友圈经常会分享一些自己写的小故事,只要我点开就会情不自禁地读完。有几个故事居然神奇地登上微博热搜榜。

大多数都是讲美食,但是文字中除了美食总有一些其他的内容,如鲠在喉一样吊着胃口,一定要读完才罢休。

为此我在Effie中专门建了一个文件夹,用来保存他的这些小故事。

去年年底这些小故事终于要结集出版了。收到书后,没有目录,没有标题。又是一本我舍不得一口气读完的书。

翦商

阅读《翦商》需要很大的勇气。

有哪些考古发现推翻了人们对历史认知?安阳殷墟最新人祭坑的出土推翻了商朝晚期人祭逐步消失的历史认知,而是从始到终都存在,周文王编撰史书还特意淡化了一段历史。这些内容在李硕所著的《翦商》一书里有详细论述。殷墟还有很多墓坑没有发掘,将会揭开更多不一样的历史。

这里是中国

最早看到木木老师分享的《什么是墨脱?》,按图索骥关注了@星球研究所 ,在星球研究所的橱窗里发现了这套书,果断入手。书中全部是知名摄影师拍摄的高清地理风景照片,心想现在的孩子们也太幸福了,假如当年也有这一套书,地理肯定不会学得那么烂……

什么是墨脱?-星球研究所

❌