周二是母亲的百期，由于工作日抽不开身，我和大姐早早就约好，提前到周六一同回老家为母亲烧纸祭奠。

老家的规矩向来如此，逝者离世满百日，总要办一场 “百日祭” 的仪式 —— 在堂屋里摆上精心准备的供品，再到坟前点燃纸钱，借着袅袅青烟，把满心的追思与怀念捎给远方的亲人。曾听长辈说，安葬看坟时烧的纸，像是存进银行的 “定期”，逝者无法立即取用；唯有百期烧的纸，才是能随时支取的 “活期”。也正因这份说法，无论路途多远、事务多忙，百期的纸钱，是断断不能少的。

周五晚上，我坐高铁回到泸州。收到大姐的微信，说二姐、三姐和四嫂也打算明天一起回去。这下人多，我们索性约好，周六清晨一同坐二姐的车返乡。天刚蒙蒙亮，三个堂姐、四嫂和我便凑齐了。车子驶到镇上，去纸盒铺买纸，有大包小包的打好孔的草纸纸钱，叠得整整齐齐，一问价，大包七十元，小包的三十元一包。我的意思是买小包的就行，家里还有一些纸，是个意思就行。我和大姐去农贸市场买菜，其他人把买好的纸钱搬到车上，那一包包约莫 B3 大小的纸钱，沉甸甸的，像是装着我们沉甸甸的心意。

回到老家，不过三个月没人住，缺少了人间烟火与人气，这座承载了我童年和少年记忆的老屋，竟已显露出几分破落。院坝里的野草疯长，青苔顺着石板缝爬满地面，明明是一派 “生机盎然”，落在眼里却只剩荒凉；伸手推开房门，一股潮湿的气息扑面而来，地上散落着干枯的竹叶，房梁上垂着薄薄的阳尘，风一吹，便轻轻晃荡；抬头看屋檐，好些瓦片都被风吹得翻卷，甚至缺了角；就连灶台上那口熟悉的大铁锅，也从屋顶破瓦的缝隙里接了大半锅雨水，水面泛着淡淡的灰，像蒙了一层化不开的愁绪。

我站在屋中央，目光扫过斑驳的土坯墙 —— 恍惚间，仿佛看见奶奶扶着墙，蹒跚着迈上台阶，嘴里还念叨着我的小名；又看见父亲扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥土，脸上却带着丰收的笑意；更看见母亲在厨房忙碌的身影，柴火灶的火光映着她的侧脸，锅里的饭菜冒着热气，香味能飘满整个院子…… 可眨眼间，这些画面又散了，只剩下眼前空荡荡的屋子，和空气中若有若无的、属于旧时光的味道。物是人非，大抵就是这般模样，那些鲜活的过往，最终都成了心底模糊的一团光影。

我们没敢多耽搁，赶紧动手打扫房间。等堂屋里收拾干净，摆好方桌，姐姐们早已在厨房忙活完，把祭供用的刀头肉和供品从四伯家端了过来。屋内很快燃起香烛，橘红色的火苗跳动着，我们轻声念叨着 “妈，吃饭了”，请母亲大人上桌。只是不知道，异世界与人间的时差大不大，我们提前了几日来，这份心意，她能不能准时收到。

姐姐们一起把纸钱搬到坟侧。三姐从窗边抱来一捆晒干的丝麻草 —— 那是母亲生前在野地里割回家的，晒干后放在阶坎上，如今却派上了这般用场。我们把干草平铺在地上，开始往上码纸钱，可谁也不知道具体该怎么堆、堆成什么模样。大姐琢磨着说：“要不拆开，像砌砖一样围成圈，码成城墙垛子，这样好烧些。” 可干草太蓬松，刚码上几层，上面的纸钱就 “哗啦” 一声倒下来。四嫂也过来帮忙，可总是堆好了东边，西边又塌了；扶稳了南边，北边又歪了。四伯在屋里想着我们忙忙碌碌半天没个动静，出来一看，才笑着说：“不用拆，直接把大提的纸钱堆好就行。”

按照四伯说的方法，我们很快堆好了纸钱。引燃纸钱，火苗迅速舔舐着纸边，很快便连成一片火塘。我们站在一旁，看着纸钱在火焰中慢慢燃尽，纸灰随着热气飘向天空。我忍不住想，不知道那边的通胀厉不厉害，这一堆钱，够母亲用多久。大姐像是看穿了我的心思，轻声说：“前阵子我梦到幺妈了，梦里看到她正做饭，还说你爸给她买了好多鸡来养，日子过得挺好的。” 听着这话，心里的酸楚竟淡了些，只觉得暖暖的。

中午饭是在四伯家吃的，由二姐主厨。饭桌上摆着酸菜鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁酸辣开胃；还有魔芋烧鸭，魔芋吸满了鸭肉的香味，软糯入味。谁又能想到，年少就进城读书我以为会是十指不沾阳春水的二姐，原来还能烧出这么一手好菜。四伯妈、三伯妈、大哥，再加上我们几姊妹，难得这么齐整地聚在一起，这顿简单的饭菜，倒像是一场小小的团圆餐。

饭后歇了一会儿，我看着老房子破损的屋顶，心里总有些不踏实。搬出父亲遗留下的梯子，搭在墙上爬上去，检修了一下够得着的烂瓦 —— 把松动的瓦片归位，把破损的地方暂时垫好。下来的时候，我忍不住叹气：这旧房子，到底该怎么维护？这是父母一辈子辛苦攒钱建起来的家，难道要我慢慢看着它倒掉吗？

二姐过来看我对着屋顶出神，轻声说：“时候不早了，差不多该走了。” 我点点头，关好门窗，锁上门。指尖触到冰冷的锁芯时，忽然觉得，我与老家的一切牵挂，仿佛都在这一刻被封存。这旧宅门锁得住的是时光，锁不住的是无尽的思念。下次再回来，不知道会是什么时候了……

崇州凤栖山下，有一座小镇名叫街子。街子古镇的面积不大，却是一个历史非常悠久的地方，据考证始建于五代时期，距今已有上千年历史。可惜大部分建筑在 2008 年那场大地震的时候被震毁了，如今的街子古镇，已经是 2010 年重修的“仿古街”了。

街子古镇现在有多少条街道我没有数过，反正镇上客栈的老板娘自豪地说有七十二条街。

夜幕低垂，街子古镇的“灯笼”逐一亮起，光影交错间，古韵悠长，仿佛穿越回了那个诗意盎然的年代。漫步在街子古镇的青石板路上，每一块石头都仿佛在诉说着千年的故事。时光在这里似乎放慢了脚步，让我有机会细细品味生活的每一个细节。

流水绕古韵

街子古镇像一册被时光摩挲泛黄的线装书，青石板路是它舒展的扉页。岷江支味江穿镇而过，流水声里沉淀着千年唐风宋雨——光严禅院的飞檐仍悬着盛唐的月色，字库塔的砖缝里嵌着文人墨客的残墨香。明明知道是重建的，却又处处透着古韵，漫步其间一时竟不知究竟身处何时何地。

烟火藏诗行

街子古镇还有一个唐求广场，小广场上有座唐公祠。唐求广场边上就是一座吊索御龙桥，桥那头就是徒步崇州凤栖山环线步道康道的起点。
晚唐诗人唐求，蜀州味江镇（今崇州街子镇）人，曾为青城县令。
唐哀帝天佑末年（907年），王建在成都拥兵称帝，欲聘唐求为参谋，拒而不受，毅然还乡隐居于味江山中。

唐求隐居后以琴棋耕读为乐，偶有写诗，或片语成联，不拘长短随手记下，数日后便成诗一首。
每诗成，则捻稿为丸，投入一大葫芦做的瓢中。
晚年卧病，遂将葫芦瓢投入味江，喟然长叹：“兹瓢倘不沦没，得之者始知吾苦心耳！”
诗瓢入新渠，有识者曰：“此唐山人诗瓢也！”
捞起观之，已大多浸坏，可辨读的仅十之一二，残稿得诗三十五首半，收录于《全唐诗》，后人因此称唐求为“一瓢诗人”。
其诗多写隐逸生活与自然景色，兼融儒释道思想，风格清新自然。

「题青城山范贤观」
唐求
数里缘山不厌难，为寻真诀问黄冠。
苔铺翠点仙桥滑，松织香梢古道寒。
昼傍绿畦薅嫩玉，夜开红灶捻新丹。
钟声已断泉声在，风动茅花月满坛。

市井即风景

清晨的雾气还未散尽，老茶馆的铜壶已嘶鸣着吐出白烟。竹椅上的老人们用盖碗茶盅敲出晨光节奏，腊肉铺子悬着的金黄油滴在青石板上，砸开一天的鲜活生气。银杏广场的古树筛下碎金。站在瑞龙桥下，仿佛看见穿蓝布衫的妇人蹲在江边浣衣，木槌声惊起一滩白鹭。

街头巷尾，小吃摊的香气扑鼻而来，那是人间烟火的味道。酒香清甜暖身又暖胃的红糖醪糟，外脆里糯裹着糖霜的红糖糍粑，黏着酸甜糖色的油豆腐，外脆里软散发着浓郁的碳烘芝麻香气的麻饼，麻辣脆爽口味繁多的腌萝卜干，还有白胖胖的叶儿粑、冻糕、艾蒿馍馍、苏油糕、冰豆花、冰粉、凉糕、绵绵冰……小吃店太多，竟不知到底吃什么好。

巷陌有乾坤

拐进幽深的小巷，木质门楣上”张醪糟”的蓝布幌子似乎晃了百年。雕花窗棂后传来三弦琴声，混着藤椒豆腐乳的醇香。偶遇穿汉服的少女举着糖画跑过，裙角扫过刻着”川西水乡”的牌坊，新与旧在此刻达成奇妙的和解。

当暮色给廊桥镀上金边，灯笼次第亮起，整座古镇便犹如沉入一坛温热的黄酒里。那些斑驳的砖墙、褪色的楹联、吱呀的木门，都在慢悠悠的讲述着：所谓人间值得，不过是一碗豆花的热气，一场未散的棋局，和永远走不散的街巷。

图/文：小沫

因孩子对历史的关注，我们一家踏上了一场衢州半日之旅，既为了那段不能忘却的过去，也为了感受这座古城的文化底蕴与市井烟火。

❶ 文化漫步

衢州博物馆规模不大，却藏着不少宝贝。展厅里那些生动有趣的青瓷狮形烛插、蛙形水注等文物，让人忍不住感叹古人的巧思。唯一遗憾的是，这些有趣的文物并没有衍生为特色文创，出口处文创店仅有朱炳仁铜雕艺术品售卖，若有冰箱贴之类展示想必会更受欢迎。

中国儒学馆紧邻博物馆，适合带孩子快速了解儒家文化在衢州的传承。之后我们开车至水亭门历史文化街区，登上城楼远眺，这里是拍摄“衢州之神”天王塔与老街同框的最佳机位，非常出片。

❷ 市井美食

早餐选在了松原菜场。纸皮馄饨加了猪油，皮薄透亮、入口即化，滑肉粉丝汤鲜肉嫩，笋干拌粉香味十足。老板热情实在，店内凉爽舒适，还推荐了隔壁的铃堡堡蛋堡。蛋堡荤素搭配、现做现卖，15元/3个性价比很高，值得一试。但菜场内的松园水晶糕慎买，茉莉豆浆味淡如水，水晶糕质地偏硬，口感一般，不如建德水晶糕嫩滑爽口。

午餐是在水亭门对面的杨爱珍大排档解决的，口味中规中矩，但分量实在。若想体验更地道的风味，建议直接前往马站底。

手信推荐马站底的老裴鸭头店，人气极旺。现切鸭头咸香带辣、卤汁浓郁，适合即食；真空包装可邮寄，方便带走。撒贝宁光顾过的爱贞鸭头当时无人排队，我们最终还是选择了口碑更响的老裴鸭头。同样排长队的还有素琴蛋卷，酥脆香甜，25元/盒，每人限购一盒。

❸ 历史记忆

侵华日军细菌战衢州陈列馆是此行的重点。跟着志愿者讲解，我们更深入理解了这座城曾经承受的苦难。杜立特行动纪念馆则呈现了另一段抗战往事，衢州人民曾勇敢救助美国飞行员，这段故事也同样值得被铭记。

值得一提的是，衢州“南孔圣地，衢州有礼”的城市品牌名副其实。水亭门街区保安与志愿者众多，秩序井然，令人倍感安心。

最后，衢州不只有南孔文化与香辣美食，它也是一座承载着沉痛历史的城市。尽管不如侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆那样广为人知，但这里的记忆同样深刻。值此抗战胜利80周年与电影《731》上映之际，愿每一位来到衢州的人，在感受它深厚文化与地道风味的同时，也能铭记这片土地曾经历的苦难岁月。

愿不忘历史，亦不负舌尖。

青城山南麓，崇州街子古镇旁边有一座凤栖山，也是到街子古镇后临时起意去旁边的凤栖山。

清晨六点四十，喧嚣了一天的古镇还沉醉在睡梦中。穿过古镇的街道，只有零星的一些起早锻炼的中老年人漫步，店铺也没开门。本想着吃个早餐再出发都不行，水也没找到地方补给。街子古镇北侧御龙桥上，早起散步的人倒是多了起来。西河水清幽透绿，踩在御龙桥木板桥面上，索桥摇曳，有种不真实的感觉。

康道

穿过御龙桥转左，就是凤栖山步道康道入口，我猜康道就是健康步道的意思吧。此时天空依然是厚厚的云层，进入康道后树荫密布显得更加昏暗。

穿过康道牌楼，一路都是宽大的石阶，路边有人开始摆放售卖的农产品，比如竹笋啥的。

走没多远是一条小河，上有一座木板吊索桥，感觉就是又走了一趟缩小版的御龙桥。穿过吊桥进入小河的西岸，这一段路换成了木板路面，也许是昨日下过雨，木板地面有些湿滑。

栈道沿着小溪向山林深处延伸，溪流潺潺，时有鸟鸣其间

溪边挨着都是农家乐，此时却并无喧嚣声音，路边偶尔有老人散步或锻炼。

路转上山，穿过竹林，听见略大的水声，像是瀑布。果见林中有一微型瀑布，路牌指示，名曰：乳泉瀑布。据介绍因水来自山中一乳型奇峰，虽涓涓细流，也具阴柔之美，故得其名。

溪侧奇石也多，由于在竹林之下，也多长青苔。路边偶遇到两名清洁人员在扫栈道上的树叶。
记得栈道穿过一个瓜棚，看路边地图上真的写着地名：佛手瓜棚。
路边偶遇者多是中老年人，正感叹年青人到哪里去了，就有身着运动装的年轻小姐姐从后面急走超过了我，三两个弯就踪影全无，年轻就是好，小姐姐上山也迈着轻快的步子，我紧赶慢赶也没追上。

没追上小姐姐，倒是出了一身汗。路过玫瑰溪农家乐十字路口，路边有大姐卖水，一问矿泉水 2 元，童叟无欺，没乱喊价，买了一瓶水补充水份，又继续往山上走。

上山之道

过了玫瑰溪附近，明显感觉山势渐升，路上一个人都没有，更别说徒步者。

路边的牌坊石阶亭子。

7:58 到达两山之间有一院落，名叫回龙院。路上仍然是空荡荡的，能听见自己的呼吸声。

回龙院继续上山，又是一个牌坊。

山路继续上升，陡峭的山坡上，一大片高大的竹林，石阶因山势利导，在一丛丛的竹林间穿行。忽闻林间有刷刷刷的声音时而伴着音乐传来，闻其声而不见其人。快走几步，转过一丛竹林，原来是一位保洁的大姐拿着叉头扫把沿石阶清扫落地的竹叶，音乐声从大姐背包上挂的蓝牙音响而出。

又累又饿，疲累的时候到达竹林深处，有一平台，小屋檐罩着半米见方的一泓泉水，旁边文字写的是“洗心池”，据文字介绍和杨贵妃、建文帝啥的扯到一起。泉水可谓涓涓细流，不算很清，未敢品尝。凑近观赏，确也顿感神清气爽，心无纤尘，遂打起精神沿着石阶继续向上攀登。

走出竹林地，进入一片树林，山势继续上升，透过树荫原来阳光已经穿透了乌云，但是栈道上却仍然在树荫的庇护之下。山腰上路边桌子上摆着几种饮料，旁边放在二维码，桌围纸上写着价格，无人值守，需要者自行扫码即可。这里矿泉水价格是 3 元，这某山庄还会做生意呢！后面再往山上，发现这个山庄确实其实是在山后面有百十米的地方过去。

再往山上走一段石阶，就到了山顶平台，准确的说应该是垭口的平台，这里就是”狮子山忘归台“（海拔约 880 米左右，没记错的话应该是此行山道的最高点），有一老者在此看管路边摊。
回望走过的路

过了忘归台就是一段下坡，直下到公路。右侧是公路，左侧下坡是石阶路，路边有路牌，仍然有康道的指示。果断选择走小路。这段路叫凤栖花谷，花倒是没怎么瞧见，倒是头顶上农家乐的猪叫得很欢，以及猪屎的味道比较重。

古寺传说

穿过某农家乐的茶棚，就到了宽阔的大马路和停车场。迎面一高大的牌楼，上书“西川圣境”四个大字，左右对联很是霸气：“胜地承恩銮驾恭迎洪武藏，梵天兴善凤栖长隐建文踪 。”

这对联两行文字隐藏了好几个秘密。这个三两句话也说不清楚，还得从古寺说起。

据说一千七百多年前凤栖山就有古寺，晋文帝赐青城 36 庵，凤栖山古寺为其中规模最大一寺，原名常乐庵。后隋文帝赐光大严明匾。唐武宗时毁，唐懿宗咸通五年（公元864年）由善思和尚重建，改名常乐寺。宋时名翠围寺。

到了元末明初时期，相传明太祖朱元璋的幺叔，俗家名朱五六，元末出家为僧，法号法仁。后来曾云游西藏、印度等地，并且取回了一本真经——《贝叶经》。
后来法仁转辗到了凤栖山古寺，当上了主持方丈，从此就没有离开。

朱元璋当了皇帝后，当时在成都的十一皇子蜀王朱椿造访古寺，得知太祖的幺叔在此出家，便奏禀太祖敇赐法仁徽号为“悟空”，以及“纯正不曲”御书匾额。
后又赐光严禅院半副銮驾、四杆龙凤旗、五间琉璃瓦、皇锅两口、一部《洪武南藏》、一部御赐梵文《华严经》。銮驾和龙凤旗为悟空禅师出行时享受皇家待遇，琉璃瓦以示悟空的皇家血脉，皇锅可供千名僧众之用。

《洪武南藏》，一部明代初期官方出面刊刻的大藏经，又名《初刻南藏》。光严禅院所保存的这部典藏为仅存之孤本，据说有数吨之重，现收藏在四川博物馆。

悟空禅师在凤栖山这里扩建寺院，传播佛学，各方面多有建树，一生潜心修炼，最终圆寂于此，他是坐化而去了。禅师死后其肉身不朽，如同“木乃伊”。古寺的僧人们专门为这位得道高僧在上古寺正殿旁建一座佛塔，安放其金刚不坏之身供世人膜拜，后人在佛塔门柱题联曰：“从今日回头大悟，是浮云过眼皆空” 联尾藏悟空二字，此即为悟空宝塔的由来。悟空真身干尸经历 600 年余年，不朽不烂，完好无损，后来竟毁于解放后一场疯狂的浩劫，现仅存黑白照片一张，可叹。

明朝的第二个皇帝是建文帝朱允炆，他初登大宝踌躇满志大力削藩。削藩政策引起了藩王尤其是他的四叔燕王朱棣的强烈不满，终于促使他起兵造反，以清君侧为名发动了“靖难之役”，并一举推翻了朱允炆的政权。朱允炆也在一场大火中离奇失踪。后来据说就是来凤栖山投奔了叔曾祖父法仁（悟空大师）。

明朝永乐年间，为避“乐”字之讳，蜀献王朱椿奏请敕赐寺名“光严禅院”，故又叫光严寺。其时僧徒众达一千多人，可算得上是佛及众生，鼎极一时。至清代，康熙皇帝又特为此寺御题“光严禅院”匾额，就是现在古寺大门上所悬的横额。该寺历朝曾有几次大的损毁，亦多次重修，因年久寺古，后人俗称古寺，连村名也叫古寺村。天长日久，光严禅院之名反而很少被人们提起了。

光严禅院

古寺因有初刻南藏、贝叶梵文、御赐极品三宝而驰名，因而被喻为“西川第一天”。
凤栖山景区山门

怪兽衔环铺首门环。在中国文化中，门环还被赋予了保卫和祈祷的象征意义。

朱元璋御笔“纯正不曲”

穿过山门，是一条青石铺就的小路。路两旁草木葱茏，古树参天，漫步其中感觉凉风习习神清气爽。
山路不远，十多分钟后就来到了“光严禅院”寺门。以前可能是走山路，现在有公路直达。

入寺收费 2 元（清洁费），感觉自己还没准备好，俗事缠身，对人文景观一无所知，这次还是就不进去打扰了吧。

古树参天，据说有千年金丝楠木。

无漏秋山

从寺门右侧公路边择路下山，路边偶遇一个与环境融为一体的古风小院，院前有一小池，池边有一光头塑像，也无身子，似佛非佛，眼入池底，手托清水，几尾锦鲤在掌心间游动，去留皆是无意。

佛家有言：“应无所住，而生其心。”
很有禅宗意境，后来才知这是无漏秋山素食茶餐厅。

不走寻常路

继续下山，下山的公路是盘山公路，本着不走寻常路的精神，从一茶园处寻得一条小路，路铺有零星的石块，应该是很久前的老路。这边就不像康道一样经过整修。走一段路便又回到公路上。

有一段路杂草茂盛，无法通行（其实我是怕有蛇），走了一段公路，车子太多了，路又窄其实也不怎么安全。
于是重新寻得一条小路下山。路边湿润的土地里有农人在除草松土。路边的草有一人多高，露水都还没干。
卞家花园附近，发现一座废弃的攀岩训练场，路上还停着几辆废弃的越野车。

到处皆是这种休闲的农家院落

此后公路变直，遂从公路上前行。这之后一路都是农家乐，包吃住一天七十。一路上路边都是散步的老人，应该很多都是城里人来这里避暑的。

九点四十左右，回到御龙桥，耗时不到 3 小时，徒步 18000 步左右，行走里程大约是十来公里。

总的来说，凤栖山康道环线曲径通幽，全程有野趣而且荫凉无曝晒之苦。虽谈不上有多好的风景，也有山有水有人文，还有一定挑战性。距离也不远，去程的路很好走，走不动可以随时回到公路上，回程随时可以坐公交车，也随时可以去农家乐补给，算得上是不可多得的亲子徒步路线，值得再来。

延伸阅读

• 凤栖山光严禅院，千年古刹与神秘消失的皇帝，演绎了一段传奇故事
• 【历史】一部《洪武南藏》，六百余年悲喜史（下）

小妖自驾丙察察，因察隅 G219 到墨脱未通车，转道 G318，到然乌时给我发了一个视频：这就是我们当年然乌看到的小山包。

妖总在朋友圈写道：
用时 4 天，丙察察线顺利走完，等着墨脱走完，完成跟 maie，我们 2007 年的梦想……

逍遥山水间旗帜飘扬丙察察，这旗比我走得远。

然乌湖还是当年的然乌湖，其它东西估计变了很多了吧。

祝愿小妖平安顺利逐梦墨脱！心与之同行，并一定要注意安全！

作为一个农村留守老太太，母亲的朋友并不多，用一只手的手指就能数过来：舅娘、姨妈、伯妈、母鸡、小黑和小灰。

舅妈和姨妈

舅妈和姨妈是母亲娘家人，年龄相仿，在四个舅舅和一个姨妈相继离世后，舅妈和姨妈就成了能跟母亲说得上交心话的为数不多的亲人。可是平常劝母亲没事就多去舅妈和姨妈家走耍，母亲却有各种托词，要不就说别人家也有事哪能陪你耍，要不就是家里养着牲畜走不开。我家距离舅妈家有十几公里远，以前去舅舅家全靠走路，虽然不远现在也没有直达车坐车不便还需要转车，所以一年也少有几次走亲戚的时间，偶尔有一两次走亲戚也是去来匆匆，离开的理由也是家里喂了猪/鸡没得人拿给它们吃的……诸如此类。亲戚们也是笑得调侃：哪个把你屋背起走了嘛？！无论怎么挽留，母亲最多在外歇一夜准得回家。现在想来母亲是想着家里喂养的小动物，更是为了顾家。

伯妈

伯妈就是本村的老太太们，统称为伯妈。因为生活的环境相同，在一起总是可以说点东家长西家短的八卦家常。每天下午吃过了饭，七队的伯妈就会摇着蒲扇到我家来。伯妈耳朵不好，总是很大声音讲话，邻居老太太们听到声音就会也聚到我家来闲扯打发时间。于是每天下午就成了固定的闲聊时间，总也有聊不完的话题。母亲是很重视这个聊天活动的，如果吃饭或其它事情耽搁了也得尽快收拾完，说等下某某某要过来耍。有时候母亲出去走亲戚或去医院拿药，来人找不到人就很不习惯，到处打听母亲的去向，啥时候回来。

母鸡

母鸡是母亲饲养的十来只土鸡，平时是舍不得吃的，逢年过节我回家的时候母亲才会捉上几只叫我带走。我带走多少，母亲又会去镇上买几只小鸡回来补足数量。平时母鸡们下了蛋，母亲也把鸡蛋攒起来放在一个陶罐里，底部放点米，打我记事起母亲就是这么存放鸡蛋的。土鸡蛋也是农村里为数不多的拿得出手的送人的礼物。这些鸡晚上自己会回圈里，白天又跑出来到处找食，俗称走地鸡。这些鸡没有喂饲料，全是喂的剩饭、糠、玉米面、红薯之类的粮食，所以长得肥肥的，鸡肚子里全是油，味道也很好。母亲病重的时候为了减少饲养的工作捉走了几只鸡，舅妈和姨妈来看母亲的时候，母亲居然主动叫杀一只鸡炖上。母亲走的时候还留下了四只母鸡，一只公鸡，最后都让我带走成了刀下肉。从此，再也不会有人叫我捉只鸡走了。

小黑和小灰

小黑其实是不一个人，是一条流浪小狗，品种我分不清，身材不高，全身黑色，于是就叫它“小黑”。好像是一年多以前来到我家，母亲拿了点肉给它吃，于是就不走了。母亲也不知道是谁家的狗，也没想养，到处打听谁家的狗，后来都说是流浪狗，饥一顿饱一顿的。母亲心好，本着救狗一命的理念就先养着吧。小灰是我给取的名字，其实是邻居家的一只灰白猫，可能是常年在灰槽里面睡觉混身灰扑扑的。邻居常年不在家，猫时不时过来蹭饭。其实我家原来有一只狸花猫，狸花猫是不顾家的，吃饱了就经常跑出去玩，还经常上房顶乱跑，把屋顶上的瓦蹬得乱七八遭，一下雨就漏雨。后来狸花猫跑出去就再也没回来。于是小灰也就快变成我家的猫了。

农村老人们常说：“猪来穷，狗来富，猫来头上顶白布”。自从小黑小灰来家后不但没有来财也没有变富，反而家里“越来越穷”。这小黑看家倒是可以汪汪两声但是有个毛病，不吃饭只吃肉食，邻居们都笑：这狗谁家养得起。母亲本来就过得很节俭，时不时的也去村镇上买点肉熬点肉汤啥的给狗吃。小灰倒是不挑食，有啥吃啥但是太瘦弱了，于是母亲时不时买点鱼，有人家里摆九大碗的时候也不忘捡点骨头啥的回来喂它们。就算再没有吃的，也会煮个鸡蛋，自己舍不得吃把鸡蛋分给小黑和小灰。好在小黑和小灰可能也都上了点年纪了，牙口也不太好，也吃不了太多。

于是小黑、小灰就成了母亲的小伙伴，也与母亲成了彼此心底的慰藉。母亲去地里劳作，小黑也屁颠屁颠地跟过去，就趴在旁边土沟里，等着母亲忙完一起回家；村里有人摆酒席，小黑也乐滋滋地跟过去饱餐一顿；有时候母亲要去其它远的地方，小黑也是一路小跑在前带路，追都追不回来。于是经常可以看到一个画面，母亲向小黑扬起手装作要丢石子，脚跺着地发出响声，嘴里大叫着驱赶小黑回家去的场景。小灰不会跟着跑，即使是外出锁门母亲也会打开半扇窗户让猫可以自由进出，小灰也经常从缝里溜进家里等着母亲回来，家里确实很少见到老鼠。

在家的时候，小黑就会把两只后腿往后面拖着趴在母亲的身边，母亲忙活自己的事或者抚摸小黑光滑的毛。小黑是只母狗，一共生产了两窝幼崽，每窝五只，有黑有白，煞是可爱。后面一窝赶上母亲病重，家里经常人来人往，小黑居然跑到空屋的床下去生产的。由于没人顾得上狗，小黑也是饥一顿饱一顿的。小黑在里屋照看一会儿小狗，又跑出来在母亲病榻前躺一会。有时候饿得不行实在没奶喂小奶狗，小黑就跑出来跳到母亲病榻上汪汪叫要吃的，这时候人们才想起给它点面包，鸡蛋啥的。

母亲离世后，由于家里没人，四伯把小黑和小黑的小奶狗接过去养着。才没两天，我过去四伯家的时候，小黑也对着我汪汪叫，再也不是原来在我家时摇尾乞怜的样子。

料理完母亲丧事的第二天，我收拾行囊准备离开，意外地发现小灰躺在离我家不远的公路中间，走近一看才发现小灰已经“自杀”了。