还记得小学一年级的时候，不知道是哪一门课布置一个作业，要大家回去做一个水车。

水车该怎么做呢？我完全没有头绪，我爸妈也没有头绪。刚好那是一个周末，周末要去外婆家，也去了我表哥家，然后姨丈就帮我做了一个水车。对他来说做那个东西轻而易举，但我甚至都没想到应该用什么材料，以什么方式做出什么款式，但是他做这个事情可以说是顺手拈来、毫不费劲。

首先他拿了一个木筷子，是那种上了漆的木筷子，一部分是黑色的，一部分是红色的，然后他把一根东西加热在筷子上戳了个洞。接下来他找出一块泡沫，把那修整成圆形，接着找出一个装香菇之类的塑料盒子，把那个透明塑料一片一片剪下来。接下来，他在那块圆形的泡沫上割一道一道的缝，把塑料片插进去。最后在那个泡沫中间戳一个洞，用铁丝把它跟筷子的那个洞贯穿连接起来。这个小玩意，当你把它放在水龙头下面，它就是个转起来的水车。他做这个的思路其实是一个风车。现在过年的时候，花街上面卖的那些风车有不少都是按照这种思路做出来的，但显然那个时候我小小脑袋里风车，从来不是这个模样的。显然风车和水车的区别只是在于一个靠风力驱动，一个靠水驱动，所以这样做出来的水车，如果你给它吹一口气，它也能转起来，所以它既是风车也是水车。当我把这个作品带回学校的时候，同学们简直惊呆了，我跟他们的水车彻底不一样。虽然现在我已经不记得同学的水车是什么模样的了，但这个独特的水车让我在同学面前很有面子。我妈没给我做，我爸没给我做，外公外婆也没给我做，但是姨丈轻轻松松地就给我做出来了。现在回想起来，会不会表哥小的时候也被老师布置过这样的作业呢？所以姨丈的思路已经非常清晰了。不过话说回来，思路清晰跟轻而易举就能在身边找到合适的材料做出来是两回事。

在我的记忆之中，小学大概就只有这么一个作业让我毫无头绪，大概因为那个时候我只是个一年级的学生。后来也有一些手工作业，比如做个风筝。那个时候我有点知道该怎么做，但是支撑风筝的那个竹子做的骨架是我爸削出来的。现在如果让我干那个东西，估计我会直接在网上买合适的材料。那个时候削的那个骨架太重了，所以我的风筝只能用来看，不可能真的在天上飞起来。那个风筝是我美术作业。

读书那么多年，做过那么多的手工作业，但是让我印象深刻的也就只有那个水车。估计老师布置那个作业让我们回家完成的时候，我做梦都没想到最后帮了我大忙的是我的一个亲戚。

在孩子的心目中，能天马行空造出这么一个东西的人，是神一般的存在。

上班路过市场的时候，经常听到叫卖声：「烧饼，老面头的大烧饼！」我一直没太当回事，甚至还想，不就是从小吃到大的那种烧饼吗，怎么现在成了稀罕物？

昨天的晚饭是我妈送来的冬瓜排骨汤配烧饼。那烧饼，像是受潮的钙奶饼干，或者是我所认识的那种烧饼脱了水，蘸了排骨汤之后它竟然像是瓦楞纸……总之就是，口感不对！显然不是老面头做出来的。老面头，诸位可知道是什么来头？要说起来也很好玩，其实和做面包时会用到的「酸面团」异曲同工。我有一段时间像是养宠物一样养了一瓶酸面团，只是面粉和水，时不时取出一点来做面包，剩下的呢，再丢进去点面粉和水「喂食」，它就能持续生长……扯远了，老面头也是类似的东西，就理解成自然酵母就对了。和面时加入一点上次用剩下的老面头，就能替代酵母粉。效果可能比加酵母粉要慢，我记得之前自己做馒头，是要头天和面，发面发一晚上，第二天才能塑形去蒸。

好吧，啰嗦了这么多，我希望您各位不要误以为我要开始说匠人精神、手工好过机器之类——我恰恰是另一边的，只要是，有明确的优化方案的事情，我都愿意相信，机器能比人做得好。但问题是，「想把事情做好」，这件事，机器说了不算。很多时候，手工做的比机器做的好，只是因为恰好坚持手工的那个人，比机器的主人更想把事情做好而已。当然这里面有许多的必然，比如硬件投入更高，导致回收成本有了更多的紧迫感和压力，于是会从其他方面克扣成本；而手工者产量有限、能服务的客户有限，所以更有客观动力或压力，必须要把东西做好，才能卖出去……诸如此类。

但是其实我也不是想和妳分析这些，妳看前面我也提到了是「口感不对」，而没说口感不好，因为我只是突然想到，吆喝「老面头的大烧饼」那么卖力，却不见多少人买，该不会是，人们对口感的理解已经差异如此之大了吧？站在虚设的对立面来看，我所认可的烧饼的样子，或许也不怎么好：干吃废牙，双手握着送到嘴边咬紧，揪出去老远双手都绷直了它还没扯断；蘸了汤一下子泡成软绵绵一坨，像是薄面筋。啊啊啊，为了我这个「恶趣味」能多存在几年，明天路过烧饼摊子，我可得再买二斤。

fin.

上班路过市场的时候，经常听到叫卖声：「烧饼，老面头的大烧饼！」我一直没太当回事，甚至还想，不就是从小吃到大的那种烧饼吗，怎么现在成了稀罕物？

昨天的晚饭是我妈送来的冬瓜排骨汤配烧饼。那烧饼，像是受潮的钙奶饼干，或者是我所认识的那种烧饼脱了水，蘸了排骨汤之后它竟然像是瓦楞纸……总之就是，口感不对！显然不是老面头做出来的。老面头，诸位可知道是什么来头？要说起来也很好玩，其实和做面包时会用到的「酸面团」异曲同工。我有一段时间像是养宠物一样养了一瓶酸面团，只是面粉和水，时不时取出一点来做面包，剩下的呢，再丢进去点面粉和水「喂食」，它就能持续生长……扯远了，老面头也是类似的东西，就理解成自然酵母就对了。和面时加入一点上次用剩下的老面头，就能替代酵母粉。效果可能比加酵母粉要慢，我记得之前自己做馒头，是要头天和面，发面发一晚上，第二天才能塑形去蒸。

好吧，啰嗦了这么多，我希望您各位不要误以为我要开始说匠人精神、手工好过机器之类——我恰恰是另一边的，只要是，有明确的优化方案的事情，我都愿意相信，机器能比人做得好。但问题是，「想把事情做好」，这件事，机器说了不算。很多时候，手工做的比机器做的好，只是因为恰好坚持手工的那个人，比机器的主人更想把事情做好而已。当然这里面有许多的必然，比如硬件投入更高，导致回收成本有了更多的紧迫感和压力，于是会从其他方面克扣成本；而手工者产量有限、能服务的客户有限，所以更有客观动力或压力，必须要把东西做好，才能卖出去……诸如此类。

但是其实我也不是想和妳分析这些，妳看前面我也提到了是「口感不对」，而没说口感不好，因为我只是突然想到，吆喝「老面头的大烧饼」那么卖力，却不见多少人买，该不会是，人们对口感的理解已经差异如此之大了吧？站在虚设的对立面来看，我所认可的烧饼的样子，或许也不怎么好：干吃废牙，双手握着送到嘴边咬紧，揪出去老远双手都绷直了它还没扯断；蘸了汤一下子泡成软绵绵一坨，像是薄面筋。啊啊啊，为了我这个「恶趣味」能多存在几年，明天路过烧饼摊子，我可得再买二斤。

fin.