还记得小学一年级的时候，不知道是哪一门课布置一个作业，要大家回去做一个水车。

水车该怎么做呢？我完全没有头绪，我爸妈也没有头绪。刚好那是一个周末，周末要去外婆家，也去了我表哥家，然后姨丈就帮我做了一个水车。对他来说做那个东西轻而易举，但我甚至都没想到应该用什么材料，以什么方式做出什么款式，但是他做这个事情可以说是顺手拈来、毫不费劲。

首先他拿了一个木筷子，是那种上了漆的木筷子，一部分是黑色的，一部分是红色的，然后他把一根东西加热在筷子上戳了个洞。接下来他找出一块泡沫，把那修整成圆形，接着找出一个装香菇之类的塑料盒子，把那个透明塑料一片一片剪下来。接下来，他在那块圆形的泡沫上割一道一道的缝，把塑料片插进去。最后在那个泡沫中间戳一个洞，用铁丝把它跟筷子的那个洞贯穿连接起来。这个小玩意，当你把它放在水龙头下面，它就是个转起来的水车。他做这个的思路其实是一个风车。现在过年的时候，花街上面卖的那些风车有不少都是按照这种思路做出来的，但显然那个时候我小小脑袋里风车，从来不是这个模样的。显然风车和水车的区别只是在于一个靠风力驱动，一个靠水驱动，所以这样做出来的水车，如果你给它吹一口气，它也能转起来，所以它既是风车也是水车。当我把这个作品带回学校的时候，同学们简直惊呆了，我跟他们的水车彻底不一样。虽然现在我已经不记得同学的水车是什么模样的了，但这个独特的水车让我在同学面前很有面子。我妈没给我做，我爸没给我做，外公外婆也没给我做，但是姨丈轻轻松松地就给我做出来了。现在回想起来，会不会表哥小的时候也被老师布置过这样的作业呢？所以姨丈的思路已经非常清晰了。不过话说回来，思路清晰跟轻而易举就能在身边找到合适的材料做出来是两回事。

在我的记忆之中，小学大概就只有这么一个作业让我毫无头绪，大概因为那个时候我只是个一年级的学生。后来也有一些手工作业，比如做个风筝。那个时候我有点知道该怎么做，但是支撑风筝的那个竹子做的骨架是我爸削出来的。现在如果让我干那个东西，估计我会直接在网上买合适的材料。那个时候削的那个骨架太重了，所以我的风筝只能用来看，不可能真的在天上飞起来。那个风筝是我美术作业。

读书那么多年，做过那么多的手工作业，但是让我印象深刻的也就只有那个水车。估计老师布置那个作业让我们回家完成的时候，我做梦都没想到最后帮了我大忙的是我的一个亲戚。

在孩子的心目中，能天马行空造出这么一个东西的人，是神一般的存在。

周六跟我妈出门，不知道要去哪里，随便来了一趟公交车就上去了。上的是69路车，开往汾水小区的。我们在倒数第3个站下车，因为再不下车它就要转进去了。下车以后要去哪里呢？不知道，我只知道一直向前走就能去花地湾的沃尔玛。

有段时间我们经常去那里，那个时候我们不坐69，而是坐206，相对于69来说206走得近一些。又或者准确来说，那个时候206在沃尔玛门口有个站，之所以要去那个沃尔玛，因为简剪乐剪头发的那个师傅从万国广场到城光荟，再到花地湾。她去哪里我妈就跟去哪里，于是我也去哪里，但后来那个师傅直接去了佛山，于是我妈再也没有继续跟过去。不仅仅是我妈，我的姨妈也这样。疫情那三年。那个师傅部分时间在康王路的城光荟，然后去了芳村的沃尔玛。自从我自己买了推剪以后，我就再也没有去过外面剪头发，都是自己解决，所以师傅去在哪里对我来说无所谓了。自从那个师傅去了佛山以后，我妈就剪一个头换一个地方。但是总的来说还是有相对固定的剪头发地点。有可能是在滨江路，那个人本来不在路边摆摊，因为疫情的原因不让做，所以她就在路边摆个摊。换作是以前，我和我妈肯定看不上这一种，但是我妈散步路过的时候看到很多人都找她剪头发，基本上都是老人，女人不少。在那个小小的路边摊，她居然连染发也做了。我妈会先观察一番，觉得那个师傅剪得还不错，所以她也去剪，但是那个师傅不一定在那里摆摊，也就是说遇到她得靠运气。遇不到她的时候，我妈就去一个离我家几百米的小店。我不知道她为什么选择那一家，那一家店也很奇怪，不到中午12点都不开门。其实我家附近有不少理发店，我不知道我妈为什么就选定了那一家，可能因为那家理发店不大多用推剪，也就是说不是拿着个电推剪在那里快速操作，而是真的用剪刀分层处理。

大概从小学三年级开始，我剪的就是短发，一开始在我家楼下的那个理发店，那个理发店有好几个师傅，但我妈就只认准其中一个。那个时候我比较害怕剪头发，剪的时候还行，师傅用的是剪刀，但是因为我剪的那个是丸子头。下面的部分需要上推剪，那个时候用的是有线电推剪，声音会让我觉得毛骨悚然，除了用推剪以外还要用刮刀。每一次师傅上推剪我都会打个冷战，这一下操作会吓到师傅，我也很危险。无论是推剪还是刮刀，我都觉得可怕。为什么我妈非要我剪那个发型呢？如果是其它发型，可能根本就用不上那两个工具，那个时候我的小学同学基本没有剪我那种发型。其他同学剪头发，是他们自己说了算，但我剪头发是我妈说了算。我妈觉得我那样剪好看，但我只想不被用刑。

后来万国广场家乐福外面开了一家简剪乐。那个时候开始我知道了原来理发可以用无线推剪，那个东西的声音比有线的传统款小很多，。因为工具先进了，我不再像小学时候那么敏感了。

如果外婆在的时候，无线电推剪就已经很便宜很普遍，估计我能为外婆剪个头。

不怕麻烦这种精神。自从我开始上网以后，表现得越发明显。这其中有互联网的因素，也有时间的因素。

高二升高三的夏天，我家终于拉上了宽带，当时用的是长城宽带。其他人跟我妈说，在这种关键时候拉宽带会不会影响我？我妈很自信，她跟别人说的是，如果上网会影响我，其它东西照样会影响我，如果我连这个都把持不住的话，我不会有什么作为。

家里能上网，跟我初次有了自己的电脑感觉完全不一样。读初中的时候，家里第一次出现电脑的时候其实我根本不知道那玩意该怎么操作，虽然小学我已经接触过电脑，但是小学接触的那台电脑的系统跟表哥硬是送给我的那台旧电脑的系统不是一回事。小学我们上电脑课用的是DOS系统，表哥旧电脑是windows系统，当时用的是win95。小学那台386连鼠标都没有，鼠标和windows系统我们只能在电脑老师那台486那里见过。每到下课我们就会去看老师在那里玩纸牌或者扫雷。表哥那台电脑放到我桌面的时候，装电脑的那个人只是稍微说了一下该怎么操作，但那个时候我完全不知道该怎么办了。没用过，没有任何的教材。装机的时候，我只是紧张，非常的紧张。我甚至连正常的关机都不会。恰巧就是那么的神奇，那台机关了居然就开不了了，于是我另外一个表哥就过来给我修电脑，发现那台机实在老得过分，所以另外那个表哥又给我重新装机。那台机我永远记得，CPU是奔腾133，硬盘只有700多MB，内存好像是32MB。用的是win95系统，office好像也是95。那台电脑装了个仙剑奇侠传。正是那台电脑，开启了我通向未知世界的大门。另外那个表哥还送给我两个光盘，那是office软件的教学光盘，一个是Word，一个是Excel，Word的那个大概差不多还有点明白，Excel那个对当时的我来说简直是天书。谁会想到多年以后我用Excel如鱼得水，Word对我来说依然保持在那种能用，但不精的水平。

在没有互联网之前，电脑的学习只能靠各种教程。那些教程可以是光盘的，也可以是纸质书的。另外那个表哥除了给了我两个光盘以外，也给了我一些书籍，但是我看得更多的是光盘，和一些我另外买的书籍，比如windows系统的基础操作之类。初中没有电脑课，但高中有。高中的电脑课，现在回想起来也挺神奇的，Word、Excel、Access都教过。估计也有教PowerPoint，但为什么后者我一点印象都没有呢？这些属于基础的办公应用，除了这些以外。电脑课还让我们在三个软件里面选一款完成作业，我选的是Photoshop。现在回想起来，高中的电脑课还真够高端，因为大学的电脑课甚至都没教到那个程度。

对我这个80年代的人来说，一开始接触键盘，是在一张打印了键盘格式的白报纸。因为那张纸很薄，经常折叠，会断开，所以我爸又把它裱在了另外一张比较厚的纸上，所以我的那张纸质的键盘跟别人的有点不一样。只有极少数同学家里有电脑，其他人跟我一样，都是从那个纸质键盘开始熟悉以及练习按键分布。现在的孩子比起来，那个时候的我们真的很苦，但因为当时人人都那么苦，所以那些家里有电脑的算是比较离奇的存在。

小学的时候我没有机会进行大量额外的电脑实操，那个时候我的计算机学得真挺糟糕，但是自从我家有了电脑以后，我反倒是时常成为领先的那个。我感觉自己并没有额外多做些什么，可能因为我已经把时间和精力花在了上面，但自己没有察觉到吧。

大队辅导员说，如果我能认真对待那些组织管理类的工作，或许我会在小升初的时候获得加分，这一条我是不信的。因为哪怕我非常用心去做那些东西，我还是不如某些天生就是吃那些饭的人同学，虽然他们年纪比我小。当时我没有仔细考虑，现在想想我觉得之所以这样，首先是因为我家就没有一个当官的，我家也没有有钱人。我爸妈都是非常普通的工人，最基层的那种。在我生活的圈子里，没有人去做那些事情，所以也就没有人给我灌输那样的思想，我没有学习的对象，我从来不觉得自己的人生要走那条路。首先我根本不知道那里有路，其次我觉得那不是我的路，第三，肯定有人觉得自己在那方面很擅长，他们的确在那些方面很有天赋，在这种情况下，我怎么可能会成为被加分的那个呢？毕竟一个小学能获得加分的人，尤其是因为那些管理类表现突出加分的人，估计一年只有一个。用那些方法获得加分，还不如自己学习用功一点。我小学的时候，我甚至不知道拼命学习是什么鬼，我的学习只是为了不被我妈打骂而已。至于我妈经常说我什么复习15分钟就出来了，说搞完了怎么可能呢？对小时候的我来说的确那些东西我感觉自己都过了一遍，但只是过了一遍，没有做思考，那些东西都在眼睛里出现。出现过一次，如果又或者出现了几次。在学习上方面我尚且不是那种拼命的人，你叫我在组织各种活动上拼命，这怎么可能呢？！在我读书的那个时候，还不流行参加什么学科类竞赛之类的东西，虽然那个时候也有，但我们只是觉得好玩，比如说电视上会有华罗庚数学竞赛，我们几个人也去看电视，也去尝试去做题，但发现我们根本不会。我们只是觉得这样做好玩，毕竟我们的数学都不拔尖，我们没有那种天赋，同时我们也不太勤奋。至于其它的那些唱歌跳舞画画模型之类的东西，更加是会被家长认为是不务正业。那个时候，我觉得对我来说唯一重要的就只有语数英，最最重要的就只有语数而已。

还记得好像五六年级的时候有段时间，体育老师是把我留下来练铅球，之所以练铅球是因为海珠区小学的体育比赛项目里有铅球，而我在扔实心球方面好像天赋异禀，所以理所当然就被老师留下来练铅球，但我并不觉得那个东西有什么前途，因为那个时候我觉得自己绝对不会吃那行饭。扔实心球的时候，我觉得感觉还是有的，我觉得自己根本没有什么技巧，但我就是可以轻松拿到100分，仅此而已，但是练铅球的时候，我就觉得浑身不对劲，怎么整都好像不对。被留下来的那些同学里面。有两个男的，只有我一个女的，所以某些练习的时候，肯定是男女混合，在这种情况下，我不觉得自己有任何的优势。要去参加比赛了，老师选中我，那个时候要把户口本带到学校交上去，我根本没交户口本，我根本没跟父母说过要交户口本去参加铅球比赛。在参加比赛这个问题上，我直接翘掉了，因为我觉得与其花半天时间去做这个一定没什么结果的事情，还不如留在学校里好好上课。我主动不参加这件事情，不知道为什么体育老师没找我，班主任也没找我。大概翘体育比赛这种事情，不仅仅是我一个吧。我不仅仅翘比赛，连训练我也想翘掉，但体育老师的办公室就在教学楼1楼门口的位置要躲开不被抓到挺难的。很多次都是我以为自己已经逃过一劫了，但走到一半还是被叫住回来训练。如果训练的人不只是我一个，还有我的同学，还有个女生的话，或许我不会那么的抗拒，但显然没有，更重要的是，他们把我叫去训练的时候，我已经小学高年级了，做那些训练参加不会有结果的比赛，还不如早点回家偷偷看一下动画片又或者早点回家做作业，那么我晚上就可以光明正大地看电视剧了。

我这种只务正业、心无旁骛，算不算过于老派？

其实我也搞不懂，为什么小学的时候同学和老师要我当班长。我的成绩不是最好的那个，虽然也不能说很差，但从来不是拔尖的几个。所以为什么他们要选我呢？学习我不是最好的那个，各种组织活动我也是很讨厌很畏惧的，但我的确就是他们投票选出来的班长，没人有异议。还记得一年级的时候，班长是自荐的，二年级的时候就改成了投票。显然我根本不知道拉票是什么，我也不知道选那个东西有什么好处有什么坏处，莫名其妙地我就被选出来了，票数还相当高。你说我跟其他同学的关系很不错吧，也不见得，因为我不是那种会主动跟他们打交道的人。一年级的时候，我经常不得不请病假，所以为什么到二年级的时候他们依然要做这种选择？之后好像就再没有选过，除非班主任说要换，但是班主任从来没有提过这样的要求，于是就一直这样下去了。我不知道其他人有没有觉得我不称职，如果他们觉得我不称职，应该把我换掉，但为什么要让我一直在那个位置上呢？我也很迷糊，既然我不喜欢干这个事情，为什么我不拒绝掉呢？大概那个时候我还不知道该如何拒绝吧。

那个时候我只知道当个班长是挺光荣的一件事情，所以我要担起责任，要管好他们的纪律。早读的时候，课间的时候，自习的时候，任何老师不在的时候。我的暴力手法是向老师学的，虽然很暴力，但同学也没有因为这个憎恨我。他们还是很受我管的。之所以这样，大概因为他们知道我没有私心，我没有偏袒谁。他们吵架打架的时候，我第一个冲上去，也不管是男同学还是女同学，把他们分开，有时候甚至用要用抱的方式把他们分开。那个时候我根本没有想过男女授受不亲之类的东西，虽然那个时候高年级同学们的心里已经懵懂出现了那个意思。当我去制止他们打架的时候，我唯一就是觉得打架不好，伤到谁都不是件好事。我不知道其他人是怎么想的，我只是一心想大家都和睦相处，不要受伤。让我有点畏惧的就是被老师知道了不好，如果闹大了要找家长找校长就更加不好。我奋不顾身拉架的时候从来没想过或许有一次我会意外受伤什么。之所以有那个自信，是因为那个时候我的身板还是不错的，对男同学完全不落下风。我没有考虑过我自身的安全，我觉得我有必要这样做，我也有能力这样做，所以我就去做了。我的运气很好，因为那些劝架都没有发生什么意外，全都被我成功制止了。即便有同学去把老师叫过来，实际上已经结束了，之后就是打架的那些人被老师抓去训一顿，至于往后有没有叫家长就不知道了。我永远是当和事佬，当和事佬的时候我毫不犹豫的就过去了。同学知道我从来不会偏袒谁，所以即便我用暴力的手段维持纪律他们也没有恨我。

现在回想起来，当年的自己真的挺神奇，大概是古装剧看多了，我把自己当成了一个大侠一样的存在。如果一切可以重来，我依然会选择傻乎乎地奋不顾身。

还记得小学的时候有一次大队辅导员把我叫去训了一顿，把我搞哭了。原因是他觉得我这个中队长工作不积极。我为什么要积极呢？我甚至不想当这个中队长，因为我觉得当中队长对我的学习没有任何好处，反而会占用我的时间，强迫我硬去思考一些我觉得完全没有必要的东西，比如策划中秋游园活动的游戏项目。大队辅导员说，如果我认真做好这些事情，那么我就可能不仅仅是中队长，我或许当大队委或者大队长，获得某些头衔和荣誉，在小升初的时候加分。我为什么要凭借这些获得加分呢？如果我的成绩本来就很糟糕，加不加分对我来说都没有意义。我根本不擅长做这些东西，准确的来说是我很讨厌做这些事情。为了获得所谓的加分，做一些我很讨厌的事情，显然我没有那么高的觉悟，现在我依然没有那么高的觉悟。

现在的家长都在争破头皮让小孩学这个学那个，就是为了可以加分。加分又怎么样呢？挤破头皮进去了又怎么样呢？现在回想起来挺可笑，为什么是大队辅导员把我拉去训一顿呢？这个不应该归他管吧？应该归我的班主任管吧？如果他觉得我这个中队长做得不到位，班主任应该换别人来做，换一个在这方面有天赋、更积极的人去做，显然这种人是肯定有的。为什么要我去做而不让他们去做？仔细琢磨这个也是很神奇的，难道当时的班主任觉得我在这方面天生有缺陷，所以硬是要把我打磨出来吗？但是他们就没有发现在这方面我就是一个犟种，我不会在这些地方花时间和精力？我会关心爱护我的同学，我会努力维持班里的所有秩序。这些事情是因为我觉得我应该做，我可以帮助他们，但从来没有想过这对我自己会额外有什么好处。如果某个东西最终是为了让我得到好处，我一定不会在那方面努力，因为我没有感觉到那样做的必要性。情况就好像对某些东西我自愿无私奉献，出力也行，出钱也行，但另外一些让我花上一分钟给上一分钱，我都不愿意。

小学的时候最讨厌就是周一的下午14-14点30这段时间，那些大队长大队委要集合全校所有中高年级的中队长一起开会，我已经彻底不记得什么内容了，但好像会布置某些任务、某些作业，比如之前说到的某些策划。我打心里非常讨厌这个东西。我的同班同学也知道我不擅长这个东西、我也很厌倦这个东西。那个时候他是大队委，所以到我们班要交那个上去的时候，他会直接自己写方案。其实方案也很简单，但我就不明白，为什么我那个凑合的就不行，他那个没比我好多少的就可以。如果换作是现在，或许我会找人帮忙。但那个时候，我最讨厌找别人帮忙了。既然我不喜欢做这件事情，我更加不应该让别人淌水。《新三字经》里面就有一句：“己不欲，勿施人，己欲达，则达人。”

我觉得现在的我还是那个时候的我，完全践行了那句“不忘初心，牢记使命”，在不该发力的地方彻底摆烂。