我才刚刚满40岁，但我感觉死亡对我来说不遥远。

还是个小学生的时候，我第一次经历亲戚去世，但那个时候的我没有多大感觉。因为那个亲戚我感觉离我比较远，大概一年就见上几回面的程度。对那个时候的我来说，亲戚去世要在家里大搞，有这个礼数那个礼数，感觉挺好玩。平时只有过年才会聚在一起，但因为去世有一个很多人聚会的机会。对小孩来说就是可以见面，可以玩了，而且跟过年不一样，白事还有很多特殊的礼仪，所以可玩的东西又多了一些。

高三的时候外公去世。那是和我很亲的人，那是我第一次感受到亲人去世，家里有一大堆事情需要张罗，但那个时候外婆还很健康，她是全家的主心骨，她主持一切。有些事情她会亲力亲为做，有些事情只要她思路清晰，她嘴里吩咐，晚辈们照做就可以，没有难度。

2019年外婆去世。外婆是她那一辈人里面最后一个去世的。这里我说的只是她嫁过来外公这一房而已，外婆的姐弟还有一些没去世，但因为一直以来大家都不怎么来往，所以我对那边的人完全不知情，没有一丝印象。外婆那边的亲戚，我唯一有印象的就是那个和外婆住得很近的。她是外婆弟弟的老婆，外婆的弟弟我对他也完全没印象，可能很早就去世了。因为两个老人住得近，所以过上一段时间大家会串一下门，我感觉外婆去她家的几率比较高，但老人去世以后，晚辈之间几乎可以说没有了联系。

外婆去世的时候，我感觉事情有很多要做，但应该怎么做谁都说不准。因为外婆很长寿，所以她去世的时候，女儿们年纪也都不小，经常发生的事情就是吵架。为一件事该怎么处理吵架？经常发生的事还有明明正在讨论着这件事情，但是突然间一个意外，话锋一转就转到了别的事情上，但之前那个事情还没有做完，还需要做决决策，于是事情永远做不完。当外婆去世后，我才意识到有外婆在家里做决策是多么幸福的事情。外婆一个人就能hold住全部，她的女儿哪怕有三个，也做不完那些事情，外婆真厉害。

前段时间跟我妈同辈的一个亲戚去世了。他一直身体不太好，很早以前就痛风，年轻的时候又烟又酒，近几年老人痴呆。刚刚听说进了医院，没多久就去世了。

和我家走得比较近的一个亲戚冬至前才从祈福医院回家。女儿不久以后就回到了新加坡，因为假期结束了。那个亲戚很早以前已经被确诊帕金森。一直在用药物治疗，情况时好时坏，近段时间她的情况又开始变得糟糕，不断出现幻觉，但出现幻觉的人从来都不觉得自己看到听到的那些是幻觉。外公去世前几年也经常出现幻觉，但是外公跟这个亲戚有点区别，外公见到的都是去世的亲人，而且外公没有很激动。我感觉外公当年不是帕金森，是老人痴呆。外公最后的那些日子根本不知道我是谁，他也不认得他的老婆和女儿们，但我这个帕金森的亲戚她没有失忆，她能清晰地辨别出我们，但关键是她有幻觉，而且很严重，情绪很亢奋，不怎么吃东西。光是后面这两条，身体的情况一定会每况愈下。

和我年龄相仿的人正在为他们的子女学业操心，在我眼里，我只看到那些从前最闪耀的星渐渐陨落。

还记得有段时间我很热衷于做面包馒头之类的东西，那段时间我也会做电饭煲蛋糕，因为家里没有烤箱。就蛋糕而言，我感觉只要打发得当，电饭煲出来的效果也不错，但同时我家也没有电动搅拌器，所以只能手动完成，虽然我不用的不是筷子。如果我用的是筷子，估计我根本没办法把它打成蛋糕需要的那种形态。跟做蛋糕相比，做馒头和做面包不需要加糖，但是蛋糕做蛋糕的时候打发蛋白需要很多糖，只有糖足够多才可以让蛋白维持那个打发的状态。我不知道如果我有电动打发的工具会不会也这样，还是说只是我手动的技巧不够，又或者是我手速太慢，才不得不用糖去补救。相对来说，做馒头翻车的几率比较低。如果用正常的面粉，不太容易翻车，但是我就试过加入太多玉米粉，又或者用真的全粒小麦磨碎的粉，结果就是卖相非常糟糕，而且那个东西很散，就像硬是把沙子捏起来一样，而且还不好捏起来。

一个南方人，一个广东人，显然我们是很少吃面食，但是我就是那么热衷于做馒头。还记得有一次刚从超市买了一包面粉和酵母，就在外婆家干了起来。那天晚上我们的晚餐是馒头夹叉烧。新鲜蒸出来的馒头的确很好吃，但是那个和面的过程还真的有点费劲，因为那个时候我还不大掌握技巧。还记得那一次是在夏天，我搞得浑身大汗，以至于根本搞不清和面时的那些水里到底有没有我的汗。明明如果我们要吃馒头，在外面买就可以了，而且很便宜，但我非要自己做，于是外婆就给了我这么一个平评价——你真的不怕麻烦。那个时候我就是想验证一下不同价位面粉的效果，而且已经等不及回家再试了，所以直接在外婆那里做实验。只要我想做的事，没有什么是做不到的，除非那是完全违反科学的事情，但话又说回来，如果一开始就知道那是不可能的，我也不会死耗在那里。

现在回想起来，我真的是一个不怕麻烦的人。当我热衷于在网上做各种事情的时候，我妈跟我说，你为什么要做那个事呢？对你有什么好处？那又不能赚钱。显然我不是为了赚钱去做那些事情，我也不是觉得我因此能赚什么口碑之类的东西，我只是觉得我想做那件事情，我那件事情对我自己和对别人有好处的。为什么我做而其他人不去做，还是那个问题，因为那很麻烦。有些人不知道该怎么干，有些人知道该怎么办，但他不愿意费时费神去干。我是那种有点知道该怎么干，我觉得我这样干能让别人收获到一些东西，所以我就做了。如果单纯从我自己的利益出发，我没有那个动力。对别人有益处，这个观点可能只是我臆想，可以肯定的是一定对别人有好处，但到底是多少人呢？我感觉应该不是一个三位数，甚至只是一个位数。所以那一句对别人有好处，可能纯粹只是我想干那个事。

如果我怕麻烦就不主动去干的话，那个就不是我了。

在家里，爸妈几乎没有给我过生日的习惯。以前每到生日，哪怕没有其它东西，爸妈都会给我红包，但不知道从哪一年开始，给红包的那个人就只剩下我妈，我爸是那种过年也不给红包，生日也不给红包的款式。以前每到过年，我都会给外婆一笔现金，因为我是个晚辈，所以我没有包红包的资格，所以我只能给她一笔现金，我已经具体不记得那笔现金到底是多少钱了。反正可以这么说，一定是三个孙辈里最大的一个，即便我的年龄是最小的。这个是在我开始工作以后，每年都做的事情。外婆生日的时候给一笔，过年的时候再给一笔。无论是过年还是外婆生日，当大家一所有人都聚在一起吃饭的时候，当饭吃得差不多，外婆就会开始派红包，每人都有。虽然钱不多，小时候我觉得那个钱还挺多，但长大以后，我的收入增加了，但红包的金额并没有变大，那个时候，我已经不靠那个钱去做些什么了，那就只是一个意思。每年都能收到外婆的红包是很开心的事情，我觉得在我妈走之前，只要她不是老人痴呆到把我忘记，她依然会给我发红包，因为这是外婆的习惯。

还记得小学的时候，有一年我生日的那天，爸妈去沙园市场买菜，买回来的虾和蟹。还有一小块生日蛋糕，那个蛋糕只够我吃。虾和蟹是因为前段时间刚在表姐家吃过，我妈可能觉得我还没吃过瘾，所以就又买了。我在那之前我几乎没吃过蟹。唯一一次印象之中是某个长辈生日，那一次又有虾又有蟹，同时也有啤酒，吃过那三款以后没过多久我就出水痘了，好几天没上学。他们觉得那是海鲜跟啤酒的作用，但或许根本不是那么回事。为什么会给一个读小学的孩子喝啤酒呢，非常有可能，我只是碰了一下，一口都没喝下去。但海鲜跟啤酒的作用就是那么的明显，以至于之后很长一段时间。长辈们再也没有让我碰过啤酒，哪怕只是浅浅喝上一口。相对来说，啤酒在聚会的时候比较常见，但是蟹在聚会的时候却是非常少有，尤其是在外面吃饭的时候几乎不会有。在家的时候也很少，因为我妈觉得吃蟹很麻烦，所以有可能家里会有虾，过上一段时间就会买，在家里会吃，在外面也会吃，但几乎不会吃蟹。我甚至已经不记得那次让我出水痘的那个蟹到底为什么会出现在餐桌上，因为除了那一次，往后我再也没有什么记忆餐桌上出现过蟹这个东西，尤其是在一大家聚餐的时候。

在我表姐家吃蟹的那一次，我也不知道为什么那个时候会去表姐家，那天刚好是电视剧《难兄难弟》的大结局。我硬是在表姐家看完了才回家，那个时候已经很晚，所以姨丈开着摩托车把我跟我妈送回家。如果没记错，那是我第1次搭摩托车。在我记忆之中，这辈子就没搭过多少次摩托车，第二次搭摩托车大概是在我工作以后。当时通往单位的道路还泥泞不堪，大马路不存在，没有公交车，所以我只能搭到离单位最近的那个公交站，然后在那里叫个摩托车。除了这个方法以外，也就只能搭单位的班车上下班。我甚至不记得为什么那一次我得自己搭摩托车上班。

不知道从什么时候开始，我再也不在乎实体红包里到底有多少钱。收了红包以后，我就只是放在抽屉里，过上好长一段时间才把它拆开。拆开的时候，我早已不记得那个红包是什么时候收的，是谁给我的。

肯定有那么一天，我会发现我的抽屉里再也没有待拆开的红包。

还记得读幼儿园的时候，某一年我的生日家人买了一个蛋糕，外婆外公从前进路那边过来了。那天晚上还叫上了我幼儿园的同学，至于具体是多少个，我已经不记得了，我估计应该有两三个。如果没有记错的话，那是我到现在为止，唯一次有蛋糕有同学还有家人一起庆祝的生日。除了蛋糕以外，我已经不记得那天的晚饭还吃了些什么。我之所以不记得，是因为那个时候还是胶片相机，我家没有那个东西，所以没有任何影像记录。为什么我的生日外公外婆会过来呢？为什么一直以来就只有那么一次呢？或者可能那个生日蛋糕是外公外婆带过来的，因为外婆家楼下就有一个西饼店，每次要为老人庆祝生日，买蛋糕我们都会在那里预定。除了那个地方，小时候的我好像对哪里还有卖生日蛋糕一点头绪都没有。

那次之前或者那次以后，我的生日再也没有过大的生日蛋糕，也再也没有叫过小伙伴过来，同时外公外婆也不会参与。至今我都不明白为什么那一次如此特别。

别人没有参加过我的生日庆祝，我也没有去过别人的生日庆祝。这里我说的是同学的生日。同事的生被迫参加过，因为那个时候晚上大家都在单位，那一次所有人都被迫玩得很high。于是这也就很容易理解，我几乎没有为我的同事或者同学准备过任何的生日礼物。当我的同事作为妈妈要她的小孩准备那些送同学的礼物的时候，我对那个一无所知，因为我几乎没有收到别人送我的礼物，所以我也不需要考虑我送什么礼物给别人。同事很狡猾地告诉我，她女儿收到的部分礼物，她收起来，儿子生日的时候，她用那个跟别的小朋友交换。

所以生日派对到底是什么呢？为什么要有那个东西？有时去麦当劳的时候，我看到店员正在准备某个生日派对，又或者是某些人正在那里举行派对。首先，派对这个东西要钱，那不就是吃一顿麦当劳，但是为了那个麦当劳，为了那个所谓的氛围，你还得准备礼物，收了人家的礼物，你就得还回去，这一切对我来说都是让我恐惧的，因为我有选择困难症。这种场景会让我这个社恐非常紧张。正是因为我几乎没经历过这种事情，所以我才会社恐。如果我经常得出席这些场面，大概我就不会再为这个东西心烦了，因为那只是习以为常的事情而已。

我经历过最多的是外公外婆的生日聚餐。外公还在的时候，外婆的生日从来不搞，但是当外公去世了以后，外婆每年的生日都会搞，少数是在外面一大家族一起，更多是一家人在外面吃一顿。早一点的时候是在家里吃，外婆年纪大了以后在外面吃。有时会买大蛋糕，有时不买。对我们来说，生日就是一家人聚在一起吃顿饭，就算是为吃顿饭找了一个很好的理由，仅此而已。工作以后，每当外婆生日，我都会给她一个大红包，但我从来不会在她生日那天送外婆实体的礼物。之所以我从来没想过要这样，是因为我好像也没见过别人做这种事。

外婆去世以后我才意识到，每年都可以送她大红包，给她买生日蛋糕，一大家人聚在一起吃顿饭多么幸福。