只为欣赏沿途的风景
从假戏真做到丧事喜办,为什么人们还是会用这套明眼人都知道有问题,但他们却乐在其中的方法试图麻痹彼此?
本着越正经的标题,说的越是讽刺的事情,今天来聊聊这两天网络上一个有趣的事情——一个女白领辞职跑外卖,只为欣赏沿途的风景。
因为央视已经默默删除了相关视频,这里我就不链接到墙内的相关媒体,如需查看原始视频,请移步。
如果你是一个还能坚持看完春节联欢晚会的狠人,那么你应该不陌生这个白领辞职跑外卖的故事结构,从小人物的遭遇瞥见丧事里的惊鸿一瞥、喜事的好日子还在后头。
故事大概是在讲述一名做平面设计的白领,辞掉工作去送外卖,她就是想遇见不同的人、看看路上不一样的风景。无关外卖行业,只关乎「岁月静好」。
这种习以为常的割裂,又引发了经典的「翻车」桥段,最后的结局就是抹除记忆、修正记忆、然后重塑更正确的记忆。
旧主旋律下的艺术表达
时代背景下的冲突虽然是不同的,但表现的形式是类似的。
如何理解这句话?就拿春晚的小品来说,为什么越来越多人会觉得难看,是因为这种形式已经过时了,虽然它里面讲述的看似是当下正在发生的——比如「不婚主义」这个时代背景下的冲突,可能是长辈催婚,孩子不婚,而中间的平衡点最后会立意在孩子能有自己的选择,但传宗接代是孝顺的一部分。
也就是说,原本的冲突又被中庸化解,看上去两边都占了,实际上两边都没得选。样板戏之所以会被淘汰,也是因为里面的矛盾是固定模式,好人与坏人,好下场与遭报应,虽然是刻在人们基因里的戏曲结构,但看多了也会让人感到乏味——因为原本的矛盾已经不再是矛盾,而是范本。
回到小品,为什么越来越多的小品让人觉得无聊,甚至可以轻易地激发人们的生理性恶心,是因为小品也正在完成它的「样板化」——喜头悲尾。当喜剧是为了最后立意拔高时的灯光暗下、煽情音乐响起、主人公发生心路历程的变化。
这里并不是说旧主旋律不好,而是它引发的审美疲劳还有另一个更大的要素——即快消文化的诞生。如今的短视频人均可以做到一个「短拍」结构的笑点,而传统的小品艺术形式,如果仅仅只是集成短拍的笑点,又会丢失了原本旧主旋律的「拔高立意」。也就是说,在旧主旋律的故事结构下,人们已经不再关注笑点本身,而会本能地关注「它又想要宣扬什么」,所以当白领离职跑外卖,人们并不关心剧情,只会关心它想要干嘛,难道又要没苦找苦吃?
比如现在的脱口秀,一旦说到男女话题,你大概就会猜到后面要说些什么,因为这也是脱口秀的「样板戏」,特别是需要过审的电视节目,里面的内容更需要样板化,才能更好地「规避瑕疵」。
把困难生活浪漫主义化,并不是旧主旋律的初衷,但人们一旦开始厌恶它想要拔高的立意部分,那些表现手法就变得拙劣不堪,这也是翻车的必然原因。
人物的「死亡」
回到刚才那个问题,为什么越来越多人很难再接受春晚的小品?因为「样板戏」的结构太容易被识破,而试图通过样板戏来宣扬的立意、想要制造的影响也会被识破。
以至于观众都能猜到结构:这里要反转了、这里要煽情了、这里要拔高了、这里需要特写观众的眼泪、这里需要节目的定性……当结构可以被预判,也就意味着故事的「死亡」。
而「短视频」也正在加速这个死亡的进程——
观众的结构识别能力被强行训练得过度敏感,以前要看几十集电视剧才能识别的套路,现在刷十条抖音短剧,就能看到重复性的短剧模板。
白领辞职送外卖之所以注定会失败,其一是因为旧主旋律结构的失效,其二就是人物的「死亡」。这个角色虽然穿上了美团外卖的衣服,像是一个送外卖的人,但是她在可以被预判的故事结构里失去了活人感。人们不会再为这样的角色进行共情,更可恶的是,她演绎的角色也根本不存在于现实社会之中。
因为这样的角色是「死亡」的,无法引起共鸣、无法引发共情,更无法脱离样板戏而活着。
- 她是一个带有「政治任务」色彩的角色,而不是人类;
- 她没有现实的参照物;
- 她的命运不是被生活作为背景下的推动,而是被旧主旋律的结构所推动;
但「她」还死得不够彻底,因为还需要接下来的第三步。
生活比故事更激烈
艺术源于生活但高于生活,这句话不假,但缺失了一个最本质的锚点——即生活真的被完全地反馈在了艺术之上吗?
做播客那段时间「招惹」过一些女权主义者,她们认为我们不应该在节目里评价女性之间的矛盾、竞争,应该多看到女性的「好」,比如《好东西》里面描写的那些关于女性之间的情谊与互助。
不可否认《好东西》的艺术价值,但那只是艺术,并不反映真实的生活——当然,歌颂女性之间的友谊和互助没有错,但不代表现实世界里的女性之间就只剩下电影所表达的那些好与坏、对与错。所以我们才觉得,歌颂女性主义没错,但也不能忽略现实的女性主义原本也存在着那些透不得光的部分,不看见它们不代表它们并不存在。
旧主旋律的故事之所以能感人,是因为故事比现实更具戏剧化,并不是所有人都在经历和看到别人精彩的生活,所以当清晰的冲突被凸显出来时,会本能地抓住观众的内心,而在这样的结构下,价值观比现实更加明确。
但疫情三年之后,大部分人已经清楚地感受到了现实的残酷、政治离每一个人的生活都如此地靠近。当现实比故事残酷时、当生活比剧情更复杂时、而那些歌颂的赞美的都在规避真正的矛盾、回避真正的冲突时,真实的套路更加戏剧化。
所以那些歌功颂德的岁月静好,才会与现实出现强烈的割裂感。白领辞职送外卖,除了演绎,你也实在想不到能用什么「合法」的方式来表达真实的她。
就像那句玩笑一样:
- 捡废品的老爷爷供失学儿童读书,这是正能量;
- 但是老爷爷为什么会捡废品,这就是负能量,甚至是「违反相关法律法规」;
只为欣赏沿途的风景
但是这沿途的风景,是你真实看到的,还是「他们」希望你看到的?
