普通视图

只为欣赏沿途的风景

2025年12月2日 11:56

从假戏真做到丧事喜办,为什么人们还是会用这套明眼人都知道有问题,但他们却乐在其中的方法试图麻痹彼此?

本着越正经的标题,说的越是讽刺的事情,今天来聊聊这两天网络上一个有趣的事情——一个女白领辞职跑外卖,只为欣赏沿途的风景。

因为央视已经默默删除了相关视频,这里我就不链接到墙内的相关媒体,如需查看原始视频,请移步

如果你是一个还能坚持看完春节联欢晚会的狠人,那么你应该不陌生这个白领辞职跑外卖的故事结构,从小人物的遭遇瞥见丧事里的惊鸿一瞥、喜事的好日子还在后头。

故事大概是在讲述一名做平面设计的白领,辞掉工作去送外卖,她就是想遇见不同的人、看看路上不一样的风景。无关外卖行业,只关乎「岁月静好」。

这种习以为常的割裂,又引发了经典的「翻车」桥段,最后的结局就是抹除记忆、修正记忆、然后重塑更正确的记忆。


旧主旋律下的艺术表达

时代背景下的冲突虽然是不同的,但表现的形式是类似的。

如何理解这句话?就拿春晚的小品来说,为什么越来越多人会觉得难看,是因为这种形式已经过时了,虽然它里面讲述的看似是当下正在发生的——比如「不婚主义」这个时代背景下的冲突,可能是长辈催婚,孩子不婚,而中间的平衡点最后会立意在孩子能有自己的选择,但传宗接代是孝顺的一部分。

也就是说,原本的冲突又被中庸化解,看上去两边都占了,实际上两边都没得选。样板戏之所以会被淘汰,也是因为里面的矛盾是固定模式,好人与坏人,好下场与遭报应,虽然是刻在人们基因里的戏曲结构,但看多了也会让人感到乏味——因为原本的矛盾已经不再是矛盾,而是范本。

回到小品,为什么越来越多的小品让人觉得无聊,甚至可以轻易地激发人们的生理性恶心,是因为小品也正在完成它的「样板化」——喜头悲尾。当喜剧是为了最后立意拔高时的灯光暗下、煽情音乐响起、主人公发生心路历程的变化。

这里并不是说旧主旋律不好,而是它引发的审美疲劳还有另一个更大的要素——即快消文化的诞生。如今的短视频人均可以做到一个「短拍」结构的笑点,而传统的小品艺术形式,如果仅仅只是集成短拍的笑点,又会丢失了原本旧主旋律的「拔高立意」。也就是说,在旧主旋律的故事结构下,人们已经不再关注笑点本身,而会本能地关注「它又想要宣扬什么」,所以当白领离职跑外卖,人们并不关心剧情,只会关心它想要干嘛,难道又要没苦找苦吃?

比如现在的脱口秀,一旦说到男女话题,你大概就会猜到后面要说些什么,因为这也是脱口秀的「样板戏」,特别是需要过审的电视节目,里面的内容更需要样板化,才能更好地「规避瑕疵」。

把困难生活浪漫主义化,并不是旧主旋律的初衷,但人们一旦开始厌恶它想要拔高的立意部分,那些表现手法就变得拙劣不堪,这也是翻车的必然原因。


人物的「死亡」

回到刚才那个问题,为什么越来越多人很难再接受春晚的小品?因为「样板戏」的结构太容易被识破,而试图通过样板戏来宣扬的立意、想要制造的影响也会被识破。

以至于观众都能猜到结构:这里要反转了、这里要煽情了、这里要拔高了、这里需要特写观众的眼泪、这里需要节目的定性……当结构可以被预判,也就意味着故事的「死亡」。

而「短视频」也正在加速这个死亡的进程——

观众的结构识别能力被强行训练得过度敏感,以前要看几十集电视剧才能识别的套路,现在刷十条抖音短剧,就能看到重复性的短剧模板。

白领辞职送外卖之所以注定会失败,其一是因为旧主旋律结构的失效,其二就是人物的「死亡」。这个角色虽然穿上了美团外卖的衣服,像是一个送外卖的人,但是她在可以被预判的故事结构里失去了活人感。人们不会再为这样的角色进行共情,更可恶的是,她演绎的角色也根本不存在于现实社会之中。

因为这样的角色是「死亡」的,无法引起共鸣、无法引发共情,更无法脱离样板戏而活着。

  • 她是一个带有「政治任务」色彩的角色,而不是人类;
  • 她没有现实的参照物;
  • 她的命运不是被生活作为背景下的推动,而是被旧主旋律的结构所推动;

但「她」还死得不够彻底,因为还需要接下来的第三步。


生活比故事更激烈

艺术源于生活但高于生活,这句话不假,但缺失了一个最本质的锚点——即生活真的被完全地反馈在了艺术之上吗?

做播客那段时间「招惹」过一些女权主义者,她们认为我们不应该在节目里评价女性之间的矛盾、竞争,应该多看到女性的「好」,比如《好东西》里面描写的那些关于女性之间的情谊与互助。

不可否认《好东西》的艺术价值,但那只是艺术,并不反映真实的生活——当然,歌颂女性之间的友谊和互助没有错,但不代表现实世界里的女性之间就只剩下电影所表达的那些好与坏、对与错。所以我们才觉得,歌颂女性主义没错,但也不能忽略现实的女性主义原本也存在着那些透不得光的部分,不看见它们不代表它们并不存在。

旧主旋律的故事之所以能感人,是因为故事比现实更具戏剧化,并不是所有人都在经历和看到别人精彩的生活,所以当清晰的冲突被凸显出来时,会本能地抓住观众的内心,而在这样的结构下,价值观比现实更加明确。

但疫情三年之后,大部分人已经清楚地感受到了现实的残酷、政治离每一个人的生活都如此地靠近。当现实比故事残酷时、当生活比剧情更复杂时、而那些歌颂的赞美的都在规避真正的矛盾、回避真正的冲突时,真实的套路更加戏剧化。

所以那些歌功颂德的岁月静好,才会与现实出现强烈的割裂感。白领辞职送外卖,除了演绎,你也实在想不到能用什么「合法」的方式来表达真实的她。

就像那句玩笑一样:

  • 捡废品的老爷爷供失学儿童读书,这是正能量;
  • 但是老爷爷为什么会捡废品,这就是负能量,甚至是「违反相关法律法规」;

只为欣赏沿途的风景

但是这沿途的风景,是你真实看到的,还是「他们」希望你看到的?

我的互联网回忆录

2024年11月25日 18:20

互联网从来都是有记忆的—-就比如 Wayback Machine 时光机。 前几天看到小陈哥发帖纪念开博20周年,想到20年前的自己正在做什么呢?好像还痴迷于BBS吧。那时候的BBS才是互联网的王道,天涯、虎扑还有西祠胡同从来不...

碎片化

2024年8月25日 23:56

科技的进步确实给我们的工作和生活带来了便捷,只需要一部手机或一台电脑,几乎可以解决所有衣食住行的需求;3年疫情之后,远程办公的广泛推行,职场人也都恨不得把每一分每一秒都用起来。

短视频、直播在算法的加持下,太让人上头、上瘾,原本通勤路上打盹、看书、听歌的时间,被短视频给占据了。有了算法,每一条短视频都是你喜欢的类型;有了规则,每一条短视频的前几秒总能吸引你看下去。

移动互联网确实把我们碎片化的时间充分用起来了,让我们越来越追求效率、结果、直奔主题,但这种方式似乎正在改变我们的思维模式,我甚至怀疑在这样的环境下,是否已经潜移默化的改变了我们的大脑结构。

因为,我发现了职场和朋友圈子里的一些变化。大家对待事情的态度变得越来越没有耐心,越来越不乐意花时间、花精力去做充分的调研、学习、思考,而是追求如何短平快拿到结果,推行短平快的手段去验证和测试,但这种方式的结果,往往差强人意,和碰运气的成功概率差不多。

这种情况,在我自己身上,也有明显的感受,这也是让我感到恐惧、不安、纠结,一方面,要提醒自己不要沦陷到今天的互联网生态,让自己保持对真实生活的热爱、对新鲜事物的好奇、对深度思考的坚持,另一方面,似乎又不得不借势去开展自己的业务,顺应人性。

总之,欲速则不达,过于追求碎片化,必然冲击体系化,任君选择!

为什么获取流量越来越难?

2024年5月14日 15:02

抖音、快手、视频号上充斥着各种“搞流量”、“做IP”的内容,收割了一批又一批想走捷径的韭菜。

现在获客难吗?确实难,而且还贵。

今天的很多创业者都把大部分精力都放在了搞流量、获客上面,搞流量一直是大家的心头痛,为什么要陷入这种逻辑?最近的一些思考,可能会回答一部分问题。

今天的70后、80后、90后这批创业者,都经历过移动互联网野蛮生长的十年,都亲眼见过那种用户规模爆发式增长的时期,经历过“如果有1亿用户,每个用户付费1块钱,就有1个亿”的商业逻辑,甚至把这个逻辑视为移动互联网商业模式成功的典范。

但时过境迁,目前人手一部智能手机,4G/5G网络已经全面覆盖了城市和乡野,所以“移动互联网红利”那个时代已经过去了。

那么对于一家企业来说,困难和挑战很多,最难的是获取流量吗?

其实不是,流量一直都在,无论流量在互联网各大厂之间如何变化,“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”。去年还在教大家如何做抖音的,今年已经开始教大家如何做视频号、小红书。所以,流量并不缺,一直都在那,获客的方法也不缺,缺的只是资源和人才,相对来说,流量问题是好解决的,或者说是比较确定的。

之所以我们觉得获取流量难、流量贵,根本原因在于转化率、复购率、ROI过低。

  • 如果转化率有5%,并不代表另外95%的用户没有价值,只是说明你没有提供符合这95%用户需求的产品和服务。
  • 如果转化率不错,而ROI过低,那大概率是产品的价值和竞争力不足,导致客单价过低,也可能是复购不行,没有为用户持续提供服务的能力。

那么,如何破局?

  • 用户分层,通过分层,为用户提供差异化的产品和服务,尽可能的满足用户不同诉求。
  • 丰富产品,除了自研产品,也可以引入合作方的产品,只有丰富产品和服务,才有机会复购。

总之,底层逻辑是一切从用户出发,只有在为用户持续提供价值服务的过程中,企业才有商业化变现的可能。

一家的商业价值有多大,就取决于,这家企业能为多少用户提供多少有价值的产品和服务。

流量当然很重要,但很少听说一家公司仅靠搞流量能持续活下去的,持续活下来的,永远都是靠产品和服务取胜。因为流量不可控,而企业自身的产品服务竞争力是可控的。否则,越是想走捷径,越难拿到结果,就算拿到了结果,大概率也会被流量反噬!

过去的互联网完全由网站组成

2025年8月29日 23:08

过去的互联网完全由网站组成 - 第1张图片

Younger readers may not even know that the internet used to be made entirely of websites, created by human beings, connected only by hyperlinks.

年轻的读者可能甚至不知道,互联网曾经完全由网站组成,这些网站是由人类创建的,仅通过超链接连接。

上面这段话来自 Raptitude 的文章《How to Surf the Web in 2025, and Why You Should》,听起来匪夷所思,2025 年了,上网还需要人教吗?一部手机应该就足够了吧,但实际情况是会用手机不一定会上网,手机上的应用软件像是打包好了的各种各样的内容,只需要你点开它,肆意滑动屏幕,上下或者左右即可。然而,互联网过去完全由网站组成。

作者在文章中提到,要冲浪,就需要从一个带有外部链接的普通网站开始,同时也要避免所有由算法驱动的网站,例如 Twitter、Reddit、微博,包括上面提到的应用软件,尽快大部分互联网的流量都流向了他们,最后你必须使用真正的电脑,而不是手机,使用社交媒体不算是上网冲浪。

这让我回忆起 15 年前第一次上网的场景,通过 hao123 网站,进入了 43997k7k 小游戏网站,我依然记得当时的 hao123 上面有各种类型的链接,按照不同的分类进行摆放,非常直观地让你一眼看到并进入想要浏览的网站。令人泪目的是,时至今日访问 4399,页面和 15 年前几乎没什么区别。

最直观的显示外部链接的方式,我觉得就是文字下方画一条横线,并显示为蓝色,这已经是刻在 DNA 里的印象,一看到类似的文字就忍不住点开,跳转到另一个网站探寻新的内容。学会用 Google 之后偶然间发现了 Wikipedia,任意进入一个词条页面,都有许多蓝色字体链接着另一个词条,而站外链接则是用参考文献的方式放在了最末尾,没有下划线,似乎是更加美观了。一旦进入 Wikipedia,很难再关闭,一个词条连着多个词条,了解一个东西的时候,不知不觉就打开了许多新的标签页。

反观现在的大多数网站,外部链接变得更加稀少,或者压根就不提供外部链接,只想让访客留在自己的网站里,避免流量流失。这就是我为什么喜欢逛博客的原因,现在每天浏览的资讯网站只有 IT 之家,剩余几乎都通过 RSS 阅读博客,包括自己写博客,需要链接到其他网站时必然会链接,就比如今天这篇文章,无意间就在文字中分享了 Raptitude 博客。再或者昨天陈仓颉在群里分享的 Floor796,这是一个展示了来自各种作品的角色在一个巨大空间站第 796 层的生活,许多角色的还原度极高,点击每个角色会显示对应的出处,视频链接或者图片链接。博客圈是个圈,从一个博客跳转到另一个博客,兜兜转转还会回到原来的地方。

过去的互联网完全由网站组成 - 第2张图片

现在的互联网似乎是一团糟,互相限制和拦截,人们更加倾向于大型的社交平台,社交平台内部又存在各种限制,比如在马斯克手下的 X 中,如果帖子中含有外部链接,曝光度则会降低。

或许是因为昨天看到这篇文章,也或许是因为很早之前的想法,今天给博客做了一个微小的调整,将原先使用 post_ID 形式的固定链接修改成 post_name 的形式,本来还想找一个插件,自动将标题翻译成英文并设置成固定链接,转念一想,翻译虽然更准确,但自己编辑更有意义,更能记住文章写了什么,post_ID 只对系统有意义,于我而言只是记不住的编码,而文章标题则是更加重要。具体的步骤不多记录,主要分为三步,导出文章 ID、标题和链接,手动或自动翻译成英文,导入数据库,通过 SQL 语句进行替换,最后再设置重定向,大部分都参考了 Ouroboros 的文章《批量实现WordPress固定链接的中译英与重定向》进行操作。

The old internet is still out there though, beneath and between the elevated freeways, but you probably have to surf your way there.

旧的互联网仍然存在,在高架公路的下方和之间,但你可能需要自己冲浪才能到达那里。

过去的互联网完全由网站组成》最先出现在印记

CloudFlare宕机, 半个互联网崩了

今天的 Cloudflare 宕机:一次震撼全球的“单点故障”

今天早上,我突然收到了一大堆报警,我手下的15个网站都报警了,收到了很多邮件,这很不正常,有的时候是报警的程序自己的问题,因为其中的一个邮件报警是我自己写的。 但是我核实了一下,确实打不开,显示是500服务器内部错误,这个错误一般就是服务器配置错误崩溃造成的。但我细眼一看,是CloudFlare的服务器的问题。这可是我第一次见。 Cloudflare 已经是互联网基础设施级服务,一旦宕机影响面巨大。这次事故暴露了去中心化互联网在实际运行中高度中心化的问题。 CloudFlare按现在最新数据,有750万个网站,排名/流量最高的1万个中有33%是用CloudFlare,所以这次宕机的影响之深,还好,这次友宕机也就三个小时左右,这次宕机影响到了很多服务,其中X和ChatGPT都打不开了,中间还陆陆续续间断的恢复过几分钟时间。
18 日,全球知名的网络基础设施服务商 Cloudflare 发布公告称,其全球网络出现大范围异常,导致大量网站和应用出现访问中断。受影响的平台包括 X(前 Twitter)、ChatGPT 等多家核心互联网服务,有媒体报道称 Spotify、亚马逊部分服务也出现了故障。 受此次事故影响,Cloudflare 股价在盘前一度下跌超过 5%。 按照官网介绍,Cloudflare 是一家全球性的云网络平台,为各类规模的企业提供安全加速、内容分发、DNS、零信任等服务。其数据传输网络覆盖全球 125 个国家、330 座城市,是互联网“入口层”的关键基础设施之一。Cloudflare 于 2019 年 9 月 13 日在纽约证券交易所上市。 北京时间 19:17(伦敦时间 11:17),Cloudflare 状态页显示,其支持门户出现故障,客户在查看或回复支持工单时可能遇到错误。大约半小时后,Cloudflare 再次更新称公司正在经历“内部服务故障”,部分服务可能会出现间歇性异常。 又过了约 20 分钟,Cloudflare 表示整体中断情况已开始缓解,但仍在调查问题根源。至北京时间 21:13,官方最新状态指出,部分服务的错误率“已恢复到事件发生前的水平”,同时团队正在继续恢复其余受影响的服务。 X、ChatGPT 等多个互联网平台仍受到此次故障影响。X 上用户的帖子会显示“无法载入”等提示,访问仍不稳定。

Cloudflare 历史关键时间线

  • 2009:Cloudflare 成立(创始人:Matthew Prince、Lee Holloway、Michelle Zatlyn)。
  • 2010–2015:从 CDN 起家,加入 DDoS、防火墙、DNS、边缘计算等产品。
  • 2019-09-13Cloudflare 在 NYSE 上市,代码 NET
  • 2020–2024:推出 1.1.1.1、Zero Trust、Workers、R2 等,逐步成为互联网“前门”。
  • 市场占有率:全球流量最高前 10,000 个网站中约三成使用 Cloudflare(各统计口径有差异,约在 30% 左右)。

技术分析:为什么会看到 Cloudflare 返回 500

1. Cloudflare 的基本工作方式

  • 用户访问域名 → DNS 指向 Cloudflare Anycast 边缘/Edge节点。
  • Cloudflare 作为反向代理:处理缓存、加速、TLS、WAF、Workers。
  • 然后 Cloudflare 再把请求转发给源站(origin)。

2. 边缘节点返回 500 的常见原因

  • 源站真实返回 500:Cloudflare 将错误透传。
  • Cloudflare 内部组件异常:代理池、缓存层、Workers、WAF 崩溃导致边缘自身返回 5xx。
  • 边缘与源站连接失败:握手超时或连接异常,本应返回 502/524,但部分情况可能回落为 500。
  • SSL/TLS 配置冲突:证书或协议版本不匹配导致处理失败。
  • Workers 运行异常:未捕获异常直接导致 500。

3. Cloudflare 常见错误码对照

编码说明
500通用错误,source 或 Cloudflare 本身都可能产生。
502Bad Gateway,Cloudflare→源站连接问题。
520源站返回空或格式不正确的响应。
521源站拒绝连接。
522Cloudflare→源站连接超时。
524源站处理超时。

4. 工程上如何确认是 Cloudflare 问题

  1. 绕过 Cloudflare 测试源站:
    curl -I -H "Host: yourdomain.com" http://YOUR_ORIGIN_IP
  2. 看响应头是否含 server: cloudflarecf-ray
  3. 查看 Cloudflare 状态页:https://www.cloudflarestatus.com/
  4. 如使用 Workers,检查日志与堆栈信息。
  5. 必要时暂停 Cloudflare(“Pause Cloudflare on Site”)并确认源站可用性。

5. 为什么故障影响面巨大

  • 大量网站的 DNS + 代理都托管在 Cloudflare。
  • Cloudflare 是“入口层”,入口挂了源站再健康也没办法。
  • 对许多服务来说,Cloudflare 就是互联网对外公开的“唯一入口”。

工程建议(可实践)

  • 多 DNS、多 CDN 架构:降低对单一供应商的依赖。
  • 开启缓存 fallback:为内容站点提供 Always Online 类体验。
  • 健康检查 + 自动切换:重要 API 建议多云部署。
  • 边缘脚本不要走关键路径:Workers 出错会影响所有请求。
  • 制定应急回滚流程:包括 DNS 回滚、IP 直连、信息通告模板等。

快速诊断手册(给工程师)

  1. 绕过 Cloudflare 访问源站:确认是否是源站本身故障。
  2. 查看响应头是否含 Cloudflare 标识。
  3. 查看 status 页面是否有大规模宕机。
  4. 用不同地区的 curl/Pingdom/UptimeRobot 对比确认是否是区域性还是全球性问题。
再强的基础设施也会宕机。互联网架构虽然理论去中心化,但现实中高度依赖少数大型服务商。 前几周的AWS因为dynamodb的DNSRace Condition的BUG,也是影响了互联网大半个江山,因为都是互联网基础服务,不过CloudFlare更是,因为从用户在浏览器打域名后,CloudFlare就接管了,只是到最后面的服务器不是在CloudFlare,前面的流量都被CF牢牢控制。从另一个角度也说明了CF的重要性,掌握了入口和流量。 这次 Cloudflare 宕机是一次非常典型的 “单点故障课” - Single Point of Failure。 [caption id="attachment_70427" align="alignnone" width="1248"]早上11点多的时候收到大量的服务报警邮件 早上11点多的时候收到大量的服务报警邮件[/caption] [caption id="attachment_70428" align="alignnone" width="725"]想到X上发个推,发现X也是不能用。 想到X上发个推,发现X也是不能用。[/caption] [caption id="attachment_70429" align="alignnone" width="1182"]CloudFlare这次影响之广,好多网梗。 CloudFlare这次影响之广,好多网梗。[/caption] [caption id="attachment_70430" align="alignnone" width="884"]cloudflarestatus上实时更新 cloudflarestatus上实时更新[/caption] [caption id="attachment_70431" align="alignnone" width="741"]CloudFlare股价下跌,感觉是受这次事故影响。 CloudFlare股价下跌,感觉是受这次事故影响。[/caption] [caption id="attachment_70432" align="alignnone" width="1280"]整个互联网好脆弱 整个互联网好脆弱[/caption] 没法摸鱼,因为微软网站都可以用,还得继续搬砖写代码。不过ChatGPT用不了,感觉效率大大降低(但是可以试试其它服务,比如Copilot) [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/news.php"]

相关文章:

  1. 汽车右前后视镜被大卡车蹭了 前天, 媳妇打电话给我: 开车在拐弯的时候不幸被迎面而来的大卡车给蹭了耳朵, 车右前后视镜晃了一下掉下来碎了. 大卡车速度很快, 没有停下来, 严格意义上属于 hit and run. 媳妇说, 可能对于大卡车来说, 也没注意到蹭到她. 当天我就让媳妇把车开到村里的车厂, 还好,...
  2. 今晚可能是英国倒数第三次冬令时时间调整 来英国生活过的人都知道 英国有一个很有意思的夏令时和冬令时时间调整. 夏令时是每年3月份的最后一个星期天凌晨会暴力的把时间往后调整1个小时, 也就是1点的时候很神奇的时间会自动变成2点. 冬令时是相反, 在每年的十月份最后一个周日凌晨暴力的把时间往前调整一个小时, 也就是2点神奇的变成1点. 现在大多数电子设备都能自动调整时间了, 比如你的智能手机和电脑. 但是传统的一些钟表, 还需要人为的调整时间. 夏令时 (Daylight Saving Time)调整的那一天,...
  3. 拒了甲骨文(Oracle)软件工程师的Offer 上周五拒了甲骨文剑桥 Data Cloud 的 Senior Software Engineer 的 Offer. 原因是给的 Package 较低, 不能和我当前在GE的 Package 相比,...
  4. 特朗普加关税的公式竟然是EXCEL里弄的? 这两天中美关税大战越演越烈,据说,特朗普加关税的计算方式竟然是直接在EXCEL电子表格里弄的,具体如下: 其中 I 是 Import,进口;E 是 Export 出口。 优美又实用的公式家族又添新成员 勾股定理: 欧拉恒等式: 牛顿运动定律: 爱因斯坦质能等价公式: 特朗普的“互惠关税”公式:,其中 I...
  5. C++ 刷题坑: 二分查找也没有那么容易写出来 最近在刷题, 刷了一道比较简单的二分搜索, 但是却让我刷了好几次才过(果真是很久没刷 能力立马下降许多) 题意就是 不允许使用 sqrt 或者 pow 之类的函数来判断一个整数是否是平方数. 比如 4, 16, 64, 25...
  6. 为啥有名的IT公司的程序员面试都这么难? 码农职业上的终级目标就是 TOP 10 的这些公司, 比如谷哥, FACEBOOK, 微软, AMAZON, 甲骨文, PAYPAL, TWITTER等. 这些公司的软件工程师 (SE: Software Engineer)...
  7. 英国康沃尔米纳克露天剧场 今年夏天去康沃尔 Cornwall, 根据攻略, 访问了米纳克露天剧场 minack theatre. 米纳克露天剧场最多能容纳750人. 米纳克露天剧场座落在一处突出海岸线的大里岩峡角上. 在康沃尔语中, 米纳克即”石峭之地”的意思. 离该剧场最近的小镇为 Porthcurno, 而大不列颠本岛的最西端 Land’s End...
  8. 英国最美海滨城镇圣艾夫斯 St Ives (康沃尔郡 Cornwall) 这次去英国西部 (康沃尔郡 Cornwall) + 威尔士 Wales 印象最深的还是 康沃尔郡的圣艾夫斯 St Ives – 一个海滨城镇, 很美. 地址: TR26...

惊艳的Google NotebookLM输出的中文音频读书笔记

2025年5月1日 17:50

Google的AI笔记应用工具NotebookLM最近更新,支持输出中文的音频内容(Audio Overview)了(50+anguage),我用最近看的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》一书试用了下,效果很惊艳!

先上效果:

叫魂,1768年中国妖术大恐慌.Soulstealers,The Chinese Sorcery Scare.(美)孔飞力著.陈兼,刘昶译.孔飞力著作集.2014.上海三联书店.pdf

说惊艳在于音频的效果很逼真,跟真人没什么区别,有语气词,停顿,思考的间隙,模拟的两人对话效果等等。如此应用起来,大规模用于生产环境,传统真人版的播客几乎就会完全被取代了。

NotebookLM官网:https://notebooklm.google.com

首先上传你的书籍,目前支持PDF, .txt, Markdown, Audio (e.g. mp3)等格式资料。

上传完以后,就可以生成Audio Overview(需要稍等片刻)。我试了几本书,生成的Audio Overview的时长大约7分钟左右,以两人对话的方式呈现,音频质量非常逼真,跟央视的对话,访谈节目可以比一比。当然除了Audio Overview,常规的timeline,study guide,briefing,ming map以及一般AI的问答模式,NotebookLM应有尽有。

效果惊艳,可玩性,想象空间就很多了。比如,打通微信读书之类的阅读平台,批量生成Audio Overview,然后供喜欢读书,喜欢听书的人使用,愿意付费订阅的应该大有人在(效果,体验比目前常规的文字转音频要好得多),大有前途。

一时很激动,多试了几本最近手边的pdf书,分享在此:

跨越边界的社区.北京浙江村的生活史.项飙.2018.生活·读书·新知三联书店.pdf
Audio Overview

万历十五年.黄仁宇.2008年读书·生活·新知三联书店.pdf
Audio Overview

监测服务器流量并进行限制脚本

2024年10月31日 16:48

当心服务器流量被刷,通过脚本实时监测,流量超过阀值进行限制,并按月归零。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
#!/bin/bash
# Parameter order: LIMIT_GB, reset_day, CHECK_TYPE, INTERFACE
LIMIT_GB=${1:-1024}
reset_day=${2:-1}
CHECK_TYPE=${3:-4}
INTERFACE=${4:-$(ip route | grep default | awk '{print $5}')}
LIMIT=$(echo "$LIMIT_GB * 1024" | bc)
echo "流量限制:$LIMIT MiB"
echo "流量将在每月的第 $reset_day 天重置"
current_day=$(date +'%-d')
last_day_of_month=$(date -d "$(date +'%Y%m01') +1 month -1 day" +%d)
if [ "$current_day" -eq "$reset_day" ] || ([ "$reset_day" -gt "$last_day_of_month" ] && [ "$current_day"
-eq "$last_day_of_month" ]); then
if [ ! -f "/tmp/vnstat_reset" ]; then
touch /tmp/vnstat_reset
rm /var/lib/vnstat/*
sudo systemctl restart vnstat
echo "流量已经重置,下次重置将在下个月的第 $reset_day 天"
else
echo "今天已经进行过流量重置,无需再次重置"
fi
else
if [ -f "/tmp/vnstat_reset" ]; then
rm /tmp/vnstat_reset
fi
if [ "$current_day" -lt "$reset_day" ]; then
days_until_reset=$(($reset_day - $current_day))
echo "还有 $days_until_reset 天流量将会重置"
else
days_until_reset=$(( $last_day_of_month - $current_day + $reset_day ))
echo "还有 $days_until_reset 天流量将会重置"
fi
fi
if [ -z "$INTERFACE" ]; then
echo "错误:无法自动检测网络接口。请手动指定。"
exit 1
fi
echo "正在监控的网络接口:$INTERFACE"
DATA=$(vnstat -i $INTERFACE --oneline)
CURRENT_DATE=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 8)
TRAFFIC_RX=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 13 | tr -d ' ' | sed 's/MiB//;s/GiB/*1024/;s/KiB/\/1024/' | bc)
TRAFFIC_TX=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 14 | tr -d ' ' | sed 's/MiB//;s/GiB/*1024/;s/KiB/\/1024/' | bc)
echo "当前月份:$CURRENT_DATE"
if [ "$CHECK_TYPE" = "1" ]; then
TRAFFIC_TO_CHECK=$TRAFFIC_TX
echo "只检查上传流量。当前上传流量为:$TRAFFIC_TX MiB。"
echo "当前对比项是:上传流量。"
elif [ "$CHECK_TYPE" = "2" ]; then
TRAFFIC_TO_CHECK=$TRAFFIC_RX
echo "只检查下载流量。当前下载流量为:$TRAFFIC_RX MiB。"
echo "当前对比项是:下载流量。"
elif [ "$CHECK_TYPE" = "3" ]; then
TRAFFIC_TO_CHECK=$(echo "$TRAFFIC_TX $TRAFFIC_RX" | awk '{print ($1>$2)?$1:$2}')
if [ "$TRAFFIC_TO_CHECK" = "$TRAFFIC_TX" ]; then
echo "当前上传流量为:$TRAFFIC_TX MiB,下载流量为:$TRAFFIC_RX MiB。"
echo "作为比较的流量是:上传流量。"
else
echo "当前上传流量为:$TRAFFIC_TX MiB,下载流量为:$TRAFFIC_RX MiB。"
echo "作为比较的流量是:下载流量。"
fi
elif [ "$CHECK_TYPE" = "4" ]; then
TRAFFIC_TO_CHECK=$(echo "$TRAFFIC_TX + $TRAFFIC_RX" | bc)
echo "检查上传和下载流量的总和。当前上传流量为:$TRAFFIC_TX MiB,下载流量为:$TRAFFIC_RX MiB。"
echo "作为比较的流量是:上传和下载流量的总和($TRAFFIC_TO_CHECK MiB)。"
else
echo "错误:未提供有效的流量检查参数。参数应为1(只检查上传流量)、2(只检查下载流量)、3(检查上传和下载流量中的最大值)
或4(检查上传和下载流量的总和)。"
exit 1
fi
if (( $(echo "$TRAFFIC_TO_CHECK > $LIMIT" | bc -l) )); then
iptables -F
iptables -X
iptables -P INPUT DROP
iptables -P FORWARD DROP
iptables -P OUTPUT ACCEPT
iptables -A INPUT -p tcp --dport 22 -j ACCEPT
iptables -A INPUT -i lo -j ACCEPT
iptables -A OUTPUT -o lo -j ACCEPT
echo "警告:流量已超出限制!除SSH(端口22)外,所有端口已被阻止。"
else
iptables -P INPUT ACCEPT
iptables -P OUTPUT ACCEPT
iptables -P FORWARD ACCEPT
iptables -F
echo "流量在设定的限制内,所有流量都被允许。"
fi

此脚本用于监控Linux服务器上的网络流量(出流量和入流量),并根据设定的流量阀值来阻止除SSH(端口22)以外的所有网络流量(通过阻断端口实现)。

这个脚本需要iptables,bc 和 vnstat 这三个软件包。iptables 配置 Linux 内核防火墙的工具,bc(Binary Calculator)用于实现任意精度计算(往往是高精度计算),vnstat 是网络流量监控工具。

安装上述三个软件包,

1
2
sudo apt-get update
sudo apt-get install -y iptables bc vnstat

运行脚本前,给脚本添加执行权限,

1
chmod +x traffic_monitor.sh

运行脚本,

1
bash traffic_monitor.sh 19 1 3 eth0

脚本有四个参数可设定,第一个LIMIT_GB,每月流量阀值,单位GB,默认1024(上面我设定为19GB);第二个reset_day,即每月的哪一天流量会被重置。默认值为1,即每月的第一天;第三个CHECK_TYPE,流量检测类型,默认值为4。1表示只检测入流量,2表示只检测出流量,3表示取入流量和出流量中的较大值,4表示检测入和出流量的总和;第四个INTERFACE:网络接口(上例中为eth0)。

脚本运行结果,

1
2
3
4
5
6
7
8
流量限制:19456 MiB
流量将在每月的第 1 天重置
还有 1 天流量将会重置
正在监控的网络接口:eth0
当前月份:Oct '24
当前上传流量为:29.39 MiB,下载流量为:7.90 MiB。
作为比较的流量是:上传流量。
流量在设定的限制内,所有流量都被允许。

通过crontab设定定时任务,使脚本每五分钟运行一次(即每5分钟监测一次流量,可以按需设定频率),并将脚本的输出重定向到 /root/traffic-log.txt 文件,以便随时查看。

1
(crontab -l ; echo "*/5 * * * * /root/traffic_monitor.sh 19 1 3 eth0 > /root/trafficl-log.txt") | crontab -

给99元每年的阿里云经济型e实例开启IPv6访问享受大带宽免费流量

2024年10月17日 16:30

特价99元/年的阿里云经济型e实例,2核2G,硬件性能还是可以,唯有3 Mbps的带宽有点差强人意(当然用来跑跑小型的个人博客还是够用的)。偶然得知阿里云有推出一个名为云数据传输(CDT)的服务,即阿里云内需要公网访问的服务可以通过CDT统一计费,共享流量。目前适用于9款云产品按流量计费实例所产生的公网流量,包括:

  • 云服务器ECS
  • 弹性公网IP
  • 函数计算FC
  • 传统型负载均衡CLB
  • 共享带宽
  • IPv6公网带宽
  • Anycast EIP
  • 全球加速GA
  • 云原生API网关

这不是关键。关键是目前CDT提供200 GB/月的免费公网流量,其中全球地域(含中国内地):20 GB/月,非中国内地地域:180 GB/月。官方文档里全球地域,中国内地地域解释的有点不清晰,据网友的经验,简单的说就是你的阿里云服务器在境外(包括香港),每月有免费的200G流量,如果服务器是境内的,每月能免费用20G流量。

20G/月流量虽然算不上多,但带宽按量付费,可以自己设置最大带宽值,境外的服务器可以将最大带宽拉到1000M,境内最大能设置到100M。如此,如果能将上述3M固定带宽的经济型e实例接入CDT,然后将最大带宽提至100M,享受20G/月的免费流量,非常nice!

然而比较遗憾的是这个99元的阿里云经济型e实例,并不能转换为弹性公网IP。在公网带宽里,先更改带宽,改为按流量付费,然后就可以转换为弹性公网IP,共享免费的20G(200G)的CDT流量。至于如何自动监测,以免流量被刷,产生高额费用,可以参见这篇博文–监测服务器流量并进行限制脚本(2024.11.5)

好消息是支持CDT的九种产品中,除了弹性公网IP,还有IPv6公网带宽,这个经济型e实例是支持IPv6的,只是默认没有开启,需要我们自己手动开启。这里记录下如何给这个经济型e实例开启IPv6访问,接入CDT,然后在宝塔里绑定域名,支持IPv6访问,享受这境内高达100M的带宽,20G/月的免费流量。

开启CDT服务

阿里云控制台,开启CDT。很简单,鼠标点下。

将你需要的云服务升级到CDT计费,这里我要用IPv6。

给实例开启IPv6

添加IPv6公网地址

在实例管理里,网络与安全–>弹性网卡管理里,给实例添加IPv6地址。

然后给这个IPv6地址开通IPv6公网宽带,即IPv6网关

带宽按使用量计费,统一接入了CDT。(我记错了,国内带宽最大值也能拉到1000M。下面这个图片是已经开通了IPv6公网带宽,然后修改带宽的界面)

ECS实例配置IPv6

不同镜像支持IPv6的配置是不一样的,有些比较新的镜像自动就能支持IPv6,有些需要手动配置。同时阿里云也不是所有地域都能支持IPv6,详情可以参看阿里云的帮助文档:为ECS实例分配并配置IPv6地址实现IPv6通信

可以通过ip addr | grep inet6或者ifconfig | grep inet6命令,检查实例是否已开启IPv6服务。

我使用的镜像是CentOS 7.9.2009,需要自己配置以使支持IPv6。在/etc/sysconfig/network-scripts/ifcfg-eth0中添加以下配置,启用IPv6:

1
2
DHCPV6C=yes
IPV6INIT=yes

更详细的介绍可以参考上述官方帮助文档。

其他设置

剩下的就如同IPv4一样设置使用了。

  • 安全组里放行端口,IPv6下的 ICMP(ping端口),80,443端口等。跟IPv4一样再来一遍。
  • web服务,比如Nginx监听IPv6,类似IPv4,如下设置:
1
2
3
4
5
6
7
server
{
listen 80;
listen [::]:80;
listen 443 ssl http2;
listen [::]:443 ssl http2;

  • 如果是宝塔面板,在面板设置里,开启监听IPv6选项。
  • 域名解析到IPv6地址。

有问题可以参考此处 IPv6访问不通的排查方法排查。

测试

使用itdog 测试IPv6地址能否ping通。原理跟ping IPv4地址一样,走ICMP协议。

同样,可以加上80或者443端口,ping下,看是不是通的。

解析一个测试域名到IPv6地址,手边的电脑网络暂时不支持IPv6,但是手机使用的流量,广州联通是支持IPv6网络的。手机端访问下这个域名,正常。上传个码流很大的视频,播放很流畅,同时跑跑流量。

去CDT控制台查看确认下,流量消耗了,没有扣费。nice!

选择流量

2025年11月27日 10:44

今天也是房车旅居在路上的一天,来聊聊最近一件有趣的事。

一个女主播,打算从杭州徒步去上海,期间采用「零元购」的方式进行「乞讨」过日子,在路过一家餐厅准备讨饭时,被老板娘狠狠教育了一番:我们帮助有困难的人,不是帮助有钱人体验生活!

女主播将这段视频发布在网上,本以为会引来大家对她的同情和对老板娘的讨伐,结果没想到自己成了那个流量的小丑,最终也被流量反噬了。


我几乎不刷抖音,知道「佳伟饿了」这个账号,完全是因为在油管上面看到过关于吃播博主深扒的视频,才知道有这样一个吃播是标准的 NPD 人格,会将自己的人格魅力与吃播时讨来的食物挂钩,只要自己无法通过自认为的人格魅力获得资源时,就会立马在直播中挂相甚至是出言不逊的责难店家。

往往选择流量的人,多少都会错误地估计自己的「人格魅力」,就像刚才提到的那个女主播,她也误以为自己足够受欢迎,所以当自己被拒绝时,自己就自动获得了「受害人」的标签,再以「谁弱谁有理」作为依据获得道德优势。


前段时间提到的「助理事件」还有一个有趣的「彩蛋」没有说到,助理在删掉了我们所有有关系的微信后,在朋友圈发布了一则内容,说终于把我们这些苍蝇都删掉了。她在经历这一切主体性崩塌的事件后,努力的寻找能够支撑她的外部评价,所以她回到了自己最熟悉的也是她曾经表达过最厌恶的原生家庭系统里,认为那里是能够接受自己一切不完美的地方

选择流量的根本原因,是因为他们无法看清楚自己是怎样的人,或者说他们大部分对自己的认知,来源于外部评价,以至于他们认为那些外部评价的自己就是真实的自己。但这些表演出来的部分,与实际真正的内在是冲突的,而这一部分是原本塑造自己的部分。就像是一个从小被家人算计,成为一个斤斤计较的人,他可以在侵占他人利益的时候装傻,认为自己从小没有被教过这些事情,但这种前后矛盾的说辞他自己当然清楚。更甚,他如果不小心给一些知情人透露过他的真实一面,这种矛盾会引发更严重的「认知失调」,即「我成为了我最讨厌的人,但我的底色就是这样的人」。


选择流量,也选择了将自己的人格魅力都赌给了一个完全不受控制的外部评价,但没有这些外部评价,他们又是谁呢?

房车虽然很晃,但我知道它行驶在前往那个确定目的地的路上。

知识的并发症

2025年11月24日 11:00

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容,积累到足够的时候,就可以分类整理成册。今天来聊聊人们在获取所谓「知识」时的「并发症」——信息错误恐惧症。


你他妈要学早就学会了

下午跟一个朋友在聊「信息源」,他那个手机我真的是没眼看,各种软件的角标都是 99+,我问他为什么不点掉,他说这些都是他订阅了各种信息推送的软件,有空就会点开看,我就问他看你也没空啊,这么多角标就说明你看的没有推送得快啊,但是他有舍不得清理这些角标,现在甚至已经进化到了,自己只要看到角标就觉得自己还有「学习的冲动」。

他真的是什么东西看到都会订阅,而且理由都是自己有空了可以学习。一方面他对信息源有非常挑剔,总觉得是要得是有用的信息,可以激发自己学习。所以就变成了 99+,但是他也没有时间去看,又总觉得东西囤在那里是一种正面积极的反馈

我问他那就从今天开始每天看掉 10 个最新的推送,然后自己用一句话总结理解了什么,他说「没时间」——那你妈不是为了有时间的时候学习吗,然后又开始跟我焦虑,说这么多信息要每天 10 个看完要很久,而且每天自然推送就会超过几百个。

算了,错失恐惧症晚期,没救了,至少现在 99+还能给他心理安慰。


知识的沙漠

继续 FOMO(信息错失恐惧症)的话题,昨天提到的那位朋友,不停向我强调「有用」这件事,但是这种有用又非常的割裂,比如当他关注的某个频道在偶尔一次讨论了自己并不认同、不感兴趣、甚至是相违背的内容时,他就会立马判定为「没用」。反过来,这算不算是一种确认信息偏差的作茧自缚呢?当然,我认为人们总是在追求与自己观点相符的观点这件事,是出于本能和无意识,只不过并不是所有人都会停下来抛开关心思维重新思考「为什么」,为什么别人会提出这样的观点。

以上的动作,又会被认定为「浪费时间」。如果你问人工智能如何解决 FOMO,他们可以头头是道的告诉你一大堆方法论,什么学会区分信息与知识;建立过滤系统;决绝成为算法的节点;学会延迟满足巴拉巴拉……但这些方法论没有解决一个本质问题:焦虑的来源。

1、追求「知识」的目的是什么?我要比别人懂更多?我要运用在实际场景?我依旧保持学生时代的只要我记录得够多就能证明我很努力?

核心:知识不是捷径,不会因为你学到一句话,便可以理解一本书的全部内容,就跟五分钟看完电影一样,捷径会给人暂时的「高效」罢了;

行为:如果因为一句话对一本书/一部电影产生了兴趣,你会去花时间看完整本书/整部电影吗?

2、我在用「知识」切断「感受」和「回应」吗?

当“感受”和“回应”越分离,人们就会本能地逃亡到知识之中,去寻求自己的存在感,总觉得我懂得越多、理解得越多,就越能看懂这个世界。(《知识越多越堕落》

核心:你在用知识逃避什么?(我并没有说所有追求知识的人,都是在逃避)当初有很多人嘲讽我进行每日写作,认为一个人没有沉淀和积累,是不可能进行每日写作的。等到我完成了第一次的 500 日,他们依旧没有写任何内容,因为他们还在「准备」。

行为:知识带来的麻痹感,是因为它无限延长了「回应」的部分,正是因为它需要长时间的积累才能产出结果,所以人们总觉得这一天回来,以及我可以永远等待这一天。

3、我只对自己感兴趣。确认信息偏差的核心不是人们在追求支持自己观点的观点,而是因为他们在乎的是「支持」这件事,因此他们才会通过忽略或轻视的方式去规避那些「不支持」自己的观点。

核心:眼睛里只有自己并不是「错误的」,只是他们会因为这种偏差性,渐渐将自己困在一个知识茧房里面。我当年在大学的读书会惹过众怒,我评价那些三天两头就要组织读书会的人,他们在看完一本书,会着急将这本书的知识「分享」出来一样,这个分享的过程不是学习,而是我需要你们看看我,我读完了这本书,我现在比你们懂得多啦。

行为:这件事又回到了最开始的知识的目的,将信息视为知识的目的,是为了证明自己拥有了知识,还是将它视为需要时间沉淀和实践验证的理论?当然,以上没有对错,看个人选择。

以上,分别就是「感受」「知识」「回应」。切断任何一个,或是只追求其中一个,都会陷入知识海洋的虚无当中。借由昨天评论里一位朋友的评价,我觉得非常到位:知识的沙漠。

在这个沙漠里,是继续朝着虚无的海市蜃楼前进,还是停下来回头回到原点,去重新寻找「知识的目的」。


你不思考得到的东西永远都是没用的

另一个点是,很多人总是在追求「这和我有什么关系」,觉得只要说的东西是「没用」的就切断信息源。

不养狗的人可以从养狗人身上学到东西吗?虽然我不能说我在教,但很多东西的底层逻辑就是通的。举个例子,你哪怕是要开一个孩子的日托班,就跟狗的日托班一样,你觉得最重要的是什么?是照顾好孩子?这当然是最重要的,但孩子消费者手上转移出来的「标的物」,那么消费者为什么要托管自己的孩子?这才是要搞清楚的需求点——因为他们需要暂时摆脱孩子,摆脱的原因有很多,但摆脱这件事是重要的,以及摆脱之后他们能得到什么?

这个时候有人就道貌岸然了,「哎呀家长怎么会舍得摆脱自己的孩子」——那你就自己照顾啊!没时间、没精力,这是客观原因吗?不,这是主观选择,是你自己选择了一份需要牺牲更多亲子时间工作、事业、甚至是决定。

底层逻辑的「有用」就在这里,你如果是这个产品的设计者,明面上是对孩子照顾得当,而潜在需要解决的,是抵消家长把孩子进行托管的「罪恶感」,甚至是通过孩子托管给他们创造更多的需求。比如一些岛屿国家的海岸度假村,他们都会设定小孩子的托管服务,可以让家长在一整天的时间里都「不用考虑」孩子,全身心地投入度假。而这些星级酒店始终在做一件事,他们将孩子组织起来做各种游戏,但必须避免这些孩子在酒店的区域里与他们的家长有任何空间上的交集。

这项服务非常昂贵,但绝大多数带孩子的家长都愿意购买这个服务。

回到狗公园,为什么家长愿意将狗寄托在狗公园,因为可以让狗在大自然自由自在的奔跑,这是他们最想要的——好了,抵消了饲主的分离焦虑。


太长了不想看

解决了「没用」,来解决另一个更具迷幻性的东西——太长了我不想看。那这不是我的问题,当然你可以扣上一个时代性的帽子,即「现在大家都更偏向更短、更精简的内容」。

至于为什么太长了不想看,这倒是可以追问自己的问题。不过需要提醒的是,如果这个答案是外归因结论,比如「我不喜欢这个人」「这个人的观点有失偏颇」「他表达的方式我不喜欢」等等把原因都指向了第三方,那我建议还是回到信息茧房里比较好,因为一旦需要接受新的逻辑和观点,对这类人来说是极其痛苦的,所以才会利用「惰性思考」,优先排除这些信息源。解决方案就是在外归因的结论下多问一个「为什么」,即我为什么会不喜欢这个人,是因为厌恶个体,还是厌恶符号?

借用著名的后宫政治学家甄嬛的一句话:

「能不能看明白是你的能力,写不写得出来是我的本事。」

(p.s.最近老婆在客厅回顾《甄嬛传》)

我在南极很想你

2025年11月18日 11:00

俞敏洪吧,这次算是撞在了群情激愤的枪口上,因为按照「谁弱谁有理」的逻辑,他无论做什么都不会满足所有人,因为他是「资本家」,所以必然是强者。他哪怕不是在南极很想大家,是在病床上(当然没有诅咒的意思)很想大家,也会被人诟病是在利用疾病博得同情。

于是很多人又用了那个「万金油」来评价俞敏洪的行为——NPD,即自恋型人格障碍。基本上,现代社交媒体,只要人们不喜欢谁,或是需要坐实自己的「受害人」身份,都很爱用 NPD 来给对方贴上标签,因为 NPD 几乎已经快要成为家里听不进观点的家长、不明事理只会搞事的同事、脑子瓦特搞不清楚现实情况的领导的代名词了。它已经快要成为一种标签化和道德批判的捷径,能够在最短的惯性思维里,利用共情里的重塑,将原本抽象的复杂因素的关系,变成简单的二元对立。

先不讨论俞敏洪是否真的有 NPD,至少在那份红色文字非常扎眼的内部群发邮件里,他确实在真情实感地流露着南极光景对自己的震撼,他有浪漫主义的一面,但这一面并不是所有人都能接受的,特别是当他还拥有了「强者」的标签时,浪漫主义也可以是冷漠无情的高傲。这件事的评判权仍然在「观众」这里,因为这段文字已经发出,并且公之于众,内容原本想要表达的情怀已经属于个体,而群体对这件事拥有了更高的评价权,即「它的文字读起来真让人不舒服」。

先聊聊俞敏洪吧,再来聊聊 NPD 这个万金油的事情。


远方与当下,梦想与苟延

首先需要强调的是,俞敏洪的邮件并不是「做错」了,而只是不合时宜,这个不合时宜甚至是不符合「时代性」

比如说在那个新东方还是中国补教业半壁江山的时候,这样的文字并不会引起群情激愤,因为那个时候群体性的「自豪感」还存在,与精英阶层的共情,也意味着自己被赋予了群体性的高能。但是现在,无论是否是因为新东方先后经历了政策导致的困局,互联网时代导致的个体间的独立性更深,也意味着群体的结构本身就是松散的。

举个例子,之前我收集过的案例里,有那种西北厂区出生的孩子,这个厂区结构里的每一个家庭都不是独立的,而是夜不闭户的群体生存关系,他们每一家的孩子也都像是每个家庭的孩子一样(不过,生女儿的会嫉妒生儿子的这种另说)。于是在这样的结构下,很多孩子的个体性是被剥夺的,他们从小学到高中,都生活在一起,彼此了解,直到分东离西进入大学,当他们脱离厂区开始接触到全新结构的世界时,大部分人的孩子都选择了逃离厂区生活,因为他们会在那个地方被禁锢一辈子,自己生的孩子也要重复自己的人生。

互联网,就很像是这些厂区的孩子所看见的「外面的世界」,让他们意识到原来这个世界还有另一种生活是值得自己去过的。

说回新东方的员工,他们现在正在经历的正是将「在新东方有份工作」进行祛魅的过程,甚至是已经完成了祛魅。对他们而言,这仅仅是一份为了要在当下活下去、还车房贷、养孩子、存钱结婚、甚至只是为了让自己过得开心的「工作」。

这样的转变,必然会导致「强者宏大叙事」与「弱者活在当下」的结构性疏离,员工不再将对 CEO 的远见、感悟、寻找初心这一类的宏大叙事深信不疑,而是转变认知,将这一类归类在了通过特权、甚至是压榨从而获得财富自由、时间自由的个体,而与个体相对应的,便形成了今天一群人反对、嘲笑、辱骂俞敏洪的群体。

CEO 的远方,在南极的极昼下感慨的人生,在梦想与现实模糊地带的暧昧摩擦,在员工的当下视角里,就是一个拿着打工人的钱在挥霍的「冷漠无情」——你去就去吧,还要炫耀你在南极想到了大家,你是想到了吗?你就是一口气喝多了,希望大家还能继续好好加班、创造收益,下次送自己去火星。

不得不说,俞敏洪的这番自我感动式的言论,确实是旧企业家通过精神召唤、个人魅力、宏大愿景来凝聚团队的基础模型,但现代人,特别是现代年轻人,他们开始追求的是清晰的价值回报和现实的劳动尊严,吃不了这一套也是必然的「时代鸿沟」。


独立思考与道德捷径

上一小节的解决方案,就是「眼睛里有他人」。自我感动式的宏大叙事,其目的是「我希望能提升团队的凝聚力」,但「眼睛里有他人」的核心是,我需要作为一个个体也看见个体的处境和需求。旧企业家的模式可以说几乎失效,除非是这个品牌本身存在着诚信、创新、敢于犯错的特质,比如特斯拉,否则最终领导者都会因为权力熏天,而开始追求通过权力制造的「宏大叙事」。

俞敏洪是 NPD 吗?我并不会只用这一封邮件来评判这个人的底色,更何况现在大部分的人将 NPD 视为标签,是因为可以直接挪用它的表象部分,用行为倒果为因地推断一个人就是 NPD,然后再用这个标签否定其一切原本不属于 NPD 的行为。

举个例子,我有一个朋友,还在上一份工作时,就总向我抱怨他的领导是一个 NPD,比对着行为依据,他说对方几乎占据了所有的表象:

  • 自我重要性的夸大;
  • 沉溺于成功、权力、才华或理想爱情的幻想;
  • 相信自己是「特殊」或「独特」的;
  • 要求过度的赞美;
  • 特权感,甚至将低素质也作为特权;
  • 人际剥削行为,例如通过装病来获得他人的关注;
  • 缺乏同理心;
  • 嫉妒他人或认为别人嫉妒自己;
  • 傲慢、自大的行为或态度;

怎么越写越心虚,好像看到了自己。这就是倒果为因的必然结果,因为上述的每一个行为或多或少都会出现在一个正常人类的行为里,比如相信自己是「特殊」或「独特」的,这是每个人原本就在追求的,只有这样才能避免自己陷入存在性焦虑之中。因为有了这个标签,我朋友开始推理这个领导其他原本不包含其中的行为,比如当领导由衷地表扬我朋友时,他则认定对方是为了达成某种目的才实施了这个行为,对方根本不是真心想要表扬自己……

那我还能说什么,因为一个 NPD 可以完全覆盖对方的所有行为,这件事已经达到了认知偏差的层级了。

NPD 这个标签可以很好地在结合二元对立的认知下,逐渐拉开站队,纠集一群「受害者」朝着一个清晰可见的目标进行讨伐。就算你明确告诉他们,这样简单分割是对当事人的不公平,他们也会用更简单的逻辑认为你不支持他们、或是在支持对方,所以也是个 NPD。所以我才说,俞敏洪这个枪口撞得,现在他无论解释什么,都会因为已经被贴上 NPD 的标签,而对他后面所有的行为进行歪曲和误解。

但是人们为什么会选择用 NPD 作为标签到处贴呢?因为这是最不需要进行思考的捷径,也是能够最快引起同性质人群共鸣的手段,这就像是「心理学暴政」,即在不分析成因,仅仅只用行为反向定位心理疾病,它在弱化关系,也在剥夺思考。


二元对立的死循环

那现在到底是要反对俞敏洪,还是支持俞敏洪呢?

俞敏洪保持着一份创业者的浪漫主义,因为眼前的景致被震撼到,急需抒发情感;但另一边是还在当牛马、每天通勤几小时,就为了微薄收入,甚至还要熬夜加班的员工。准确地来讲,无论是俞敏洪还是俞敏洪的员工,似乎都在那个极昼的怪圈里逃脱不了。难道支持另一边,就必须要挞伐俞敏洪吗?

之前,马来西亚歌手黄明志以一首《龙的传人》把自己推上了「辱华」的舞台,他很快就在大陆被封杀,也很快利用这种二元对立的方式,在台湾火了起来。一些持二元对立认知的台湾网友,因为黄明志讽刺大陆政治,而选择支持他。黄明志也非常聪明地利用这种二元对立,在台湾吸金不少。紧接着,在前几个月,他被卷入了一场吸毒、谋杀的案件里,死者是一名台湾女性。好了,死循环来了——他们到底是支持黄明志,还是公开讨伐?原本他们可是最开始强烈回应和支持黄明志的人。为了让自己的支持行为不至于内部崩溃,甚至有一些极端脑残粉,还通过编造「这是大陆彻底封杀黄明志之手段」的阴谋论来自圆其说。

也就是说,二元对立几乎很难从内部进行逻辑瓦解,就像是被贴了 NPD 标签的人,他们接下来的任何行为都可以被归因于 NPD——你别说,这还真是我们老一辈骨子里「温良」的基因继承,这套逻辑怎么感觉那么熟悉?只要我说你是反革命,你哪怕红本本上有一个轻微的折痕,我都可以举报你是因为不满红本本的言论,用折角的方式进行反对。

很有可能,俞敏洪会「就事论事」地解释他的行为,例如:

  • 我为什么会在南极的冰天雪地里有感而发,是因为我在那一刻想到的都是奋斗在一线的伙伴们;
  • 我为什么要用红字,是因为我身处纯白的世界,红色是我当时在编写邮件时觉得视觉最舒服的颜色;
  • 我为什么要在那个时候群发邮件,是因为南极极昼让我几乎没有时间概念,我忽略了中国时间;
  • 巴拉巴拉……

但是有用吗?真正的 NPD 反而会觉得就事论事是在伤害感情,是在无视他们的感受,而在情绪优先的赛道里,事实就是不存在的证据,只有「我满意」,才是这件事唯一的解决方案。

那到底谁才是 NPD 啊?这是二元对立的必然死循环。


我在南极很想你,是因为我看到了渺小的自己。

「那眼里还是没别人嘛~」

坏人的绞尽脑汁 2.0

2025年11月16日 11:00

有一个微信好友急急忙忙地找我咨询「法律问题」。他说自己在拆包裹时,发现包裹的衣服被损坏了,问能不能找商家退货。大概是见我半天没有回复他,所以他继续补充道:是因为自己用刀拆包裹的时候,不小心划破了里面的衣服,这样应该可以退货吧,如果要退货应该用怎样的说辞更好。我还是没回,因为我确实找不到「确切」的建议,所以我只能把自己套入到这个现实事件之中,如果是我拆包裹的时候用刀划破了里面的衣服——但是,我为什么会用刀去拆被包裹在快递袋里的衣服呢?

又过了会,他又继续道:我给卖家说打开包裹时就是破的,这个卖家真的好不容易啊,为他点赞。见他进入到「总结」阶段,所以我回了一句:你看,都不需要我出烂主意,说明人家商家见得多了。他又继续回道:像我这样的人肯定有很多吧,卖个东西真不容易啊。

「哎,我也不想啊。」

「请大发慈悲原谅我。」

——《蠢、焉坏、同理心》

聊过「蠢人的灵机一动」,也要聊聊「坏人的绞尽脑汁」。

最近听到好几个免费白嫖的骚操作,在刷新我对蠢坏的下限以外,也再也次感慨中国人的聪明与智慧。

用 AI 来 P 图已经是非常常见的手段了,而且商家也已经找到了应对方法,比如以视频的方式展示商品毁损的情况,避免了一些人买榴莲买水果,通过 AI 来调整照片,以达到仅退款的目的;

今年从店家购买的内衣,在收到货后以货品有瑕疵要求退货退款,然后把去年穿过的同款旧内衣进行退货;

已经用了半年的日化品或食物,以皮肤过敏为由要求退货,商家在收到退货后发现商品已经消耗殆尽,买家认为自己也是在使用时一直过敏,直到最近才查出过敏原;

购买价值近千元的羽绒服,在收到货后以货品有瑕疵要求退货退款,然后退货发件是一个不值钱的手机壳,地址虽然写的是退货地址,但是联系方式写的买家自己。在退货进行派送时,快递员联系买家,买家则在电话里要求快递员,签收并扔掉包裹,以此来完成退货流程。如果卖家未收到货品,与买家对峙时,买家则可以将责任推卸给快递公司;

买家在购买物品后,因已发货无法及时退款,则在收到货品后,以损毁货品的方式,要求卖家退款:既然你不给我退款,那我就要让你退钱的情况下还拿不回完整的货品;


我虽然很喜欢研究下三滥的手段,但没想到我还是太高估人类的下限了。那么接下来建议,结合事实,还有很多值得退款的方式,例如:

近期中日关系紧张,我要退掉我用了三年的尼康相机,如果你不给我退就是不支持中国人的爱国情怀与事业;


很显然,部分消费者利用这些政策漏洞白嫖商品,已经不是稀罕事,这也是我在《她经济》里描述的,女装品牌退货率高达 50% 的原因,电商平台政策朝着消费者倾斜,必然会导致漏洞被利用的情况。那如果往前推一步,电商平台的政策为什么会向着消费者倾斜呢?一方面是为了获得流量,另一方面,在政策倾向商家时,是不是这些漏洞也被商家钻过?很显然,那个时候为了给自己的店铺刷单,甚至是欺诈消费者,电商平台上劣币驱逐良币的卖家也做过不少缺德的事儿。

那么这里就留下一个值得以后聊聊的话题,因政策倾斜导致的漏洞,那么责任属于政策制定方、漏洞使用者、还是入驻平台利用平台所需要承当的「代价」?

博客更新之hexo, EdgeOne以及Apaxy

2025年7月2日 21:02

腾讯云国际站最近推出免费试用,内测的网站安全加速服务–EdgeOne(EO),主打无限流量和无限请求数。很吸引人,马上试用了。国内服务器就不用说了,境外服务器配上 EO,国内访问加速也很不错。考虑把博客中分散各地的图片,静态文件,视频等收拢到一起,然后统一用 EO 加速。

修改好需要加速的静态文件连接,像往常一样,改完,提交到Github仓库然后Github action自动构建,deploy 到 VPS 以及腾讯云的对象存储 COS(通过GitHub Action将博客网站等静态文件同步到云服务器)。打开网页,结果大吃一惊,新构建生成的 hexo 页面打开居然一片空白,index.html 文件大小居然是 0 KB。

这一惊吓着实不小,我用这套自动发布更新 hexo 博客的流程已经两年多时间,从没有碰到过这样的问题。



一文。最近折腾Obsidian及hexo
hexo博客发布流程

更严重的是,Github action 构建过程中没有异常。日志显示 hexo 静态文件是成功生成了的,也成功 deploy 到了我设定好的 VPS和 COS,日志里没显示出一点问题。折腾半天,毫无头绪,最后甚至考虑放弃,准备更换一个新的 hexo theme。

这一切之前已经有警示。我目前使用的这个 hexo theme–minos,作者早就停止更新,仓库已经 archived 了。我早期在本地构建这个 hexo 博客,然后提交到 github 时,采用的 node 版本很旧,导致后来无论是用serverless服务,还是 github action 时,都需要指定 node 版本低于 14.x(从Vercel迁移到NetlifyEdgeOne同学帮助解决成功部署到EO pages),否则必然报错。这次会不会与 node 版本有关。问了百度以及 AI,可能真与 node 版本有关。

于是把仓库重新拉到本地,重新部署 node 环境,安装 npm 插件,debug 一番,居然成功。这里记录下一些重要信息。

hexo: 6.3.0(主题能支持的最新hexo版本,更新版本的会报错)
hexo-cli: 4.3.2
node: 22.17.0

需要的一些npm插件
cheerio@1.1.0
hexo-auto-excerpt@1.1.2
hexo-blog-encrypt@3.1.9
hexo-generator-archive@2.0.0
hexo-generator-category@2.0.0
hexo-generator-feed@3.0.0
hexo-generator-index@4.0.0
hexo-generator-tag@2.0.0
hexo-log@4.1.0
hexo-renderer-ejs@2.0.0
hexo-renderer-marked@7.0.1
hexo-renderer-sass@0.5.0
hexo-renderer-stylus@3.0.1
hexo-renderer-swig@2.0.0
hexo-server@3.0.0
hexo@6.3.0
lodash@4.17.21

EdgeOne

本地重新构建hexo,顺手把 node 升级到比较新的 22.x。之前因为 node 版本太旧,托管 hexo 时不能用的某些serverless服务现在可以正常使用了,比如 Vercel 以及 EdgeOne Pages。因为在试用腾讯云免费版的 EO,这次把 hexo 完全托管于 EdgeOne Pages,暂时不用VPS和COS了。因为域名备案了,EdgeOne Pages 能使用国内节点,速度很好,当然也没有流量焦虑。

说回免费版的 EO。早前,阿里云国际站推出免费的 ESA (Edge Security Acceleration边缘安全加速。原全站加速 DCDN)服务不久,作为竞品的腾讯云国际站的 EO 也推出了个人免费套餐。无论是 ESA还是 EO,其实质就是用来加速和保护网站的互联网流量,其服务及功能在各自产品线里早已有之,二者对标的是大名鼎鼎的赛博大善人 Cloudflare 的核心业务。

腾讯云 EO免费版套餐包提供的加速流量不限量,加速请求不限量,马上吸引了我。为了加快博客打开速度,我的博客图片,静态文件,视频等与主站是分离的。因为担忧流量被刷,请求数等问题,这些静态资源分散各地,分别套 CDN,加上各种防盗刷,图片文件瘦身等策略,最后用 alist(alist最近陷入被收购风波,OpenList能完全替代之)集中管理这些文件。

试用之后,EO 的访问速度能完全满足我这个小博客对静态资源加载的需求。EO 既然承诺不限流量,不限请求数,考虑把分散各地的静态文件全都归拢在一起,放入一台 VPS,然后套 EO 加速。正巧 netcup 月末活动,购入一台 4C(AMD EPYC™ 9634)8G 320GB SSD硬盘的VDS,用作静态资源服务器。

期望腾讯云不要违背承诺,EO 免费版规格规则不会变化,能长久免费稳定使用下去。

Apaxy

在博客早期文章中,我曾介绍过 几个在线共享文档,文件的web程序 以及 几个网盘文件列表程序,其中 alist(现在是OpenList)是我一直在用的,博客中很多音频,视频均是通过 alist 分享出来的,但由于原本存储资源的网盘宽带下载速度所限,alist分享出来的资源加载速度不好。这次能使用 EO cdn加速,没必要再用 alist 集中管理然后转发,文件直连就行了。

发现了这款程序–Apaxy,基于 Apache 的文件目录列表,能通过 web 页面展示罗列出目录下所有文件,可以直接打开,访问下载等。直观直接,正符合我的需求。于是给前述新购的 netcup 服务器安装 Apache,把博客有关的所有静态文件全部迁入,设置好 Apaxy,套上 EO cdn,一个简洁直观的文件列表出现了。修改好博客里的相关静态文件链接,于是文章开头,hexo 博客出问题的一幕出现了。

博客静态文件分享目录:https://dl.jiangyu.org
(博客里提到的文件,分享的资料,参考的研究文献,音视频等均可以在这个文件目录里找到,访问,下载!)

最后放一段曾经在博客里引用过的视频(来源:博文《台北故宫“镇馆三宝”–北宋巨碑式山水画》),视频文件稍微有点大,大家可以多播放试试,验证下腾讯云 EdgeOne 的性能到底如何。

❌