昨天有朋友在 Telegram 问了我一个问题：“如何看待 MBTI？”

这不是我第一次被问到这个问题，我以前也写过，但当时写得很用力，像是在解释一件必须讲清楚的事。今天我不太想那样回答。

星座、八字、血型、九型人格、MBTI 人格……大部分的玄学因为采用的“归纳法”而非“演绎法”，所以其结果都是“可能”，当可能命中时，人们就会觉得“准”。但是别忘了，那些觉得不准的，或是根本不感兴趣没看过的样本全部未被统计。也就是说，归纳法的玄学利用的是“幸存者偏差”的游戏，让它的准确度得到了“样本保证”。

——《自命不凡症候群》

我问他：“你为什么突然问这个？”

他表示：最近在公司里和人相处得不太顺，觉得自己可能是某种 MBTI，所以很多事情“本来就这样”。

美国编剧圈每过一段时间，就会重新开始讨论“人物脸谱化”的课题。

一个角色一出场，观众就知道他大概会做什么，说什么，结局会走向哪里。有人反对这种写法，觉得它偷懒；也有人觉得这是必要的，否则观众连站在哪一边都不知道。

如果开场是一个做什么事情都会倒霉的主角，观众便会开始同情她，甚至期待她可以拥有改变一切的机会——真的让她得到了这种为所欲为的机会，观众又会开始不太期待她这么顺利，所以剧情一定要走向她亲手搞砸一切、落魄潦倒，最终她和观众一起得出一部剧的最终奥义——原来生活就是这样的鸡飞狗跳，享受生活，而不是享受秩序。

这些争论我以前听过很多次，但那天我突然意识到，他们讨论的好像从来不是角色本身，而是观众要不要被迅速说服。

在所有的吵架中，我最讨厌处理的就是 NPD——自恋型人格障碍的争吵（你看，我也在贴标签）。

和NPD吵架对话通常会变成这样：

“我不是都说清楚了吗？你为什么总是在乎这些细节？”

“我已经解释得很清楚了，你要怎么想是你的理解能力。”

“你如果真的明白，你早就不会跟我扯了。”

“我也很失望，因为你根本不理解我。”

顺着 NPD 的话，必然会掉进一个又一个的自证陷阱——现实中这些台词听上去有些做作，但如果放在一个角色身上，他如果能集 NPD 之大成，是不是说出这样一句被扣上 NPD 帽子的台词，哇这个角色绝对会让人恨之入骨——不是让人想起了那个控制欲超强的前男友，要不就是那个一出场就会自带“我简单说两句”音效的傻逼领导，也有可能是一个正在用 NPD 控制自己妻子的深柜……

不过，我刚才说的那些句子，其实是一个人在跟 NPD 吵架的时候所说的……

利用标签让观众形成偏见，才好让后面的剧情发展下去，甚至在最后给观众摆一道——天啊，这个“坏人”才是值得被人同情的！如果能在最短的时间内，让观众误以为这是一个 NPD，那他接下来的每一句台词都会变得“合理”——我说吧，他就是 NPD，说这样的话也是合理的！

你如果打开手机任何一个社交 APP，然后搜索 NPD，就会看到大量的“我怀疑我的领导是 NPD”、“某某 MBTI 是 NPD 的克星”、“如何知道对方是不是 NPD”，如果拿掉这些 NPD 的标签，人还是人，但不再是每个人所理解的人。

常常有人跟我聊起 MBTI，最喜欢的台词就是“可能我是个 INTJ 吧，所以……。”

然后我都会非常挑衅地补充一句：“没有吧，我就是 INTJ 啊。”

对方就会立马惊呼和否定：“你怎么可能是。你完全不像，你都不社恐。”

有一次我干脆说：“哦那我是 INFJ。”

对方明显松了一口气，话题也顺了很多。

我并不觉得贴标签有错，如果人人都放弃贴标签，那我写小说和剧本的难度会提升不少，因为角色想要活起来是需要刻板偏见的。

把这些标签拿掉，一个人说的话还剩下什么？一段关系里的争执，还能不能继续往下走？

他回复我：“不知道，我这样更不明白他为什么要那样做了。”

有人说过我是个爱泼冷水的人。

因为常常有朋友向我抱怨，他们“道理都懂”，但就是“懒”。我一般会一盆冷水浇下去：到底是懒还是其实根本就做不到？每当被冷水浇过，我们不得不重新切换一个话题。

我以前是一个很“懒”得收拾办公区的人，书架上堆满了“我总有一天会看”的书、笔筒里插满了“我肯定又一次会用到这个颜色”的笔、收集了一堆“我要用的时候如果找不到会很麻烦”的笔记本，以及我刚才瞥眼就看到的“谁知道哪天就需要用的”各种数据线。

我的“懒”有一个非常妙的结论，即乱归乱，但是我知道东西在哪里——在电脑桌桌角有一枚回形针——如果有一天我突然需要使用回形针，我会精准地找到它。

我也买过一本日式断舍离的书，我至今不知道这本书的内容，然而它也已经被埋在了一堆书的深处。它的存在倒也与我的“懒”相安无事地共处了很长一段时间，不解决懒，但足以解决“自洽”这件事。

我很佩服老师丁锐一件事，他可以每次旅途带上几本书，看完一本就直接扔在火车、飞机上，不仅如此，就连旅行途中的衣服也是挑几件旧衣服，穿一件扔一件。扔衣服对我来说尚可，但扔书我实在不知道该如何“自洽”：如果我看完之后有一天需要回查某些内容要怎么办?

很显然，那些被带回来的书，就像是俄罗斯方块一样地填满了书架，只要还有空，它们还可以被组合填满，而游戏里消除的部分不是书，而是“天啊，我居然买过这本书”。

有一天，我饶有兴致地从最里面随便抽出了一本没开封的书，恰好就是那本《断舍离》，不过它刚拆封不久，在书桌上被一杯冷水泼了个透。我又把它放在阳台上晾了几天，被我遗忘到暴晒得封面都变形了，直到这本书被扔掉，我仍然不知道它在讲什么。

也是那一次之后，我开始决定用“泼冷水”的方式，故意把一些东西扔进置物箱，如果真的是我必须当下使用的东西，我一定会主动打开箱子寻找它。如果半年之后我仍然没有打开这个箱子，那就不用清点直接全部扔掉。

我每次跟朋友“炫耀”我的这种整理思路，他们会反问我：“你是不是看过断舍离这本书?”

很久以前，有一个渐冻人的公益活动，就是各种明星、网红会往自己的头上泼冷水的冰桶挑战。我一直很纳闷——意义在哪里？有热心公益的朋友给我解释，说这是一种行为艺术，让大家更清楚地认识渐冻人。

“你是说，当冰水浇在这群人头上，他们才会恍然大悟？”

“啊，不是啊。”

那是什么？我至今也没有搞明白，冰桶挑战让人恍然大悟的是渐冻人生理病症？还是证明他们是尊重渐冻人的“正常人”？

毕竟是公益性的活动，硬要向它本身泼冷水，就着实有些不太合适，我倒是很喜欢当时朋友向我的解释：“你别管那么多，形式越是经不起琢磨的事情，越是能体现公益活动的意义。”

这两天有一个朋友和我聊起一个话题，他希望自己是一个“不特别”的人。我建议道：找个人结婚生子，完成那些“不特别”的人生，接受现实就是接受“我们都一样”的最好方式，你真的愿意吗？

他说愿意，所以我追问到底是什么阻碍了他，让他做不了这些事情？

他说懒，我当然又抬出了那套“泼冷水”的说辞：是懒还是做不到，这是两件事。

我讲述了一段我对自己泼冷水的拆解：

我常常觉得自己很懒，不想读书，但真实的原因是我怕看了别人的作品而感到自卑和痛苦：为什么我写不出来？

他说难说……然后这个话题就终止在了这里，如果这是一场让自己选择结果的冰桶挑战的公益活动，他似乎对我手中的冰桶不太感兴趣。

就在码字的当下，我把多出来的数据线都扔进了置物箱。

接下来半年，我大概会为“没有备用数据线”这件事反复焦虑，但箱子再从杂物室里拿出来的时候，会变成满满一桶的冰水，浇在我的头上恍然大悟。

前几天在整理写博客以来的文字，涵盖了从大学至今的内容，因为电脑丢失过一次，所以高中以前的内容都不复存在。现在整理下来的内容，居然有 300 万字左右。

我一直深受一句话的影响，是一位美国《作家文摘》的编辑写下的一句话：“一位作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望。”以至于别人在问起我为什么要写作时，我只能用一句无奈于无法通过技巧获得成功的、但是又高度浓缩了意愿和欲望的结论回答道：“我喜欢写。”

我以前管理过一个“写作互助督促小组”。一开始是在豆瓣上集结了一群笔耕不辍的创作者，群的要求只有一个：我们只督促更新，不互相评价彼此发出来的文章，如果要互动请去作者的豆瓣。

那个时候我正在进行五百日写作计划，所以我每天都在发更新。一开始大家还饶有兴致地参与其中，渐渐地陪我日更的人越来越少，再后来人来人往，开始觉得我的每日更新是一种“压力”，最后他们都非常统一地在我发布更新之后，用“疯子”刷屏。再后来有新人加入时，我也会以“疯子”自我介绍。直到这个群包括我再也没有人发布过更新，我就解散了小组，解散时只剩下7个人，但也都搁笔好几年了。

当我开始决定要学习写剧本的时候，期间保留联系的朋友还半开玩笑地诅咒般告诫我：“我有个朋友也是写剧本的，把自己写猝死了。”这倒让我串联起一个小时候没看懂的剧情：

在宫崎骏的动画《侧耳倾听》里，当雫得知自己的小男友天泽圣司要去意大利学习手作小提琴时，她顿生的痛苦不是与情人分离，而是自己浑浑噩噩地过着国中的日子，却还没有找到自己值得一生追求的事情。看到小男友这么努力，雫也努力地开始想要创作一部小说。在写作的过程中，她经历了所有创作者都会经历的痛苦：不自信地永远在准备、灵感枯竭的自怜、对小说构思的自恋、让剧情晕染到现实的自我表演……直到她在图书馆翻开一页书，看到了一个在监狱里依旧做着小提琴的工匠，他借着牢房窗口投射的光，在一个暗无天日的牢笼里过完自己的一生，但手中的小提琴是他孑然一生的追求——那可能是天泽圣司的结局，也是自己想要一生追求写作的结局。

我还不至于是匠人，但我可能是一个合格的疯子。

就算如此，我也很难用常识来解释自己的坚持，哪怕是 300 万字的结果，也很难证明意愿和欲望这件事。它就像是小时候在沙坑里堆砌的城堡一样，我如果不推倒它，也总有人会去推倒它，也总有一场雨会让它夷为平地，甚至还会有死对头的小男孩为了不让我玩沙坑，索性在里面拉屎撒尿。

这两天收到一枚“苹果”，是因为前几天我发布的文章而获得灵感的朋友，在他的博客引发的思考——《我为什么写博客》，他最后得出的结论是“给自己”。

我无法证明“给自己”的欲望，人们也无法理解“给自己”的意义，他们互相都无法覆盖对方的“正确答案”，而这个对抗的狭缝，就是写作的乐趣。就像一个女人哭，不是什么大事，甚至每个人都有自己的定论，但这个哭泣的女人脸上沾满了鲜血，手上还拿着一把正在滴血的刀时，那么人人都是莎士比亚！

然后呢，没有然后，因为那个女人在现实里早就被抓了，而在小说里正在经历怎样的故事，至少得想把她写下来，而不是“我想到的比你更精彩”。

也是这个狭缝，就是自己这个疯子的乐趣。

值得自我反驳的点：

• 300 万字并不能证明「疯」，只能证明我更加适应孤独；坚持并不是一件高尚的时，而是赋予写作的浪漫标签；
• 写作互助督促小组并不是一个通过“别人无法坚持”，从而证明自己是“正确”的途径，只是人们发现这条路径不值得继续投入；
• 比起“为什么要写？”不如追问一个问题“如果有一天我不得不停下来，我会失去什么？”

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。今天来聊聊那些“受害者心理”的有趣案例。

快拿去比对一下你们朋友圈的那些努力怪吧！

主体性崩溃层级（不能单独拿出来评估，只能上下关联）：

1、我失败了，但是我不可能失败：

2、你明明也有那么多瑕疵，凭什么来评价我？

3、我开始努力学习，这是属于我的世界；

4、哇，我可真努力啊！

5、努力的过程中还是有些坎坷，但是我一个一个地战胜了！

6、（我心里还是过不了当初那个坎）我这么努力一定会有回报的！

7、（果然我还是过不了当初那个坎）错的不是我，是你们！

8、我就是我，虽然你们有完美的一面，虽然我不完美，但我就是我；

9、没有了你们，我还有接纳不完美我的人，我有 TA，TA 可以接受我的一切；

10、这个世界能爱自己的只有自己；

他们逃回了「客观世界」吗？没有，他们逃回了「主观世界」，一个用主观评估看到的一切都是绝对客观的世界，这个「世界」的崩塌只需要一件事——就是别人比他过得好。

迪斯尼避开所有辱华的设定就说明是在辱华啦

在众多的内容输出里面，小红书的男女性别对立的话题，反而会被疯狂地输出到其他社交平台的。比如 IG 上面，有很多台湾账号，会将简体中文的聊天内容转译成繁体字，贴心一点的会加上靠北、三小这些词，以伪装成台湾男女间的那点儿事儿。

不过区别于小红书，IG上的评论完全是南辕北辙的风格。比如第一次约会，男生希望 AA，而女生做出男性羞辱举动。这种真假参半的聊天截图在小红书太多了，但是评论几乎都是一边倒地倾向女性。而在 IG 上面，使用繁体评论的账号，反而认为第一次约会且在没有确定关系的情况下，双方本身就应该采用 AA 制。

所以我假设，是否是因为被小红书“排异”的用户，其实都流向了这些社交平台，所以小红书已经俨然形成了一个巨大的乌合之众。所以我去试着私信了几个台湾的 PO 主，想要弄清楚他背后到底是不是真实的台湾人在运营。

在这些评论背后，不仅仅是男性用户，反而女性用户也会对这样的男女对立感到反感。她们并没有将自己视为“受害者”，所以就不会对“受害者过错论”有跳脚反应。而小红书在“排异”之后（当然，我相信里面会有哗众取宠故意赚取男女对立流量的占比），几乎一边倒地将女性视为“受害人”，所以从性别对立的事件里找到一个“施害人”才是最核心的工作。

而这些觉得的女性是“受害人”的人，才知悉所有羞辱女性的方法——比如，一个网约车司机，希望能快速地明白乘客的需求，所以在后排座椅贴了一张说明，希望乘客遇到任何事情可以先和司机沟通，比如需要开关空调、若晕车可以提前告知、更希望乘客不要采取跳车、捅伤司机的过激行为。这时，有女性站出来指责这个司机：“你什么意思？对女性阴阳怪气就算是懂礼貌了吗？”

人家也没说是这个说明是给女性看的啊。

我是凶手也是受害人

我接触过很多一人分饰多个角色的案例，不是精神分裂，就是单纯的为自己设定了好几个角色，来堆叠「主角」的存在性与合理性。

举个例子，以前提到过的女友通过小号勾引自己的男友，每次在男友上钩之后他们就会大吵一架，最终收场往往是男友下跪乞求她原谅。到后他们发展到了病态的虐恋关系，女友享受的是当下自己被全然关注的过程，而男友就算知道那是小号还愿意上单，是因为聊骚这件事情比直接偷情要刺激。各取所需的同时，又能在彼此伪装的过程中享受“热恋”的快感。所以后来这个女友“分裂”的角色越来越多，而男友都统统接纳，反正最后他下跪享受被支配、女友愤怒享受 Angry Sex。

另一些粉饰角色，是自己分裂出受害者、施害者与旁观者。主体性非常虚弱，但又极度渴望被关注，但现实世界是一个无法正常社交获得关注的人，所以他分裂出一个施害者对自己施害，然后再由自己作为旁观者进行见证和安慰。常见的情况是一些人会被害妄想症到极致后，真的分饰一个角色来折磨自己。举个例子，被诬陷是很多人恐惧的事情，但被诬陷后再真相大白的结局是非常爽的，所以他们会分裂一个人来诬陷自己。我学生时代就有这样的人，当自己在教室时，故意把别人东西藏到另一个人抽屉里，然后当全班都指控他是小偷的时候，最后真相大白后，他从凶手变成受害人的过程，让他获得了所有人的同情与关注。

这倒不是人性的恶，我觉得是代码的一部分，只是跑错了过程，但出现了正确的结果罢了。

昨天按摩时，把《工作细胞》的电影版给看了。

由于学过剧本，大概剧情都能猜到。进度条刚过一半，我对老婆说：女主角应该要得急性白血病了。我解释说，一个女儿刚和前辈确定恋爱关系，剧情还交代了母亲的离世，爸爸刚出完事也在变健康，唯一能毁掉这一切的，只能是一个最对等、但又不能让女主角就此死掉的冲突，那就只能是白血病了。

这便是“冲突”。如果仅仅只是得了一场重感冒，一针抗生素下去全好了，那观众只会觉得不过瘾。至少在所有剧情都推向高潮的时候，没人对最终主角是被上帝（外力）所救赎感到满意——又不是拍宗教福音，每年复活节看看教堂的装置艺术得了，可没必要上升为“一场电影”。

同样的，如果主角在最后得到了一个超级武器，而不需要他付出任何对等的代价，观众也不会“高兴”——我陪你辛辛苦苦走到剧情的最后，你居然最后得到的是一个如同金手指修改的道具，它不仅破坏了游戏平衡性，也破坏了主角在观众心中的“主角光环”（内在）。

不过，也有些角色必须不符合逻辑地获得某种“特权”，方便人们更好地带入自己，而不是跟着角色一起成长，比如 AV 里可以睡到各种知名女优的、平平无奇、甚至有些难以理解的“普通男性”。这个话题在“性癖纵横观”里，如果你感兴趣可以之后继续阅读。

说回电影。

电影里扮演血小板的演员，跟原著里的设定一致，是用小萝莉作为象征。包括脱核前的红细胞、还未成熟的白细胞，也都是用孩童演员来扮演。所以在这部作品里，是存在大量小孩子的剧情的。

有趣的是。

在电影的后半段，当现实女主的身体罹患白血病，需要进行放疗和抗癌剂治疗时，用以表现身体内部场景，发生了如同末世一样的毁灭，抗癌剂化作导弹无差别攻击身体的脏腑、放疗光线如同海拉在夜幕升起的极光，将所有细胞无差别地清除。而在这样尸横遍野的场景里，并没有实际拍摄任何关于“儿童角色死亡”的场景。

哪怕是一开始的急性白血病初期，也仅仅是展现了原本扮演血小板的成群小萝莉，失踪到只剩下几个，来表达血小板的数量减少，也没有表达血小板的“死亡”。

难道是日本的电影分级里明确规定了禁止演绎儿童死亡的规定？

因为这个问题勾起了我对电影规则的研究兴趣。我搜索了记忆里关于“儿童死亡”的描述，比如最直观的是《哈利波特》，在第一部主角团还处于未成年的剧情里，确实没有出现过“死亡”相关的内容，要么是可以被解除魔法的石化，要么是被变身控制的约束，就算是罗恩在棋盘上看似牺牲自己的剧情，也仅仅是拍摄了棋子被击碎的画面，也为后面罗恩还活着埋下了伏笔。

直到哪一刻开始变得“残忍”？——从火焰杯开始，明确的死亡描述变得越来越多，一方面是主角团“不会死”，另一方面参与火焰杯原本就有一个“成年”的门槛，所以就算有学生被伏地魔亲手Avada Kedavra，那个学生必然是“成年人”才对。

但也并不是所有电影都禁止出现儿童死亡的桥段，比如《饥饿游戏》里有非常多镜头，是停留在死去孩子身上的空镜头，而这部电影的评级才PG-13级。也就是说，电影并没有被严格禁止演绎儿童死亡，但为什么确实会很少看到这样的镜头？

有几种说法：

• 孩童演员更难控制，他们无法更好地演绎“死亡”，可能会穿帮；
• 禁止孩童演绎死亡，是为了孩童的身心健康，这是业界不成文的规定之一；
• 虽然没有明确的法律规定禁止演绎孩童死亡，但诸多电影制片方为规避风险，采用了主动约束的方式；

都对，但又有层级的差别，因为还缺少了一个关键要素——商业片的核心是艺术表达？还是商业价值？对，还缺少了一个“利益”的要素。

电影中，如果因为演绎儿童死亡的桥段遭到了抵制，极有可能会影响电影发行之后的票房收入，为了规避这种风险，选择不用会更加稳妥。

当然，硬要找茬也有办法，用小萝莉来演绎血小板，是不是在暗示剥削儿童劳动力——所以根本问题不在电影制片方如何规避问题，而在于观众是否“有心”。

前段时间，蔡依林的演唱会被举报，称其充满了大量的西方元素、邪教仪式、甚至是通过这样的仪式来“吸取观众的好运”——不得不说，要比下限，举报者的认知上限还可以远低于我们的认知下限。被举报的结果就是蔡依林演唱会损失超 7000 万，只要加上“利益”这个要素，很多东西就变得浅显易懂。

然而，举报者是谁不重要，重要的是“既得利益者”是谁——哪怕是让别人的利益受到损失，对一些人的认知来说也是一种“既得利益”。

所以为什么要牺牲孩子？出于利益考虑，制片方会规避牺牲孩子的桥段。

但也存在有必要牺牲孩子的时候，比如“领导先走”，这倒是另一个要素～

我妈有过一段时间右手一直包扎着，我问她怎么了，她说是油炸东西时不小心被烫伤了。后来才知道，原本要严重许多，是因为免疫力问题导致过敏溃烂，还伤口化脓导致了炎症。只要一问起来为什么不早说，得到的答案一定是“不想我担心”。

有人非常反对“撒谎是孩子的天性”这句话，因为纯洁无邪的孩子，本应该是天性善良，我相信大家都心知肚明，但这句话必须得拆开来聊。小孩子会撒谎没错，但在他们的世界里，原本就没有构建起撒谎存在对错的规则，谎言成性之前，不过是还没有被电击过的小白鼠罢了，他们也不知道踏板踩下去的瞬间究竟是电击还是食物。

再接着才是“成疾”的问题。

我当然会撒谎，而且对父母撒谎最多，无论是习惯性的报喜不报忧，还是自我防御地不希望他们过多地干涉自己的选择，当我意识到我的谎言已经完全覆盖了我跟他们的真实交流时，我在感到内疚的同时，更多是恐惧——因为如果有一天他们得知真相，要承受的伤害，远比我用谎言去维系的那些“善意”严重得多。

结果这件事情真的发生了。

有一年重病住院时，我接到了我爸的电话，那个时候我的大脑烧糊涂了，之前跟父母吃饭的安排一拖再拖，我接到那通电话只能继续撒谎——说最近有些事情要处理，完了之后再告诉他们。挂完电话，老婆回到病房，我给她说我接到了爸妈的电话，但我完全想不起来说过什么，我可能搞砸了瞒着父母的这件事。我努力地想，直到把自己逼到想哭，比起搞砸事情，我更恐惧的是我无法控制自己的思考。

等到我彻底清醒过来，爸妈换班我老婆来医院照顾我，我才知道了我昏迷失去理智之后那段时间发生的事情。当我精心编造的谎言被揭穿时，他们要承受的伤害是既要接受已经重病在床的我，还要接受之前所有欺骗隐瞒的事实，他们更痛苦的是为什么他们要最后一刻才知道发生了什么。

也是从那次事情之后，我对他们不再用所谓“善意的谎言”。

谎话说一千遍自己都会信，不是因为他们信以为真，而是除此之外他们的世界里只剩下谎言，而在这些所有的谎言里，只有这一个能够降低他们长久以来，因为谎言积累的负罪感与痛苦。

我很喜欢看那些在小红书上面自称自己“从来没撒过谎”的人，是如何被一群人围攻破防的——这句话的性质就跟“谎话说一千遍自己都会信”一样，他们选择了一个看上去最轻微的、最能感动自己的谎言，而去掩盖了一个更大的、更扭曲的魔鬼——而这些谎言往往都是自我欺骗的一部分。

最后说一个有些沉重的案例：

一个从小被母亲控制的女儿，从偷看日记，到检查情窦初开的女儿内裤上是否有男孩子的精斑。她从习惯到麻木，最终选择放弃与母亲对抗，说服自己这就是一种变异的母爱。后来，她母亲查出癌症，命不久矣，女儿一直花钱延续着母亲的生命，从一开始插管呼吸、到后来鼻饲喂饭、再到完全只能靠仪器维护已经没有意识的生命，直到最后一刻她都不肯放弃母亲，周围人都感动涕淋。

后来，她送走了已经干瘪成骨、只有生命体征、没有自我意识的空壳母亲后，她如释负重，逢人都泪如雨下地讲述这段感天动地的尽孝事迹。后来有人问她，你当初为什么要这样折磨母亲，她从没听过有人用这个词形容她的行为，她一下子释然了，承认自己就是想要折磨母亲，她控制了自己的前半生，她必须用这种方式控制着她最后的生命，用来偿还她的人生。

当尽孝的谎言被戳破后，她突然释怀，不再恨母亲、也再没有去过她的坟墓。

恨不过是谎言裹满了爱的面粉，被丢进了最滚烫的油锅受尽煎熬，只有漠视才是把火关掉扭头就走，任凭它冷到变质与腐烂。

好吧，这是标题党。但这是《平庸的原创性》姊妹篇，不是来教大家吵架的，而是来以逻辑的方式，解释如何破除“自证陷阱”。

一个同样写博客的朋友问我：如果对方设定了这样的自证陷阱，要如何破？

比较耍无赖的方法，就是我这种用文章（《平庸的原创性》）反设陷阱：

• 你为什么坚信你是原创者？
• 你如何证明自己不是通过自我欺骗认为自己是原创者？
• 提前预判可以通过声量和“受害者”身份更换抄袭赛道；
• 以及，抄袭者也是我艺术创作的一部分；

这四个自证陷阱分别是：身份破坏、逻辑破坏、路径破坏和强制身份捆绑。这也是罗永浩最会的诡辩技巧，只是他多增加了一个：打断别人强制更换赛道，从气势上让对方脱离原本的逻辑框架，在他的逻辑框架下被反复碾压。

莫比乌斯环世界

关于事态本身

需要提前解释一下，根据当事人的辩解，在我博客进行留言的，并不是他本人，而是有人故意冒用身份进行了挑衅留言。

事实上，也正是因为这个留言，我才发现我的博客主题设计被未标明出处借鉴。我不介意借鉴，但这件事情被升级的根本原因，是当事人通过几个换赛道的方式，将责任推卸给我，以下内容是我们实际进行讨论的内容节选，为避免断章取义，完整内容我将公布在莫比乌斯的Telegram频道：

• 我存在道德瑕疵：我的网站上已经明确发布过公告，说明存在冒充行为，而你在当时选择忽略这一前提，直接展开书写。
• 我存在审核不严之责：你的博客本身并不具备有效的身份鉴别机制，任何人都可以发表评论，在这种前提下，将评论内容直接等同于我本人，本身就缺乏基本的逻辑基础。
• 我存在加害嫌疑：同样基于这一点，我甚至可以反向认为，那条以我名义出现的评论，也不排除是你本人在你自己的博客下操作的可能性。

所以我将事态进行人为升级——只需要讨论一件实事：当事人博客是否借鉴莫比乌斯的博客主题？

我得到的回应是：我的写作主题与表达路径，来源于我一贯的写作脉络与长期关注的议题，并非基于你个人博客、也不存在针对你个人。（看来他最心虚的是这个方面）

通过偷换概念继续切换赛道。

既然双方都认为自己才是原创者，那么证明“原创性”，需要两个人对于同一问题进行逻辑关系上的比对：

1、彼此博客何时更换该主题？如果我在当事人之后更换，我失去原创者的身份；

2、彼此博客使用的相同底纹的原始文件来源是何处？（因为这个底纹只有一个原始来源）如果我们的原始来源一致，我也失去原创者身份；

关于破解自证陷阱的方法论

针对“自证陷阱”，最害怕的是徒增新的陷阱，即被对方设置更多的循环证明。所以第一步：需要时刻确定“在聊什么”，避免被切换赛道。比如我最终锁定的问题是：谁才是原创者？

第二步：进行逻辑推演（谁主张谁举证），即案例里的如果要证明原创性，那么按照时间逻辑证明谁先发布相关内容是直观证明原创性的关键。比如他认为我也有可能在自己的博客虚假留言嫁祸于他，我需要他提供证据，他拒绝直面这个问题。

但必须承认的是，第二步也可能存在漏洞，例如证据的真实性，所以证据的提供需要借助“证据链的内在逻辑”，以及大家公信的无法被更改的数据，即存在明确时间戳的数据。就像是报纸如果在未被批量回收的情况下，它的时间戳就是报纸上面印刷的时间，例如为什么公章遗失需要登报告知，是因为这个明确的时间戳之后，凡遗失章签署的合同视为无效。

那么网页的时间戳是什么？是“网页快照”，可作为证据链中的辅助材料（注意，不是关键性材料）。

第三步：形成证据链。证据链的核心，是推断事实，所以必须允许对方提供与之对应的补充信息，以完成事实推定。（很可惜对方拒绝提供）

1、彼此博客何时更换该主题？如果我在当事人之后更换，我失去原创者的身份；那么需要证明的是，谁在提前使用该主题？

从时间逻辑上而言，莫比乌斯先于当事人的博客设计。

而在当事人认为的主题修改里，并未提及任何借鉴的行为，主观上存在不知情、或故意隐瞒的情况。

因此，目前形成的证据链是：莫比乌斯先于使用该博客主题，且对方存在主观上的规避、隐瞒可能性。但因为这样的证据并不能单独成立，所以需要配合另一个关键证据，则“彼此博客使用的相同底纹的原始文件来源是何处”，因为这个博客底纹的来源我知道唯一出处，而这一证据的提供，需要双方共同进行，但对方明确拒绝，并继续更换赛道：如果你有证据证明我从你的底纹或主题获取内容，请拿出可核实的数据，否则讨论无实际意义。有趣的是，我都没说他是从我这里获取底纹的，他倒是急于解释，因为我获取这个底纹原始文件也是从一个唯一来源获得的。

古时候有一种很无聊的验“贼”手段，在房间里，用木盆倒扣一只鸡，嫌疑人挨个进入翻开木盆摸鸡，若鸡鸣叫则指控该人是凶手。但嫌疑人挨个进入后，鸡并没有叫，但检验者会检查每一个人的手指——实际上木盆被涂抹了桐油，真正的凶手会因为害怕鸡的指控，而没有触碰木桶，所以他的手上并没有桐油。

之所以说很无聊，是因为这并不是定罪的关键，但它确实又巧妙地利用了人性的弱点，得以让符合逻辑的嫌疑被提高或被甄别出来。

所以我明确强调，需要提供底纹的原始来源，事实上就是在“木桶上涂满了桐油”罢了。

2、彼此博客使用的相同底纹的原始文件来源是何处？（因为这个底纹只有一个原始来源）如果我们的原始来源一致，我也失去原创者身份；

为了公平，我暂时不公布这个唯一来源，但如果对方一直不肯提供，甚至继续更换赛道认为需要我提供来源，他有没有摸那个木桶，也就一目了然——这并不关于定罪，而是逻辑混乱与自我道德审判。

这便是破解“自证陷阱”的第四步：反向设定自证陷阱（共同举证并比对证据），而这个陷阱并不是让他无法自证，而是证明的途径被统一后，不敢自证的人必定会逃走。

以上，便是破解“自证陷阱”的方法论，总结一下：

• 时刻确定在聊什么，避免被更换赛道；
• 进行逻辑推演；
• 形成证据链；
• 反向设定自证陷阱，不再迫使对方自证，而是双方在公平的赛道里彼此自证；

特别说明：我在当事人的博客评论时，使用的邮箱是专门设定的邮箱，若有创作者在博客收到以我之名义发布的不当言论，请及时与我取得联系，我会提供邮箱进行比对，以确定是否为本人言论。

我是一个较真的人，并不是得理不饶人，而是尊重逻辑与事实，它们是用来观察世界的工具，而不是用来战胜他人的武器。然而，讲逻辑与事实的时候，难免会“伤感情”，甚至有些“居高临下”，所以它也很有可能走向“谁弱谁有理”的最终结果，例如：

• 当事人才是被恶作剧的受害者，莫比乌斯不应该怪罪一个受害者；
• 莫比乌斯得理不饶人，所以当事人现在变成了受害者；
• 莫比乌斯过去有很多观点故意博人眼球、其心可诛，所以莫比乌斯一定是过错方；

没想到这是这个系列的第二颗有趣的“苹果”。

截止1月11日22时的事态如我所料，是博客突然出现了批量生成的垃圾评论。

只是这位博客主与所谓的“恶作剧者”，和在我博客使用垃圾评论的人是否有因果关联，大家可以自行分析～

每当有人在论坛上发起关于域名的讨论时，大概就有人站出来说：现在是移动互联网时代，域名没用了，谁还会手输域名呢？以此来否定域名的价值。这句话本身是没错的，但是它推导出来的结论是有问题的。 现在，确实很少...

本着越正经的标题，说的越是讽刺的事情，今天来聊聊这两天网络上一个有趣的事情——一个女白领辞职跑外卖，只为欣赏沿途的风景。

因为央视已经默默删除了相关视频，这里我就不链接到墙内的相关媒体，如需查看原始视频，请移步。

如果你是一个还能坚持看完春节联欢晚会的狠人，那么你应该不陌生这个白领辞职跑外卖的故事结构，从小人物的遭遇瞥见丧事里的惊鸿一瞥、喜事的好日子还在后头。

故事大概是在讲述一名做平面设计的白领，辞掉工作去送外卖，她就是想遇见不同的人、看看路上不一样的风景。无关外卖行业，只关乎「岁月静好」。

这种习以为常的割裂，又引发了经典的「翻车」桥段，最后的结局就是抹除记忆、修正记忆、然后重塑更正确的记忆。

旧主旋律下的艺术表达

时代背景下的冲突虽然是不同的，但表现的形式是类似的。

如何理解这句话？就拿春晚的小品来说，为什么越来越多人会觉得难看，是因为这种形式已经过时了，虽然它里面讲述的看似是当下正在发生的——比如「不婚主义」这个时代背景下的冲突，可能是长辈催婚，孩子不婚，而中间的平衡点最后会立意在孩子能有自己的选择，但传宗接代是孝顺的一部分。

也就是说，原本的冲突又被中庸化解，看上去两边都占了，实际上两边都没得选。样板戏之所以会被淘汰，也是因为里面的矛盾是固定模式，好人与坏人，好下场与遭报应，虽然是刻在人们基因里的戏曲结构，但看多了也会让人感到乏味——因为原本的矛盾已经不再是矛盾，而是范本。

回到小品，为什么越来越多的小品让人觉得无聊，甚至可以轻易地激发人们的生理性恶心，是因为小品也正在完成它的「样板化」——喜头悲尾。当喜剧是为了最后立意拔高时的灯光暗下、煽情音乐响起、主人公发生心路历程的变化。

这里并不是说旧主旋律不好，而是它引发的审美疲劳还有另一个更大的要素——即快消文化的诞生。如今的短视频人均可以做到一个「短拍」结构的笑点，而传统的小品艺术形式，如果仅仅只是集成短拍的笑点，又会丢失了原本旧主旋律的「拔高立意」。也就是说，在旧主旋律的故事结构下，人们已经不再关注笑点本身，而会本能地关注「它又想要宣扬什么」，所以当白领离职跑外卖，人们并不关心剧情，只会关心它想要干嘛，难道又要没苦找苦吃？

比如现在的脱口秀，一旦说到男女话题，你大概就会猜到后面要说些什么，因为这也是脱口秀的「样板戏」，特别是需要过审的电视节目，里面的内容更需要样板化，才能更好地「规避瑕疵」。

把困难生活浪漫主义化，并不是旧主旋律的初衷，但人们一旦开始厌恶它想要拔高的立意部分，那些表现手法就变得拙劣不堪，这也是翻车的必然原因。

人物的「死亡」

回到刚才那个问题，为什么越来越多人很难再接受春晚的小品？因为「样板戏」的结构太容易被识破，而试图通过样板戏来宣扬的立意、想要制造的影响也会被识破。

以至于观众都能猜到结构：这里要反转了、这里要煽情了、这里要拔高了、这里需要特写观众的眼泪、这里需要节目的定性……当结构可以被预判，也就意味着故事的「死亡」。

而「短视频」也正在加速这个死亡的进程——

观众的结构识别能力被强行训练得过度敏感，以前要看几十集电视剧才能识别的套路，现在刷十条抖音短剧，就能看到重复性的短剧模板。

白领辞职送外卖之所以注定会失败，其一是因为旧主旋律结构的失效，其二就是人物的「死亡」。这个角色虽然穿上了美团外卖的衣服，像是一个送外卖的人，但是她在可以被预判的故事结构里失去了活人感。人们不会再为这样的角色进行共情，更可恶的是，她演绎的角色也根本不存在于现实社会之中。

因为这样的角色是「死亡」的，无法引起共鸣、无法引发共情，更无法脱离样板戏而活着。

• 她是一个带有「政治任务」色彩的角色，而不是人类；
• 她没有现实的参照物；
• 她的命运不是被生活作为背景下的推动，而是被旧主旋律的结构所推动；

但「她」还死得不够彻底，因为还需要接下来的第三步。

生活比故事更激烈

艺术源于生活但高于生活，这句话不假，但缺失了一个最本质的锚点——即生活真的被完全地反馈在了艺术之上吗？

做播客那段时间「招惹」过一些女权主义者，她们认为我们不应该在节目里评价女性之间的矛盾、竞争，应该多看到女性的「好」，比如《好东西》里面描写的那些关于女性之间的情谊与互助。

不可否认《好东西》的艺术价值，但那只是艺术，并不反映真实的生活——当然，歌颂女性之间的友谊和互助没有错，但不代表现实世界里的女性之间就只剩下电影所表达的那些好与坏、对与错。所以我们才觉得，歌颂女性主义没错，但也不能忽略现实的女性主义原本也存在着那些透不得光的部分，不看见它们不代表它们并不存在。

旧主旋律的故事之所以能感人，是因为故事比现实更具戏剧化，并不是所有人都在经历和看到别人精彩的生活，所以当清晰的冲突被凸显出来时，会本能地抓住观众的内心，而在这样的结构下，价值观比现实更加明确。

但疫情三年之后，大部分人已经清楚地感受到了现实的残酷、政治离每一个人的生活都如此地靠近。当现实比故事残酷时、当生活比剧情更复杂时、而那些歌颂的赞美的都在规避真正的矛盾、回避真正的冲突时，真实的套路更加戏剧化。

所以那些歌功颂德的岁月静好，才会与现实出现强烈的割裂感。白领辞职送外卖，除了演绎，你也实在想不到能用什么「合法」的方式来表达真实的她。

就像那句玩笑一样：

• 捡废品的老爷爷供失学儿童读书，这是正能量；
• 但是老爷爷为什么会捡废品，这就是负能量，甚至是「违反相关法律法规」；

只为欣赏沿途的风景

但是这沿途的风景，是你真实看到的，还是「他们」希望你看到的？

互联网从来都是有记忆的—-就比如 Wayback Machine 时光机。 前几天看到小陈哥发帖纪念开博20周年，想到20年前的自己正在做什么呢？好像还痴迷于BBS吧。那时候的BBS才是互联网的王道，天涯、虎扑还有西祠胡同从来不...

Source

科技的进步确实给我们的工作和生活带来了便捷，只需要一部手机或一台电脑，几乎可以解决所有衣食住行的需求；3年疫情之后，远程办公的广泛推行，职场人也都恨不得把每一分每一秒都用起来。

短视频、直播在算法的加持下，太让人上头、上瘾，原本通勤路上打盹、看书、听歌的时间，被短视频给占据了。有了算法，每一条短视频都是你喜欢的类型；有了规则，每一条短视频的前几秒总能吸引你看下去。

移动互联网确实把我们碎片化的时间充分用起来了，让我们越来越追求效率、结果、直奔主题，但这种方式似乎正在改变我们的思维模式，我甚至怀疑在这样的环境下，是否已经潜移默化的改变了我们的大脑结构。

因为，我发现了职场和朋友圈子里的一些变化。大家对待事情的态度变得越来越没有耐心，越来越不乐意花时间、花精力去做充分的调研、学习、思考，而是追求如何短平快拿到结果，推行短平快的手段去验证和测试，但这种方式的结果，往往差强人意，和碰运气的成功概率差不多。

这种情况，在我自己身上，也有明显的感受，这也是让我感到恐惧、不安、纠结，一方面，要提醒自己不要沦陷到今天的互联网生态，让自己保持对真实生活的热爱、对新鲜事物的好奇、对深度思考的坚持，另一方面，似乎又不得不借势去开展自己的业务，顺应人性。

总之，欲速则不达，过于追求碎片化，必然冲击体系化，任君选择！

抖音、快手、视频号上充斥着各种“搞流量”、“做IP”的内容，收割了一批又一批想走捷径的韭菜。

现在获客难吗？确实难，而且还贵。

今天的很多创业者都把大部分精力都放在了搞流量、获客上面，搞流量一直是大家的心头痛，为什么要陷入这种逻辑？最近的一些思考，可能会回答一部分问题。

今天的70后、80后、90后这批创业者，都经历过移动互联网野蛮生长的十年，都亲眼见过那种用户规模爆发式增长的时期，经历过“如果有1亿用户，每个用户付费1块钱，就有1个亿”的商业逻辑，甚至把这个逻辑视为移动互联网商业模式成功的典范。

但时过境迁，目前人手一部智能手机，4G/5G网络已经全面覆盖了城市和乡野，所以“移动互联网红利”那个时代已经过去了。

那么对于一家企业来说，困难和挑战很多，最难的是获取流量吗？

其实不是，流量一直都在，无论流量在互联网各大厂之间如何变化，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。去年还在教大家如何做抖音的，今年已经开始教大家如何做视频号、小红书。所以，流量并不缺，一直都在那，获客的方法也不缺，缺的只是资源和人才，相对来说，流量问题是好解决的，或者说是比较确定的。

之所以我们觉得获取流量难、流量贵，根本原因在于转化率、复购率、ROI过低。

• 如果转化率有5%，并不代表另外95%的用户没有价值，只是说明你没有提供符合这95%用户需求的产品和服务。
• 如果转化率不错，而ROI过低，那大概率是产品的价值和竞争力不足，导致客单价过低，也可能是复购不行，没有为用户持续提供服务的能力。

那么，如何破局？

• 用户分层，通过分层，为用户提供差异化的产品和服务，尽可能的满足用户不同诉求。
• 丰富产品，除了自研产品，也可以引入合作方的产品，只有丰富产品和服务，才有机会复购。

总之，底层逻辑是一切从用户出发，只有在为用户持续提供价值服务的过程中，企业才有商业化变现的可能。

一家的商业价值有多大，就取决于，这家企业能为多少用户提供多少有价值的产品和服务。

流量当然很重要，但很少听说一家公司仅靠搞流量能持续活下去的，持续活下来的，永远都是靠产品和服务取胜。因为流量不可控，而企业自身的产品服务竞争力是可控的。否则，越是想走捷径，越难拿到结果，就算拿到了结果，大概率也会被流量反噬！

Younger readers may not even know that the internet used to be made entirely of websites, created by human beings, connected only by hyperlinks.

年轻的读者可能甚至不知道，互联网曾经完全由网站组成，这些网站是由人类创建的，仅通过超链接连接。

上面这段话来自 Raptitude 的文章《How to Surf the Web in 2025, and Why You Should》，听起来匪夷所思，2025 年了，上网还需要人教吗？一部手机应该就足够了吧，但实际情况是会用手机不一定会上网，手机上的应用软件像是打包好了的各种各样的内容，只需要你点开它，肆意滑动屏幕，上下或者左右即可。然而，互联网过去完全由网站组成。

作者在文章中提到，要冲浪，就需要从一个带有外部链接的普通网站开始，同时也要避免所有由算法驱动的网站，例如 Twitter、Reddit、微博，包括上面提到的应用软件，尽快大部分互联网的流量都流向了他们，最后你必须使用真正的电脑，而不是手机，使用社交媒体不算是上网冲浪。

这让我回忆起 15 年前第一次上网的场景，通过 hao123 网站，进入了 4399 和 7k7k 小游戏网站，我依然记得当时的 hao123 上面有各种类型的链接，按照不同的分类进行摆放，非常直观地让你一眼看到并进入想要浏览的网站。令人泪目的是，时至今日访问 4399，页面和 15 年前几乎没什么区别。

最直观的显示外部链接的方式，我觉得就是文字下方画一条横线，并显示为蓝色，这已经是刻在 DNA 里的印象，一看到类似的文字就忍不住点开，跳转到另一个网站探寻新的内容。学会用 Google 之后偶然间发现了 Wikipedia，任意进入一个词条页面，都有许多蓝色字体链接着另一个词条，而站外链接则是用参考文献的方式放在了最末尾，没有下划线，似乎是更加美观了。一旦进入 Wikipedia，很难再关闭，一个词条连着多个词条，了解一个东西的时候，不知不觉就打开了许多新的标签页。

反观现在的大多数网站，外部链接变得更加稀少，或者压根就不提供外部链接，只想让访客留在自己的网站里，避免流量流失。这就是我为什么喜欢逛博客的原因，现在每天浏览的资讯网站只有 IT 之家，剩余几乎都通过 RSS 阅读博客，包括自己写博客，需要链接到其他网站时必然会链接，就比如今天这篇文章，无意间就在文字中分享了 Raptitude 博客。再或者昨天陈仓颉在群里分享的 Floor796，这是一个展示了来自各种作品的角色在一个巨大空间站第 796 层的生活，许多角色的还原度极高，点击每个角色会显示对应的出处，视频链接或者图片链接。博客圈是个圈，从一个博客跳转到另一个博客，兜兜转转还会回到原来的地方。

现在的互联网似乎是一团糟，互相限制和拦截，人们更加倾向于大型的社交平台，社交平台内部又存在各种限制，比如在马斯克手下的 X 中，如果帖子中含有外部链接，曝光度则会降低。

或许是因为昨天看到这篇文章，也或许是因为很早之前的想法，今天给博客做了一个微小的调整，将原先使用 post_ID 形式的固定链接修改成 post_name 的形式，本来还想找一个插件，自动将标题翻译成英文并设置成固定链接，转念一想，翻译虽然更准确，但自己编辑更有意义，更能记住文章写了什么，post_ID 只对系统有意义，于我而言只是记不住的编码，而文章标题则是更加重要。具体的步骤不多记录，主要分为三步，导出文章 ID、标题和链接，手动或自动翻译成英文，导入数据库，通过 SQL 语句进行替换，最后再设置重定向，大部分都参考了 Ouroboros 的文章《批量实现WordPress固定链接的中译英与重定向》进行操作。

The old internet is still out there though, beneath and between the elevated freeways, but you probably have to surf your way there.

旧的互联网仍然存在，在高架公路的下方和之间，但你可能需要自己冲浪才能到达那里。

《过去的互联网完全由网站组成》最先出现在印记。

今天的 Cloudflare 宕机：一次震撼全球的“单点故障”

18 日，全球知名的网络基础设施服务商 Cloudflare 发布公告称，其全球网络出现大范围异常，导致大量网站和应用出现访问中断。受影响的平台包括 X（前 Twitter）、ChatGPT 等多家核心互联网服务，有媒体报道称 Spotify、亚马逊部分服务也出现了故障。 受此次事故影响，Cloudflare 股价在盘前一度下跌超过 5%。 按照官网介绍，Cloudflare 是一家全球性的云网络平台，为各类规模的企业提供安全加速、内容分发、DNS、零信任等服务。其数据传输网络覆盖全球 125 个国家、330 座城市，是互联网“入口层”的关键基础设施之一。Cloudflare 于 2019 年 9 月 13 日在纽约证券交易所上市。 北京时间 19:17（伦敦时间 11:17），Cloudflare 状态页显示，其支持门户出现故障，客户在查看或回复支持工单时可能遇到错误。大约半小时后，Cloudflare 再次更新称公司正在经历“内部服务故障”，部分服务可能会出现间歇性异常。 又过了约 20 分钟，Cloudflare 表示整体中断情况已开始缓解，但仍在调查问题根源。至北京时间 21:13，官方最新状态指出，部分服务的错误率“已恢复到事件发生前的水平”，同时团队正在继续恢复其余受影响的服务。 X、ChatGPT 等多个互联网平台仍受到此次故障影响。X 上用户的帖子会显示“无法载入”等提示，访问仍不稳定。

Cloudflare 历史关键时间线

• 2009：Cloudflare 成立（创始人：Matthew Prince、Lee Holloway、Michelle Zatlyn）。
• 2010–2015：从 CDN 起家，加入 DDoS、防火墙、DNS、边缘计算等产品。
• 2019-09-13：Cloudflare 在 NYSE 上市，代码 NET。
• 2020–2024：推出 1.1.1.1、Zero Trust、Workers、R2 等，逐步成为互联网“前门”。
• 市场占有率：全球流量最高前 10,000 个网站中约三成使用 Cloudflare（各统计口径有差异，约在 30% 左右）。

技术分析：为什么会看到 Cloudflare 返回 500

1. Cloudflare 的基本工作方式

• 用户访问域名 → DNS 指向 Cloudflare Anycast 边缘/Edge节点。
• Cloudflare 作为反向代理：处理缓存、加速、TLS、WAF、Workers。
• 然后 Cloudflare 再把请求转发给源站（origin）。

2. 边缘节点返回 500 的常见原因

• 源站真实返回 500：Cloudflare 将错误透传。
• Cloudflare 内部组件异常：代理池、缓存层、Workers、WAF 崩溃导致边缘自身返回 5xx。
• 边缘与源站连接失败：握手超时或连接异常，本应返回 502/524，但部分情况可能回落为 500。
• SSL/TLS 配置冲突：证书或协议版本不匹配导致处理失败。
• Workers 运行异常：未捕获异常直接导致 500。

3. Cloudflare 常见错误码对照

4. 工程上如何确认是 Cloudflare 问题

1. 绕过 Cloudflare 测试源站：

   curl -I -H "Host: yourdomain.com" http://YOUR_ORIGIN_IP

2. 看响应头是否含 server: cloudflare 或 cf-ray。
3. 查看 Cloudflare 状态页：https://www.cloudflarestatus.com/
4. 如使用 Workers，检查日志与堆栈信息。
5. 必要时暂停 Cloudflare（“Pause Cloudflare on Site”）并确认源站可用性。

5. 为什么故障影响面巨大

• 大量网站的 DNS + 代理都托管在 Cloudflare。
• Cloudflare 是“入口层”，入口挂了源站再健康也没办法。
• 对许多服务来说，Cloudflare 就是互联网对外公开的“唯一入口”。

工程建议（可实践）

• 多 DNS、多 CDN 架构：降低对单一供应商的依赖。
• 开启缓存 fallback：为内容站点提供 Always Online 类体验。
• 健康检查 + 自动切换：重要 API 建议多云部署。
• 边缘脚本不要走关键路径：Workers 出错会影响所有请求。
• 制定应急回滚流程：包括 DNS 回滚、IP 直连、信息通告模板等。

快速诊断手册（给工程师）

1. 绕过 Cloudflare 访问源站：确认是否是源站本身故障。
2. 查看响应头是否含 Cloudflare 标识。
3. 查看 status 页面是否有大规模宕机。
4. 用不同地区的 curl/Pingdom/UptimeRobot 对比确认是否是区域性还是全球性问题。

老在博客圈混，就很容易被博友带歪。比如经常看见博友折腾各种网络硬件或软件，自己也跃跃欲试，于是便一头撞进了网中 […]

Google的AI笔记应用工具NotebookLM最近更新，支持输出中文的音频内容（Audio Overview）了（50+anguage），我用最近看的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》一书试用了下，效果很惊艳！

先上效果：

叫魂,1768年中国妖术大恐慌.Soulstealers,The Chinese Sorcery Scare.(美)孔飞力著.陈兼,刘昶译.孔飞力著作集.2014.上海三联书店.pdf

说惊艳在于音频的效果很逼真，跟真人没什么区别，有语气词，停顿，思考的间隙，模拟的两人对话效果等等。如此应用起来，大规模用于生产环境，传统真人版的播客几乎就会完全被取代了。

NotebookLM官网：https://notebooklm.google.com

首先上传你的书籍，目前支持PDF, .txt, Markdown, Audio (e.g. mp3)等格式资料。

上传完以后，就可以生成Audio Overview（需要稍等片刻）。我试了几本书，生成的Audio Overview的时长大约7分钟左右，以两人对话的方式呈现，音频质量非常逼真，跟央视的对话，访谈节目可以比一比。当然除了Audio Overview，常规的timeline，study guide，briefing，ming map以及一般AI的问答模式，NotebookLM应有尽有。

效果惊艳，可玩性，想象空间就很多了。比如，打通微信读书之类的阅读平台，批量生成Audio Overview，然后供喜欢读书，喜欢听书的人使用，愿意付费订阅的应该大有人在（效果，体验比目前常规的文字转音频要好得多），大有前途。

一时很激动，多试了几本最近手边的pdf书，分享在此：

跨越边界的社区.北京浙江村的生活史.项飙.2018.生活·读书·新知三联书店.pdf
Audio Overview

万历十五年.黄仁宇.2008年读书·生活·新知三联书店.pdf
Audio Overview

当心服务器流量被刷，通过脚本实时监测，流量超过阀值进行限制，并按月归零。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86

#!/bin/bash
# Parameter order: LIMIT_GB, reset_day, CHECK_TYPE, INTERFACE
LIMIT_GB=${1:-1024}
reset_day=${2:-1}
CHECK_TYPE=${3:-4}
INTERFACE=${4:-$(ip route | grep default | awk '{print $5}')}
LIMIT=$(echo "$LIMIT_GB * 1024" | bc)
echo "流量限制：$LIMIT MiB"
echo "流量将在每月的第 $reset_day 天重置"
current_day=$(date +'%-d')
last_day_of_month=$(date -d "$(date +'%Y%m01') +1 month -1 day" +%d)
if [ "$current_day" -eq "$reset_day" ] || ([ "$reset_day" -gt "$last_day_of_month" ] && [ "$current_day" 
-eq "$last_day_of_month" ]); then
  if [ ! -f "/tmp/vnstat_reset" ]; then
    touch /tmp/vnstat_reset
    rm /var/lib/vnstat/*
    sudo systemctl restart vnstat
    echo "流量已经重置，下次重置将在下个月的第 $reset_day 天"
  else
    echo "今天已经进行过流量重置，无需再次重置"
  fi
else
  if [ -f "/tmp/vnstat_reset" ]; then
    rm /tmp/vnstat_reset
  fi
  if [ "$current_day" -lt "$reset_day" ]; then
    days_until_reset=$(($reset_day - $current_day))
    echo "还有 $days_until_reset 天流量将会重置"
  else
    days_until_reset=$(( $last_day_of_month - $current_day + $reset_day ))
    echo "还有 $days_until_reset 天流量将会重置"
  fi
fi
if [ -z "$INTERFACE" ]; then
  echo "错误：无法自动检测网络接口。请手动指定。"
  exit 1
fi
echo "正在监控的网络接口：$INTERFACE"
DATA=$(vnstat -i $INTERFACE --oneline)
CURRENT_DATE=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 8)
TRAFFIC_RX=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 13 | tr -d ' ' | sed 's/MiB//;s/GiB/*1024/;s/KiB/\/1024/' | bc)
TRAFFIC_TX=$(echo $DATA | cut -d ';' -f 14 | tr -d ' ' | sed 's/MiB//;s/GiB/*1024/;s/KiB/\/1024/' | bc)
echo "当前月份：$CURRENT_DATE"
if [ "$CHECK_TYPE" = "1" ]; then
  TRAFFIC_TO_CHECK=$TRAFFIC_TX
  echo "只检查上传流量。当前上传流量为：$TRAFFIC_TX MiB。"
  echo "当前对比项是：上传流量。"
elif [ "$CHECK_TYPE" = "2" ]; then
  TRAFFIC_TO_CHECK=$TRAFFIC_RX
  echo "只检查下载流量。当前下载流量为：$TRAFFIC_RX MiB。"
  echo "当前对比项是：下载流量。"
elif [ "$CHECK_TYPE" = "3" ]; then
  TRAFFIC_TO_CHECK=$(echo "$TRAFFIC_TX $TRAFFIC_RX" | awk '{print ($1>$2)?$1:$2}')
  if [ "$TRAFFIC_TO_CHECK" = "$TRAFFIC_TX" ]; then
    echo "当前上传流量为：$TRAFFIC_TX MiB，下载流量为：$TRAFFIC_RX MiB。"
    echo "作为比较的流量是：上传流量。"
  else
    echo "当前上传流量为：$TRAFFIC_TX MiB，下载流量为：$TRAFFIC_RX MiB。"
    echo "作为比较的流量是：下载流量。"
  fi
elif [ "$CHECK_TYPE" = "4" ]; then
  TRAFFIC_TO_CHECK=$(echo "$TRAFFIC_TX + $TRAFFIC_RX" | bc)
  echo "检查上传和下载流量的总和。当前上传流量为：$TRAFFIC_TX MiB，下载流量为：$TRAFFIC_RX MiB。"
  echo "作为比较的流量是：上传和下载流量的总和（$TRAFFIC_TO_CHECK MiB）。"
else
  echo "错误：未提供有效的流量检查参数。参数应为1（只检查上传流量）、2（只检查下载流量）、3（检查上传和下载流量中的最大值）
  或4（检查上传和下载流量的总和）。"
  exit 1
fi
if (( $(echo "$TRAFFIC_TO_CHECK > $LIMIT" | bc -l) )); then
  iptables -F
  iptables -X
  iptables -P INPUT DROP
  iptables -P FORWARD DROP
  iptables -P OUTPUT ACCEPT
  iptables -A INPUT -p tcp --dport 22 -j ACCEPT
  iptables -A INPUT -i lo -j ACCEPT
  iptables -A OUTPUT -o lo -j ACCEPT
  echo "警告：流量已超出限制！除SSH（端口22）外，所有端口已被阻止。"
else
  iptables -P INPUT ACCEPT
  iptables -P OUTPUT ACCEPT
  iptables -P FORWARD ACCEPT
  iptables -F
  echo "流量在设定的限制内，所有流量都被允许。"
fi

此脚本用于监控Linux服务器上的网络流量（出流量和入流量），并根据设定的流量阀值来阻止除SSH（端口22）以外的所有网络流量（通过阻断端口实现）。

这个脚本需要iptables，bc 和 vnstat 这三个软件包。iptables 配置 Linux 内核防火墙的工具，bc（Binary Calculator）用于实现任意精度计算（往往是高精度计算），vnstat 是网络流量监控工具。

安装上述三个软件包，

1
2

sudo apt-get update
sudo apt-get install -y iptables bc vnstat

运行脚本前，给脚本添加执行权限，

1

chmod +x traffic_monitor.sh

运行脚本，

1

bash traffic_monitor.sh 19 1 3 eth0

脚本有四个参数可设定，第一个LIMIT_GB，每月流量阀值，单位GB，默认1024（上面我设定为19GB）；第二个reset_day，即每月的哪一天流量会被重置。默认值为1，即每月的第一天；第三个CHECK_TYPE，流量检测类型，默认值为4。1表示只检测入流量，2表示只检测出流量，3表示取入流量和出流量中的较大值，4表示检测入和出流量的总和；第四个INTERFACE：网络接口（上例中为eth0）。

脚本运行结果，

1
2
3
4
5
6
7
8

流量限制：19456 MiB
流量将在每月的第 1 天重置
还有 1 天流量将会重置
正在监控的网络接口：eth0
当前月份：Oct '24
当前上传流量为：29.39 MiB，下载流量为：7.90 MiB。
作为比较的流量是：上传流量。
流量在设定的限制内，所有流量都被允许。

通过crontab设定定时任务，使脚本每五分钟运行一次（即每5分钟监测一次流量，可以按需设定频率），并将脚本的输出重定向到 /root/traffic-log.txt 文件，以便随时查看。

1

(crontab -l ; echo "*/5 * * * * /root/traffic_monitor.sh 19 1 3 eth0 > /root/trafficl-log.txt") | crontab -

特价99元/年的阿里云经济型e实例，2核2G，硬件性能还是可以，唯有3 Mbps的带宽有点差强人意（当然用来跑跑小型的个人博客还是够用的）。偶然得知阿里云有推出一个名为云数据传输（CDT）的服务，即阿里云内需要公网访问的服务可以通过CDT统一计费，共享流量。目前适用于9款云产品按流量计费实例所产生的公网流量，包括：

• 云服务器ECS
• 弹性公网IP
• 函数计算FC
• 传统型负载均衡CLB
• 共享带宽
• IPv6公网带宽
• Anycast EIP
• 全球加速GA
• 云原生API网关

这不是关键。关键是目前CDT提供200 GB/月的免费公网流量，其中全球地域（含中国内地）：20 GB/月，非中国内地地域：180 GB/月。官方文档里全球地域，中国内地地域解释的有点不清晰，据网友的经验，简单的说就是你的阿里云服务器在境外（包括香港），每月有免费的200G流量，如果服务器是境内的，每月能免费用20G流量。

20G/月流量虽然算不上多，但带宽按量付费，可以自己设置最大带宽值，境外的服务器可以将最大带宽拉到1000M，境内最大能设置到100M。如此，如果能将上述3M固定带宽的经济型e实例接入CDT，然后将最大带宽提至100M，享受20G/月的免费流量，非常nice！

然而比较遗憾的是这个99元的阿里云经济型e实例，并不能转换为弹性公网IP。在公网带宽里，先更改带宽，改为按流量付费，然后就可以转换为弹性公网IP，共享免费的20G（200G）的CDT流量。至于如何自动监测，以免流量被刷，产生高额费用，可以参见这篇博文–监测服务器流量并进行限制脚本（2024.11.5）

好消息是支持CDT的九种产品中，除了弹性公网IP，还有IPv6公网带宽，这个经济型e实例是支持IPv6的，只是默认没有开启，需要我们自己手动开启。这里记录下如何给这个经济型e实例开启IPv6访问，接入CDT，然后在宝塔里绑定域名，支持IPv6访问，享受这境内高达100M的带宽，20G/月的免费流量。

开启CDT服务

在阿里云控制台，开启CDT。很简单，鼠标点下。

将你需要的云服务升级到CDT计费，这里我要用IPv6。

给实例开启IPv6

添加IPv6公网地址

在实例管理里，网络与安全–>弹性网卡管理里，给实例添加IPv6地址。

然后给这个IPv6地址开通IPv6公网宽带，即IPv6网关。

带宽按使用量计费，统一接入了CDT。（我记错了，国内带宽最大值也能拉到1000M。下面这个图片是已经开通了IPv6公网带宽，然后修改带宽的界面）

ECS实例配置IPv6

不同镜像支持IPv6的配置是不一样的，有些比较新的镜像自动就能支持IPv6，有些需要手动配置。同时阿里云也不是所有地域都能支持IPv6，详情可以参看阿里云的帮助文档：为ECS实例分配并配置IPv6地址实现IPv6通信

可以通过ip addr | grep inet6或者ifconfig | grep inet6命令，检查实例是否已开启IPv6服务。

我使用的镜像是CentOS 7.9.2009，需要自己配置以使支持IPv6。在/etc/sysconfig/network-scripts/ifcfg-eth0中添加以下配置，启用IPv6：

1
2

DHCPV6C=yes
IPV6INIT=yes

更详细的介绍可以参考上述官方帮助文档。

其他设置

剩下的就如同IPv4一样设置使用了。

• 安全组里放行端口，IPv6下的 ICMP（ping端口），80，443端口等。跟IPv4一样再来一遍。
• web服务，比如Nginx监听IPv6，类似IPv4，如下设置：

1
2
3
4
5
6
7

server
{
    listen 80;
    listen [::]:80;
listen 443 ssl http2;
listen [::]:443 ssl http2;

• 如果是宝塔面板，在面板设置里，开启监听IPv6选项。
• 域名解析到IPv6地址。

有问题可以参考此处 IPv6访问不通的排查方法排查。

测试

使用itdog 测试IPv6地址能否ping通。原理跟ping IPv4地址一样，走ICMP协议。

同样，可以加上80或者443端口，ping下，看是不是通的。

解析一个测试域名到IPv6地址，手边的电脑网络暂时不支持IPv6，但是手机使用的流量，广州联通是支持IPv6网络的。手机端访问下这个域名，正常。上传个码流很大的视频，播放很流畅，同时跑跑流量。

去CDT控制台查看确认下，流量消耗了，没有扣费。nice！

原贴地址：https://v2ex.com/t/1049430 一位网友发帖称自己在二手物品交易平台“闲鱼”上，以970元的价格购买面值为1000元的山姆会员店购物卡被骗。该网友使用卖家提供的卡密进行...

今天也是房车旅居在路上的一天，来聊聊最近一件有趣的事。

一个女主播，打算从杭州徒步去上海，期间采用「零元购」的方式进行「乞讨」过日子，在路过一家餐厅准备讨饭时，被老板娘狠狠教育了一番：我们帮助有困难的人，不是帮助有钱人体验生活！

女主播将这段视频发布在网上，本以为会引来大家对她的同情和对老板娘的讨伐，结果没想到自己成了那个流量的小丑，最终也被流量反噬了。

我几乎不刷抖音，知道「佳伟饿了」这个账号，完全是因为在油管上面看到过关于吃播博主深扒的视频，才知道有这样一个吃播是标准的 NPD 人格，会将自己的人格魅力与吃播时讨来的食物挂钩，只要自己无法通过自认为的人格魅力获得资源时，就会立马在直播中挂相甚至是出言不逊的责难店家。

往往选择流量的人，多少都会错误地估计自己的「人格魅力」，就像刚才提到的那个女主播，她也误以为自己足够受欢迎，所以当自己被拒绝时，自己就自动获得了「受害人」的标签，再以「谁弱谁有理」作为依据获得道德优势。

前段时间提到的「助理事件」还有一个有趣的「彩蛋」没有说到，助理在删掉了我们所有有关系的微信后，在朋友圈发布了一则内容，说终于把我们这些苍蝇都删掉了。她在经历这一切主体性崩塌的事件后，努力的寻找能够支撑她的外部评价，所以她回到了自己最熟悉的也是她曾经表达过最厌恶的原生家庭系统里，认为那里是能够接受自己一切不完美的地方。

选择流量的根本原因，是因为他们无法看清楚自己是怎样的人，或者说他们大部分对自己的认知，来源于外部评价，以至于他们认为那些外部评价的自己就是真实的自己。但这些表演出来的部分，与实际真正的内在是冲突的，而这一部分是原本塑造自己的部分。就像是一个从小被家人算计，成为一个斤斤计较的人，他可以在侵占他人利益的时候装傻，认为自己从小没有被教过这些事情，但这种前后矛盾的说辞他自己当然清楚。更甚，他如果不小心给一些知情人透露过他的真实一面，这种矛盾会引发更严重的「认知失调」，即「我成为了我最讨厌的人，但我的底色就是这样的人」。

选择流量，也选择了将自己的人格魅力都赌给了一个完全不受控制的外部评价，但没有这些外部评价，他们又是谁呢？

房车虽然很晃，但我知道它行驶在前往那个确定目的地的路上。