今晚电影日，我们和小袁重看了一遍《少年Pi的奇幻漂流》，我仍然和十几年前看时的结论一样：“第二个故事”才是真的，也就是他目睹了杀人和参与杀人的故事。那个时候看对于宗教意象的部分不那么敏感，现在看觉得李安的细腻无论是从配色还是到对宗教意象化的表达，都值得玩味。

第一个送走的吃肉汤泡饭的佛教徒，是黑白条纹的水手（斑马），这个非黑即白的意象简直讽刺。然后是印度教送来的“金枪鱼”，接着是风暴眼中质疑基督教，最后是用一群小狐獴意象化伊斯兰信徒朝圣，将天堂视为对信徒的反噬，处处挑战权威但处处找不到瑕疵。当然，比起原著，李安理解的故事，是利用电影的结局引导人们去相信“第二个故事”，而原著更强调“人可以依靠信仰活下去”这件事。

李安将故事拉入了一个“危险区”，而这个区域正是艺术的魅力所在。

——莫比乌斯环世界

---

我以前写过一篇关于巴比伦空中花园的故事，故事的结尾不是在于它的陨落，而是在于它最后被废弃沦为流放之地的故事。当罪犯在这里被流放时，人们以为他们应该接受最极刑的惩罚，结果他们却活在了远离战争的“天堂”。

这个故事被老师“批评”了，被评价不应该歌颂罪恶，应该让巴比伦接受它应该走向的结局，否则它很难立意。如果想要改变一个经典原著原本的立意，这件事是极其“危险”的，一旦遇到不认同的阅卷老师，就会认定为“偏题”。

那个写色情小说的家伙总是评价我的文字很“危險”，我一开始以为他想要表达的是某种“政治风险”或是身份认同上的“风险”，所以我一直都欣然接受我的文字确实让很多人感觉不爽，这不是我的本意，但既然不爽也就成了“乐趣”之一。

后来我很认真地问过他，台湾语境里的“危险”有别的含义吗？

他非常通俗地解释道：给人挖坑，又不提供解决方案。

那我去年一整年在那里“当爹”的议论文都白写了！？

---

写议论文对我而言极其轻松，因为有一大堆理论知识等着我套用到现实世界，哪怕是现在随便翻开一本书，在上面找到一则观点，我就可以通过回忆、类比法、演绎法的方式结合到现实世界中，我一开始误以为这个过程就是“写作”。

为了维护这种写作“身份”，议论文恰好最容易造就了观察者、规则制定者、以及错误修订者都是同一个自己的全能自恋。所以常常会有类似的补充观点，并试图让观点站住脚的句子会紧接在一个观点之后（比如这半句就是补充解释）。

一旦开始讲大道理，所形成的观点就需要“拥趸者”——信徒之所以信仰宗教，是因为宗教能够共情苦难、洗脱罪孽、提供解决方案。观点要站住脚，用这三个流程也准没错——创作者履行共情的义务，建立身份认同；替观点支持者排除异己，增加观点的自洽；然后提供让支持者获得“我保存在收藏夹以后一定会用到”的解决方案。

反之，如果这三个条件全部反向存在时，内容则充满不负责的“危险”。

回到《少年Pi的奇幻漂流》，观众当然共情一个失去亲人、在海难中独自活下来的人，但故事最后他又用最短的剧情交代了“第二个故事”，他或许是亲眼目睹母亲被杀，然后参与杀人的凶手；主角一口气信仰了三种宗教，但没有一个宗教在他最需要被救赎的时候拯救了自己，甚至最后还要拉着电影里的作家和观众一起来“洗白”他的罪孽；解决方案？有人觉得信仰是活下去的动力，而也有人在看完电影后开始嘲讽信仰，生存的本能就像是被放归自然的猛虎，头也不回不带情感地离开，又等着某一天伺机而动。

这部电影的危险，是李安将真相的选择权交回给观众，人们在里面得不到任何的解决方案，甚至开始动摇宗教的意义。

---

朋友觉得：我的大部分表达是在试图颠覆读者的自我叙事的部分，但是又拒绝提供共情与修复的部分。

就像是我不觉得存在真正“无辜”的人，只要他活在继续流动的现实里，所谓的无辜只是当下的身份、甚至是一种武器。一旦选择漠视现实的无辜，谁弱谁有理的系统就会瘫痪，从而失去群体身份。就像是一个名人突然离世，声讨他生前罪过和缅怀他生前成就的两个群体，原本都是在吃人血馒头，但因为谁的声量更大，就可以一口咬定对方才是吃血馒头的人，但利用这场仪式吸取最多血的人，谁心里都明白。

接着《少年Pi的奇幻漂流》的例子，“危险”的作品，是一开始就把人推进了波涛汹涌的海中，人们一开始期待着载浮载沉的人生终有靠岸的那一刻，但没想到剧情还可以制造更多的危险与阻碍。而“安全”的作品，是一开始就告诉人们在不远处有那样一座小岛，现在我们要试着从波涛汹涌的海面驶势而去——议论文更妙，海面干脆就不波浪壮阔了，否则太多的异议海浪会导致原本的小船翻覆。

现在好了，等人漂上岸，人们问他：“你是怎么活下来的啊？”

他老实回答：“我抱着泳圈漂了很久很久。”

“哪儿来的泳圈啊，和你一起漂上岸的，是一具肿胀的人类尸体啊！”

---

最后还是需要“讲一下道理”。所谓的“安全”和“危险”并没有对与错、孰更高级的说法。

一些作品仍然需要以“安全”作为基准：

• 成长类、治愈类、面向未成熟读者类别的作品，因为人们被推下海的那一刻，都在期待我一定能活下去，否则作者就“违约”；
• 另一类，站在权威视角的作品，它会尽可能地提供风险场景，但保证阅读者可以站在安全区域思考对策——议论文往往就是在这个区域里，为自己制造了一个全知全能的权威视角；
• 还有一些有关“政治正确”的作品，这里就不赘述了，这是“赚钱”的事儿。

不过，也有一些作品需要以“危险”作为基准：

• 结构性罪恶。比如我昨天在《美化罪恶》讨论的身份霸凌；
• 理解无法自动带来宽恕的话题。例如祥林嫂的结局，她值得同情吗？按照谁弱谁有理的系统当然值得，但她又是招人恨的……
• 创作者拒绝道德审判，将审判权交回读者；

先要道个歉，关于前几天在《无法与父母亲近的我》里提到的“笨拙的爱”。

接着我问朋友：你小学的时候，遇到过那种一个男同学使劲儿欺负一个女同学的事情吗？扯她辫子啊，故意藏她的书啊什么的。我小时候就是这样的人，是因为我很喜欢对方，所以才用这种笨拙的方式吸引对方的注意力。

我忽略了在这个“笨拙的爱”的另一端，是被霸凌的受害者——所以今天得把另一端的视角给补齐。

---

我听过一个最荒谬的故事，是关于死刑犯的“最后一餐”。

大部分的死刑犯都选择了汉堡炸鸡，而有一个死刑犯选择了带核的橄榄，他希望自己被执行死刑后，尸体能带着这枚种子在泥土里长出象征和平的橄榄树。

很浪漫对吧，但我觉得也足够荒谬。

当然，也有人觉得感动，当罪恶得到应有的惩罚之后，和平与爱是最好的象征，至于那颗橄榄树是否长出来没人知道。但这个故事像是理性与感性拧成的绞刑绳套，它在处以极刑的时候，也向人展示了绞刑时犯人挣扎、扭曲、呕吐甚至勃起的物理过程，人们敬畏死亡、直面罪罚的残忍，但又在犯人临死前的挣扎里感受到生命的脆弱，与凌驾于生命之上的暴力美学。就像法国的最后一位送上断头台的犯人，民众不再关心罪与罚的本身，而因为他们坚信处以极刑的罪犯之血可以辟邪与带来好运，在人头落地那一刻他们都一拥而上争抢着沾取鲜血。

美化罪恶真的能带来罪恶的救赎吗？

高二那年，隔壁尖子班传出了有人偷藏撕毁他人笔记本的丑闻，关于谁是凶手，在“坊间”也早就有了定论，比如尖子班的最后几名、或是严重偏科的“好学生”，流言四起，所有人之间都形成了一种微妙的竞争关系，甚至那个时候我跟别人开玩笑说的也是“你再这样，我就把你的笔记本给烧咯”。再后来这件事不了了之，学校以“大家是在积极竞争”来美化了罪恶本身，营造出一片“尖子班的学生如此努力”的岁月静好。

只要断头刀不落在自己脖子上，橄榄枝就代表和平。

---

前两天有一位在我 Telegram 频道留言的朋友说道：

中学的时候，有一个男同学使劲欺负我，他会揪我的辫子，藏我的作业，与他的朋友一起搬起我把我丢进垃圾桶，同学们都在笑，我知道他是想引起我的注意（毕业前他向我表白），但这一切仍让我羞愧无法释怀，并且至今仍在影响我……

我无意美化最开始提到的“笨拙的爱”，我把自己切换到了冷漠的旁观者视角，而暂时没有聊起被欺凌的另一端。所以我提供了几个路径，但这些路径会显得更加“冷漠”：

固定被一个人欺负，和被无差别的一群人欺负（包括他人的袖手旁观），这是两件事，后者属于霸凌。

另外一个是发生的时间点，小学四年级之前和中学之后，这是两个本质的时间点，前者属于心智未成熟，后者因为女性的生理成熟更早，所以心理层面的成熟也会更早更敏感，而一些男孩子在这个时间点欺凌异性，对对方造成的影响比小学会更严重。

我先切换到“冷漠旁观者”的视角，先提供几个路径：

1、重新直面他，不是需要他的道歉，而是把你想说的明确告诉他，然后立刻切断联系，这是切断“痛苦”的办法，但如果你在这个过程中期待他的回应，那这件事最好别做；

2、我帮你重新拆解一下发生了什么，然后你看看哪一个层级对你影响最大？也是你回想起来最觉得羞愧的部分，如果有因果关系，那如果只保留因的部分，不及果的部分，那么果的影响更大：A、被男同学恶作剧；B、被其他同学嘲笑；C、在当下无法改变现状；

3、延展到亲密关系里，同样，发生哪一种事情最让你感到可怕：A、被对方恶作剧；B、发生矛盾后被群体见证并嘲笑（孤立无援）；C、被对方控制无法改变现状；

---

虽然没有再收到回复，但这件事很值得拿出来聊，是因为这种（硬性或软性的）霸凌在学生时代很普遍了，普遍到它已经可以形成非常巧妙的“只要一出事监控就会坏掉”的流程化。

然而，流程化的部分还不仅如此——

“你是不是太敏感了？”

“你自己不也有问题吗？”

“你没问题，他为什么会惹你。”

“你有没有想过是你自己的问题？”

“他们怎么没有去找别人，怎么就只找你？”

“现在是高考的重要时期，你少去操心这些破事？”

“等你毕业了，上大学了都会好的。”

“他欺负你，你怎么不看看他成绩比你好呢？”

“她穿这么骚不就是为了勾引别人吗？”

“你当时为什么不反抗？”

“你就是女人睡少了，不然你不会喜欢男人。”

“我是你妈妈，我难道还会害你吗？”

“哪个父母不是这样的！”

“大家都是这样过来的。”

“你适应不了环境，你就该被淘汰。”

……

橄榄树得以发芽，是因为肥沃的土壤。

我一直有一个困惑，虽然在我童年时期，我爸经常出差，因为家庭角色的缺失，我确实很自觉地在家庭里进行了“角色替代”，但我妈妈并没有将我当作她的丈夫肆意地发泄情绪。我的父母对我并不差，但在我成年之后，我总觉得我很难和他们“亲近”。比如三天两头打个电话、一周抽空一天回家吃饭、甚至是无话不谈。

至今我还是会本能地报喜不报忧，虽然明面上是“怕他们担心”，但事实上也是我不想让他们过分干涉我的生活。我实在想不明白，到底是什么原因，让我很难真情实感地感受到亲情给予的能量与支持。

三十几岁之后，我从主观的视角跳出来，看到了一条冰冷的“非主观的主角线”。

---

先说一个故事，是这两天和一个朋友聊起的。

他说自己的母亲和人聊天的资本，就是他的糗事。他一直觉得他的母亲是一个内心极度匮乏的人，所以才需要不停地贬低自己的儿子来当作她聊天的资本。除了这样的“资本”，他母亲还爱“幻想”，总觉得自己在这个家庭受尽了屈辱，从而变得情绪化。

一般来说，这样的原生家庭，我都会先设置一个“陷阱问题”，即“你恨过你的母亲吗？”

他承认恨过，但因为距离和时间的区隔，让这些事情都被淡化了。

我也问过自己这个“陷阱问题”，因为我预设了爱与恨是同源的存在，恨之切则爱之深——而当我站在这个陷阱边上时，我甚至可以足够冷漠地看着里面锋利尖锐的、足以刺破我每一层坚硬外壳的装置，而在这个血淋淋的陷阱底层，铺满了柔软的足以接住所有恨意与痛苦的软垫。但是我知道，我根本不想跳进去，因为我很难接受养育以外的那些矫揉造作的“爱”。

后来我问这位朋友，在这些贬低他的事情里，有哪些事情记忆犹新？他讲了两段让我沉默了好一阵的故事。

一件事发生在他5岁时，喜欢他的大人给了他5元钱，他用这5元钱换了他喜欢的各种卡片，回家路上，母亲骑自行车载着他的时候不停责骂他，他虽然不记得被骂了什么，但根据他母亲以往的骂人场景，总是非常难听的话，甚至也说出过“生了你这么个白眼狼你怎么不去死”的咒骂。后来他被丢在路上，他在自行车后面又哭又追，卡片掉了一地又舍不得，又只能边哭边捡，再连滚带爬地追。

他说他只记得后面追的片段，但他在聊天的时候，特别描述了他用五元钱买的卡片“有一百多张，口袋装满了还溢出来”。

第二件事发生在他10岁时，语文没考好后的一个假期，邻居的小伙伴来找自己玩，他母亲就拿家里的阿尔卑斯糖招待对方。因为他正在洗衣服腾不开手，就张嘴示意母亲也给自己喂一颗。他母亲正准备喂时，又立马收回当着小伙伴的面嘲讽道：考这么差，还有脸吃啊。

在聊到这个故事时，我的味蕾给了大脑一个错误的信号，开始极力地还原阿尔卑斯糖的甜味。一般第一颗我会抿着吃，如果我有更多的糖，我第二颗一定是直接咬碎的方式，让它在口腔内崩坏，再用舌头将这些棱角慢慢圆滑——正当我吃第二颗时，我被我妈发现我的兜里塞了一大把阿尔卑斯……

“哪儿来的？”

“刚才在姑妈家……”

“谁让你拿这么多的！你拿的时候给姑妈说了吗？”

“没有……”

啪！哗啦……

“你还有脸捡！”

---

我让朋友极限二选一，是5岁时被当街丢掉，还是10岁时在朋友面前被羞辱，哪一个更深刻？

他选择了后者，他觉得这种被亲人当众羞辱和屈辱感比被抛弃更让人记得。

当我作为一个旁观者时，第一个故事留下的印象更深刻。

我小时候会被丢到不同的亲戚家过暑假，亲戚一般不会给我房门钥匙，理由是怕我弄丢。会给我钥匙的，我都会拒绝——成年后我才意识到，这种潜意识的拒绝动作，是在拒绝将这种寄人篱下的地方认为是“家”。对我而言，最开心的日子是每周五可以被父母接走，回到自己那个真正的“家”。

——《无家的概念》

每个人在童年或多或少都被“抛弃过”，哪怕是婴儿大声哭啼没人理会，在生物本能里也会被理解为是“被抛弃”了。有一个很残忍的生物实验，将一只幼猴关进铁笼，里面有两个“母亲”，一个全身都是铁丝但提供奶水，另一个全身包裹绒毛布。幼猴会在喝完奶之后马上回到全是绒毛的“母亲”怀里；后来实验升级，铁笼里会突然蹦出恐吓幼猴的怪物，幼猴受到惊吓后，会立刻钻回绒毛“母亲”的怀里；再后来绒毛“母亲”的身上捆满了刺人的铁丝，就算被扎得浑身是伤，幼猴还是更愿意回到绒毛“母亲”的怀里。

我成年后，有一次和我爸差点发生肢体冲突，因为工作原因，我爸抱怨我把“家”当成了宾馆，而我总是以工作为借口，但又从来不说起我在工作中遇到的问题。导火索是一张储值水卡，我为数不多替家里去楼下接净化水的时候，将水卡忘在了衣服口袋里。正好被借题发挥“连这点事都做不好”，我虽然坚持没有忘记水卡，但也因为找不到水卡只好认栽。

几天后，我对他们说，我过段时间会找个房子搬出去住。

很久之后，我才意识这句话的威力——

我站在一个冷漠的旁观者视角，分析了朋友讲述的故事。

从你母亲这个视角呢，从你描述我觉得她是一个不善于表达情绪的人，认知水平不高，也是因为她更在意的是自己的身份，不然她不会也别强调自己在你们家“受欺负”这件事。你想啊，对于一个传统家庭出生的女性，她的核心是持家，才能证明自己的能力。而你得到5块钱之后，你选择了享受，她当然无法接受这个事实，因为你没有顺从她的认知系统，所以她那次生气，对我来说是能理解的，但只是她当下能表达的情绪只能是这么戏剧性的。

因为她的主体性是不存在的，或者说大部分的中国家庭妇女主体性都是不存在的，因为她们也害怕被抛弃，你要知道一个成年人再被抛弃是多么可怕的事情。

——那句话的威力，是我抛弃了父母努力想要构成的“家”。

---

接着我问朋友：你小学的时候，遇到过那种一个男同学使劲儿欺负一个女同学的事情吗？扯她辫子啊，故意藏她的书啊什么的。我小时候就是这样的人，是因为我很喜欢对方，所以才用这种笨拙的方式吸引对方的注意力。

他觉得这是一种“掌控感”，他的母亲就在用这种方式通过折磨家人的方式，不断地确定她的掌控感，包括在外人面前对自己的羞辱。

为什么要掌控，是因为害怕失去，而害怕失去的本质又是什么？

你需要获得的关注更现代化，更抽象，你既希望自己被理解，但又害怕这种关系最终会走向灭亡（这跟你被抛弃的童年留下的阴影有关），而你母亲希望获得关注更原始，就像是一个婴儿想要喝奶他必须通过哭一样，因为她的主体性不够，她是依附在别人身上的，所以她才要不停试探这个依附是否牢固，才会在家里跟你爸吵架或是撒泼。我以前举过一个例子，一个人登山需要确保安全绳是否可以值得信任，他就一直在扯那根绳子，直到它真的被扯断。

我补充一个视角，你母亲在别人面前说你的糗事，不仅仅是表达她控制你，而更多的是在表达“这是我的孩子，只有我才能用这种方式占有他”，而这件事的本质其实是爱，只是表达方式太过笨拙，而且很难被改变，也无需期待她会改变，因为这就是她的本能。

我必须用这么冷漠的旁观视角来收尾，因为我无意煽情。

经过那场大吵之后，我从衣服兜里翻出了那张水卡，我把它放在了饭厅的桌子上。

又过了几天，临近春节，我爸给我发了一个红包，说道：别累着。

继续“标签化”的话题，因为它意外地成了一枚递出去的“苹果”。

有趣的是，当我们为了追求“准确”而试图打破这个标签时，社会的应对方式并不是取消标签，而是细化标签。你可能会发现，现在一些国外的网站在征询用户性别时，选项不再仅仅是男性和女性，而是出现了十几种甚至几十种细分选项。

——《为什么我们无法避免被贴上标签》｜Solazy

昨天的文章我留下了一个“彩蛋”，我们在聊“标签”的时候，总是会停留在某一时刻去理解这个标签所指向的意义，然而同样写博客的朋友 Solazy 让这个话题“动”起来了，也正好是我想要继续下去的彩蛋部分。

---

我在 Telegram 频道聊过这件事。

第一期“Ta 竟然说”是丁锐主持的，所以很多人都是冲着丁锐的名气去的，反而我跟我老婆“混”进来是为了接过接下来的活动，而来参与和学习系统的。

当时，活动里有一个五线城市的“金丝雀”（这也是我们对她贴的标签），她对一切事物都是用“贴标签”的方式进行理解——丈夫长时间缺席，但是保证了对家庭的金钱支援，这个金丝雀很难理解她认知以外的情感模式，特别是当她意识到她不理解的情感模式能提供她无法在“自己无所他求”的情感里得到的东西时，她就会开始找补“你们也没有那么好”。她说得最多的台词是：这种情况我从朋友那里看到很多，他们其实过得也不幸福。

完全被刻板偏见包裹的人几乎没有弱点，因为他们用自己的那套逻辑系统定义任何超脱自己认知领域的事情。所以这类人很期待“抱团”，特别是当自己在群体里作为“首领”的时候，个体的逻辑系统就获得了群体赋能。但这也是对内攻击的缺口——他们对正面评价非常在意，对负面评价又着急修补，这简直就是“被捧杀”最好的路径。

最后这个“金丝雀”是怎么被反杀的？她因为一直嫉妒一对夫妻“找不到漏洞”的情感模式，所以她找补的点是在电梯里阴阳“妻子的身材管理有问题”来满足自己的雌竞心理。但是这件事情并没有引起对方的反击，倒是这对夫妻里的丈夫默默地记下了这件事，在最后一刻才反击。反击的内核是“你有这么多钱，但是你还是一个会背后说人坏话的长舌妇”，“金丝雀”一下子崩溃了，意识到自己做了那个自己最瞧不起、也是从农村出来最想要抹杀掉和撇清关系的“龌龊”的人设。于是她切换了赛道，认为男性不应该对一个女性说这样一句话，这位男性非常冷漠地回应道：对，我当然不应该，但是你正在伤害我的妻子，她也是女性，我这是为了保护她。

好嘛，雌竞的梯子被拆了，情感模式的美梦也被戳破了，而且刻板偏见还成了对内的攻击武器。

这个反杀她的人，就是我。

---

我虽然自己是做命理工作的人，但我很讨厌在聊天过程中出现“他就是金牛座，所以他就是这样的人”。包括我在内，我也会常常有这样的惯性思维，去预判一个人的行为。

比如去年跟前助理矛盾发生之后，我们很难再进一步沟通，而她的理由往往都是“我不说是怕你们更生气”。她毕竟是个狮子座，所以我很难从“她要面子”这个预设里面跳脱出来，直到最后她说了一句让我们都震惊和卡住的提问——“我不明白你们为什么要带着我这样的人一起玩？”

这不是面子，而是她自己经过这一段时间对自我灵魂拷问之后得出的最终困惑——而这个困惑，无论我用多少命理工具、用多少细节去印证她就是一个狮子座或是一个具体的 MBTI，都无法推翻和回答的问题。

那时那刻，她是一个活生生的人，向另一群活生生的人提出了一个血淋淋的问题，这个问题没有答案，也解释不清楚。

---

我有一个朋友，很爱在 Instagram 上面给我分享各种奇怪癖好的视频，比如踩踏枯叶发出令人头皮发麻的酥脆声音的视频。每次看到这些奇怪的视频，我都会回复一句“你懂我”。

他回复我：“这些东西你们 INTJ 都喜欢。”

我反问道：“为什么？”得到的答案是——你们都喜欢。

为了弄清楚这个共性，我问了身边能问到的 INTJ，得到的答案不过都是一些“很爽”“解压”“操控感”之类的感官评价。我点进那个 IG 账号，看完了他所有每天踩一片枯叶的视频，爽的阈值开始直线下降，理性接管了这种爽，开始分析这个人所在的城市、纬度、气候、自然景观等等，爽的乐趣不再，而变成了一种思考负担。

我把这个思考过程又询问了身边的 INTJ，他们都觉得我有病，觉得看这种视频不应该想那么多——啊哈！我似乎找到原因了。之所以我最开始喜欢这种视频，是因为它能在当下切断我的思考，就像是我暂时在电脑桌前关闭显示器的感觉，电脑主机仍在运行。但随着次数变多，我会忍不住打开电脑显示器，开始搜索“叶子为什么会这么脆”。

我把这个结论告诉我身边的 INTJ，他们最终的结论是：“哪有那么多为什么，看着爽就行。”

“你们不是 INTJ 吗？为什么要抛弃我！”

---

总结一下，当“标签化”加入动态维度后：

• 初期：快捷路径
  • “金丝雀”认为婚姻就应该是她所理解的；
  • 狮子座就是好面子，所以她拒绝与我们沟通；
  • 你们 INTJ 都喜欢这样的视频，你看你不是看得很爽吗？
• 中期：惯性思维
  • “金丝雀”对超出标签的部分，自动修正为“你们也没有那么好”；
  • 狮子座要吵架大不了就是那些狗屁倒灶的关于感受和尊严的部分；
  • 我一定要弄清楚 INTJ 为什么喜欢这种烂东西！
• 末期：路径依赖
  • “我就是个龌龊的人……”
  • “我不明白你们为什么要带着我这样的人一起玩？”
  • “你们不是 INTJ 吗？为什么要抛弃我！”

好了，我的道理讲完啦～

有人说过我是个爱泼冷水的人。

因为常常有朋友向我抱怨，他们“道理都懂”，但就是“懒”。我一般会一盆冷水浇下去：到底是懒还是其实根本就做不到？每当被冷水浇过，我们不得不重新切换一个话题。

我以前是一个很“懒”得收拾办公区的人，书架上堆满了“我总有一天会看”的书、笔筒里插满了“我肯定又一次会用到这个颜色”的笔、收集了一堆“我要用的时候如果找不到会很麻烦”的笔记本，以及我刚才瞥眼就看到的“谁知道哪天就需要用的”各种数据线。

我的“懒”有一个非常妙的结论，即乱归乱，但是我知道东西在哪里——在电脑桌桌角有一枚回形针——如果有一天我突然需要使用回形针，我会精准地找到它。

我也买过一本日式断舍离的书，我至今不知道这本书的内容，然而它也已经被埋在了一堆书的深处。它的存在倒也与我的“懒”相安无事地共处了很长一段时间，不解决懒，但足以解决“自洽”这件事。

---

我很佩服老师丁锐一件事，他可以每次旅途带上几本书，看完一本就直接扔在火车、飞机上，不仅如此，就连旅行途中的衣服也是挑几件旧衣服，穿一件扔一件。扔衣服对我来说尚可，但扔书我实在不知道该如何“自洽”：如果我看完之后有一天需要回查某些内容要怎么办?

很显然，那些被带回来的书，就像是俄罗斯方块一样地填满了书架，只要还有空，它们还可以被组合填满，而游戏里消除的部分不是书，而是“天啊，我居然买过这本书”。

有一天，我饶有兴致地从最里面随便抽出了一本没开封的书，恰好就是那本《断舍离》，不过它刚拆封不久，在书桌上被一杯冷水泼了个透。我又把它放在阳台上晾了几天，被我遗忘到暴晒得封面都变形了，直到这本书被扔掉，我仍然不知道它在讲什么。

也是那一次之后，我开始决定用“泼冷水”的方式，故意把一些东西扔进置物箱，如果真的是我必须当下使用的东西，我一定会主动打开箱子寻找它。如果半年之后我仍然没有打开这个箱子，那就不用清点直接全部扔掉。

我每次跟朋友“炫耀”我的这种整理思路，他们会反问我：“你是不是看过断舍离这本书?”

---

很久以前，有一个渐冻人的公益活动，就是各种明星、网红会往自己的头上泼冷水的冰桶挑战。我一直很纳闷——意义在哪里？有热心公益的朋友给我解释，说这是一种行为艺术，让大家更清楚地认识渐冻人。

“你是说，当冰水浇在这群人头上，他们才会恍然大悟？”

“啊，不是啊。”

那是什么？我至今也没有搞明白，冰桶挑战让人恍然大悟的是渐冻人生理病症？还是证明他们是尊重渐冻人的“正常人”？

毕竟是公益性的活动，硬要向它本身泼冷水，就着实有些不太合适，我倒是很喜欢当时朋友向我的解释：“你别管那么多，形式越是经不起琢磨的事情，越是能体现公益活动的意义。”

---

这两天有一个朋友和我聊起一个话题，他希望自己是一个“不特别”的人。我建议道：找个人结婚生子，完成那些“不特别”的人生，接受现实就是接受“我们都一样”的最好方式，你真的愿意吗？

他说愿意，所以我追问到底是什么阻碍了他，让他做不了这些事情？

他说懒，我当然又抬出了那套“泼冷水”的说辞：是懒还是做不到，这是两件事。

我讲述了一段我对自己泼冷水的拆解：

我常常觉得自己很懒，不想读书，但真实的原因是我怕看了别人的作品而感到自卑和痛苦：为什么我写不出来？

他说难说……然后这个话题就终止在了这里，如果这是一场让自己选择结果的冰桶挑战的公益活动，他似乎对我手中的冰桶不太感兴趣。

---

就在码字的当下，我把多出来的数据线都扔进了置物箱。

接下来半年，我大概会为“没有备用数据线”这件事反复焦虑，但箱子再从杂物室里拿出来的时候，会变成满满一桶的冰水，浇在我的头上恍然大悟。

前几天在整理写博客以来的文字，涵盖了从大学至今的内容，因为电脑丢失过一次，所以高中以前的内容都不复存在。现在整理下来的内容，居然有 300 万字左右。

---

我一直深受一句话的影响，是一位美国《作家文摘》的编辑写下的一句话：“一位作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望。”以至于别人在问起我为什么要写作时，我只能用一句无奈于无法通过技巧获得成功的、但是又高度浓缩了意愿和欲望的结论回答道：“我喜欢写。”

我以前管理过一个“写作互助督促小组”。一开始是在豆瓣上集结了一群笔耕不辍的创作者，群的要求只有一个：我们只督促更新，不互相评价彼此发出来的文章，如果要互动请去作者的豆瓣。

那个时候我正在进行五百日写作计划，所以我每天都在发更新。一开始大家还饶有兴致地参与其中，渐渐地陪我日更的人越来越少，再后来人来人往，开始觉得我的每日更新是一种“压力”，最后他们都非常统一地在我发布更新之后，用“疯子”刷屏。再后来有新人加入时，我也会以“疯子”自我介绍。直到这个群包括我再也没有人发布过更新，我就解散了小组，解散时只剩下7个人，但也都搁笔好几年了。

当我开始决定要学习写剧本的时候，期间保留联系的朋友还半开玩笑地诅咒般告诫我：“我有个朋友也是写剧本的，把自己写猝死了。”这倒让我串联起一个小时候没看懂的剧情：

在宫崎骏的动画《侧耳倾听》里，当雫得知自己的小男友天泽圣司要去意大利学习手作小提琴时，她顿生的痛苦不是与情人分离，而是自己浑浑噩噩地过着国中的日子，却还没有找到自己值得一生追求的事情。看到小男友这么努力，雫也努力地开始想要创作一部小说。在写作的过程中，她经历了所有创作者都会经历的痛苦：不自信地永远在准备、灵感枯竭的自怜、对小说构思的自恋、让剧情晕染到现实的自我表演……直到她在图书馆翻开一页书，看到了一个在监狱里依旧做着小提琴的工匠，他借着牢房窗口投射的光，在一个暗无天日的牢笼里过完自己的一生，但手中的小提琴是他孑然一生的追求——那可能是天泽圣司的结局，也是自己想要一生追求写作的结局。

---

我还不至于是匠人，但我可能是一个合格的疯子。

就算如此，我也很难用常识来解释自己的坚持，哪怕是 300 万字的结果，也很难证明意愿和欲望这件事。它就像是小时候在沙坑里堆砌的城堡一样，我如果不推倒它，也总有人会去推倒它，也总有一场雨会让它夷为平地，甚至还会有死对头的小男孩为了不让我玩沙坑，索性在里面拉屎撒尿。

这两天收到一枚“苹果”，是因为前几天我发布的文章而获得灵感的朋友，在他的博客引发的思考——《我为什么写博客》，他最后得出的结论是“给自己”。

我无法证明“给自己”的欲望，人们也无法理解“给自己”的意义，他们互相都无法覆盖对方的“正确答案”，而这个对抗的狭缝，就是写作的乐趣。就像一个女人哭，不是什么大事，甚至每个人都有自己的定论，但这个哭泣的女人脸上沾满了鲜血，手上还拿着一把正在滴血的刀时，那么人人都是莎士比亚！

然后呢，没有然后，因为那个女人在现实里早就被抓了，而在小说里正在经历怎样的故事，至少得想把她写下来，而不是“我想到的比你更精彩”。

也是这个狭缝，就是自己这个疯子的乐趣。

---

值得自我反驳的点：

• 300 万字并不能证明「疯」，只能证明我更加适应孤独；坚持并不是一件高尚的时，而是赋予写作的浪漫标签；
• 写作互助督促小组并不是一个通过“别人无法坚持”，从而证明自己是“正确”的途径，只是人们发现这条路径不值得继续投入；
• 比起“为什么要写？”不如追问一个问题“如果有一天我不得不停下来，我会失去什么？”

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。今天来聊聊那些“受害者心理”的有趣案例。

---

快拿去比对一下你们朋友圈的那些努力怪吧！

主体性崩溃层级（不能单独拿出来评估，只能上下关联）：

1、我失败了，但是我不可能失败：

2、你明明也有那么多瑕疵，凭什么来评价我？

3、我开始努力学习，这是属于我的世界；

4、哇，我可真努力啊！

5、努力的过程中还是有些坎坷，但是我一个一个地战胜了！

6、（我心里还是过不了当初那个坎）我这么努力一定会有回报的！

7、（果然我还是过不了当初那个坎）错的不是我，是你们！

8、我就是我，虽然你们有完美的一面，虽然我不完美，但我就是我；

9、没有了你们，我还有接纳不完美我的人，我有 TA，TA 可以接受我的一切；

10、这个世界能爱自己的只有自己；

他们逃回了「客观世界」吗？没有，他们逃回了「主观世界」，一个用主观评估看到的一切都是绝对客观的世界，这个「世界」的崩塌只需要一件事——就是别人比他过得好。

---

迪斯尼避开所有辱华的设定就说明是在辱华啦

在众多的内容输出里面，小红书的男女性别对立的话题，反而会被疯狂地输出到其他社交平台的。比如 IG 上面，有很多台湾账号，会将简体中文的聊天内容转译成繁体字，贴心一点的会加上靠北、三小这些词，以伪装成台湾男女间的那点儿事儿。

不过区别于小红书，IG上的评论完全是南辕北辙的风格。比如第一次约会，男生希望 AA，而女生做出男性羞辱举动。这种真假参半的聊天截图在小红书太多了，但是评论几乎都是一边倒地倾向女性。而在 IG 上面，使用繁体评论的账号，反而认为第一次约会且在没有确定关系的情况下，双方本身就应该采用 AA 制。

所以我假设，是否是因为被小红书“排异”的用户，其实都流向了这些社交平台，所以小红书已经俨然形成了一个巨大的乌合之众。所以我去试着私信了几个台湾的 PO 主，想要弄清楚他背后到底是不是真实的台湾人在运营。

在这些评论背后，不仅仅是男性用户，反而女性用户也会对这样的男女对立感到反感。她们并没有将自己视为“受害者”，所以就不会对“受害者过错论”有跳脚反应。而小红书在“排异”之后（当然，我相信里面会有哗众取宠故意赚取男女对立流量的占比），几乎一边倒地将女性视为“受害人”，所以从性别对立的事件里找到一个“施害人”才是最核心的工作。

而这些觉得的女性是“受害人”的人，才知悉所有羞辱女性的方法——比如，一个网约车司机，希望能快速地明白乘客的需求，所以在后排座椅贴了一张说明，希望乘客遇到任何事情可以先和司机沟通，比如需要开关空调、若晕车可以提前告知、更希望乘客不要采取跳车、捅伤司机的过激行为。这时，有女性站出来指责这个司机：“你什么意思？对女性阴阳怪气就算是懂礼貌了吗？”

人家也没说是这个说明是给女性看的啊。

---

我是凶手也是受害人

我接触过很多一人分饰多个角色的案例，不是精神分裂，就是单纯的为自己设定了好几个角色，来堆叠「主角」的存在性与合理性。

举个例子，以前提到过的女友通过小号勾引自己的男友，每次在男友上钩之后他们就会大吵一架，最终收场往往是男友下跪乞求她原谅。到后他们发展到了病态的虐恋关系，女友享受的是当下自己被全然关注的过程，而男友就算知道那是小号还愿意上单，是因为聊骚这件事情比直接偷情要刺激。各取所需的同时，又能在彼此伪装的过程中享受“热恋”的快感。所以后来这个女友“分裂”的角色越来越多，而男友都统统接纳，反正最后他下跪享受被支配、女友愤怒享受 Angry Sex。

另一些粉饰角色，是自己分裂出受害者、施害者与旁观者。主体性非常虚弱，但又极度渴望被关注，但现实世界是一个无法正常社交获得关注的人，所以他分裂出一个施害者对自己施害，然后再由自己作为旁观者进行见证和安慰。常见的情况是一些人会被害妄想症到极致后，真的分饰一个角色来折磨自己。举个例子，被诬陷是很多人恐惧的事情，但被诬陷后再真相大白的结局是非常爽的，所以他们会分裂一个人来诬陷自己。我学生时代就有这样的人，当自己在教室时，故意把别人东西藏到另一个人抽屉里，然后当全班都指控他是小偷的时候，最后真相大白后，他从凶手变成受害人的过程，让他获得了所有人的同情与关注。

这倒不是人性的恶，我觉得是代码的一部分，只是跑错了过程，但出现了正确的结果罢了。

很久之前录过一期节目，还是跟前助理一起录制的，大致聊到了“最意难平”的事情，她讲述了一段关于给猫安乐死的事情，说她亲眼看着猫在安乐死时的挣扎，顿生了悔意，也从此充满了对这件事的阴影与恐惧。

这件事情是我们从来没有听她聊起过的，而在节目中突然聊到，也让我们有些措手不及。那个时候也在我内心留下了一个“阴影”——原来给猫安乐死是这么恐怖的事情。

直到家里的老猫在去年安乐时，当针头扎入它的手臂，它确实生气地抗议了一声，但随着第一管镇定剂推入时，它立马沉睡过去，期间没有任何挣扎的迹象，然后才是推入了心脏麻痹的安乐针剂。抱歉我必须非常冷静地描述这段记忆，因为它还是会让我非常难受，所以我用理性的视角回顾这段经历。

总之，安乐死并没有想象中的那么恐怖，但因为经历过，才把这两件事串联起来，让我对一个人的信任近乎为零。不过这里面确实存在主观上的偏见，甚至还有疑邻窃斧式的确认性偏差。

---

因为跟助理分道扬镳，到最后几乎变成了“不能看合订本”的闹剧。她当初的行为、说的话，到最后每个人得到的信息都是不同的，而当初我们原本应该向当事人确认的机会，都被对方以“我不说是因为怕你们生气”给掩盖过去，到最后大家都无法拼凑出一个完整的人设，甚至原本建立起来的好感，也因为这种支离破碎的信息不对称给弄得生理性恶心了。

所以当这样的人设被破灭时，当初那个关于安乐死的故事也变得拙劣、丑陋，像极了在舞台上扭动着身体、跳着寓意不明的现代舞的演员，将自己的身体折叠成会引发观众幻肢痛的形状，以获得那一瞬间所有人的关注与惊叹。

我已经无法再去确认真相，当初的安乐死到底发生了什么，更有可能她都已经忘记了当初的那个故事版本在说些什么，因为她更关心的是所有人的关注与惊叹。

---

之前在遛狗时，观察到一对母女的对白：

妈妈：妹妹幸不幸福？妈妈对你这么好。

女儿：嗯……

妈妈：你觉得幸福就说呀，是不是觉得周末过得很幸福？

女儿：（小声）嗯……

妈妈：妹妹不说话，是觉得妈妈做得不好吗？

女儿：没有啊……

这个时候，妈妈牵着女儿在小区门口交接给了一个男性，女儿看到那个男的，满脸幸福喊着“爸爸”。妈妈把女儿交给男的，立马垮着脸问：这周是你送来，还是我来接？

爸爸：你别管了，我到时候送过来。你先回去吧，外面冷。

妈妈：你先带女儿上车吧。

我哪能错过这样的剧情，立马牵着狗也跟着出了小区门，妈妈目送女儿跟着离婚的前夫上车，在车的副驾上，是另一个年轻的女人，拿着礼物送给刚上车的女孩。

我不知道那个妈妈看见没有，我倒是看得一清二楚的。

我把这件事记录在朋友圈，一个结过婚的朋友回复我：她到现在可能也不知道自己为什么会被离婚。

---

我不觉得这个女性有任何“错误”，她在女儿面前扮演的那个母亲角色是真实的，在前夫面前扮演的前妻角色也是真实的，至于哪一个是她，就得看她愿意活在哪一个角色里。

前两天因为跟别人“吵架”，说过一句还蛮重的羞辱评价：他的博客不仅风格抄袭别人的，就连名字也是别人小说里的虚拟角色，还自命不凡地认为“他就是描写的自己”。

自命不凡当然也是一种角色扮演，但如果误以为这个角色就是真实的自己，就必然有人设崩塌的一天，因为只活在镜子里的人，他怎么确定镜子里的自己就一定是真实的？就像洞穴寓言里的人，他们坚信石壁上的投影就是真实的世界，这本身没有对错，因为就算让他们看到了真实的世界，也很有可能会躲回洞穴。

大部分的角色扮演是没有剧本的，出于某种本能，抑或观众足够多时，他们更愿意扭曲身体跳出那些折叠自己的舞蹈，一旦他们得到了甜头，为了维护这个角色的存在性，就必然要开始为自己制造剧本。但相信了剧本里虚构角色就是代表自己的人，在作品被贬低时，他也会不由自主地觉得自己被玷污了。

这个时候作者倒是拔屌无情：谁他妈在写你啊。

---

摔碎的每一片镜子都可以折射一个我，为了里面不折射出真实的自己，只要我藏在每一片镜子折射以外的角落，看着面前那面只有变形才能折射出最完美自己的镜子——在某个折射的角度，你们也可以从破碎的镜面看到正在欣赏扭曲自己的我。

当叙事开始替代真实，人就会开始为叙事服务。

我妈有过一段时间右手一直包扎着，我问她怎么了，她说是油炸东西时不小心被烫伤了。后来才知道，原本要严重许多，是因为免疫力问题导致过敏溃烂，还伤口化脓导致了炎症。只要一问起来为什么不早说，得到的答案一定是“不想我担心”。

---

有人非常反对“撒谎是孩子的天性”这句话，因为纯洁无邪的孩子，本应该是天性善良，我相信大家都心知肚明，但这句话必须得拆开来聊。小孩子会撒谎没错，但在他们的世界里，原本就没有构建起撒谎存在对错的规则，谎言成性之前，不过是还没有被电击过的小白鼠罢了，他们也不知道踏板踩下去的瞬间究竟是电击还是食物。

再接着才是“成疾”的问题。

我当然会撒谎，而且对父母撒谎最多，无论是习惯性的报喜不报忧，还是自我防御地不希望他们过多地干涉自己的选择，当我意识到我的谎言已经完全覆盖了我跟他们的真实交流时，我在感到内疚的同时，更多是恐惧——因为如果有一天他们得知真相，要承受的伤害，远比我用谎言去维系的那些“善意”严重得多。

结果这件事情真的发生了。

---

有一年重病住院时，我接到了我爸的电话，那个时候我的大脑烧糊涂了，之前跟父母吃饭的安排一拖再拖，我接到那通电话只能继续撒谎——说最近有些事情要处理，完了之后再告诉他们。挂完电话，老婆回到病房，我给她说我接到了爸妈的电话，但我完全想不起来说过什么，我可能搞砸了瞒着父母的这件事。我努力地想，直到把自己逼到想哭，比起搞砸事情，我更恐惧的是我无法控制自己的思考。

等到我彻底清醒过来，爸妈换班我老婆来医院照顾我，我才知道了我昏迷失去理智之后那段时间发生的事情。当我精心编造的谎言被揭穿时，他们要承受的伤害是既要接受已经重病在床的我，还要接受之前所有欺骗隐瞒的事实，他们更痛苦的是为什么他们要最后一刻才知道发生了什么。

也是从那次事情之后，我对他们不再用所谓“善意的谎言”。

---

谎话说一千遍自己都会信，不是因为他们信以为真，而是除此之外他们的世界里只剩下谎言，而在这些所有的谎言里，只有这一个能够降低他们长久以来，因为谎言积累的负罪感与痛苦。

我很喜欢看那些在小红书上面自称自己“从来没撒过谎”的人，是如何被一群人围攻破防的——这句话的性质就跟“谎话说一千遍自己都会信”一样，他们选择了一个看上去最轻微的、最能感动自己的谎言，而去掩盖了一个更大的、更扭曲的魔鬼——而这些谎言往往都是自我欺骗的一部分。

---

最后说一个有些沉重的案例：

一个从小被母亲控制的女儿，从偷看日记，到检查情窦初开的女儿内裤上是否有男孩子的精斑。她从习惯到麻木，最终选择放弃与母亲对抗，说服自己这就是一种变异的母爱。后来，她母亲查出癌症，命不久矣，女儿一直花钱延续着母亲的生命，从一开始插管呼吸、到后来鼻饲喂饭、再到完全只能靠仪器维护已经没有意识的生命，直到最后一刻她都不肯放弃母亲，周围人都感动涕淋。

后来，她送走了已经干瘪成骨、只有生命体征、没有自我意识的空壳母亲后，她如释负重，逢人都泪如雨下地讲述这段感天动地的尽孝事迹。后来有人问她，你当初为什么要这样折磨母亲，她从没听过有人用这个词形容她的行为，她一下子释然了，承认自己就是想要折磨母亲，她控制了自己的前半生，她必须用这种方式控制着她最后的生命，用来偿还她的人生。

当尽孝的谎言被戳破后，她突然释怀，不再恨母亲、也再没有去过她的坟墓。

恨不过是谎言裹满了爱的面粉，被丢进了最滚烫的油锅受尽煎熬，只有漠视才是把火关掉扭头就走，任凭它冷到变质与腐烂。

莫比乌斯的博客设计被“抄袭”了，但似乎我才是那个“抄袭”别人的人。

---

《心理测量者》第一部里，有一个名叫王陵璃华子的犯罪者，她作为一个全日制女校的学生，因为不满女性被作为商品，同时又想复刻父亲的艺术家身份，她将自己的同学作为艺术品本身，对她们的尸体进行巧妙的肢解与拼装，以艺术品的方式展示在闹市区。

她的“艺术品”，在努力的复刻父亲昔日的、以少女为原型的残忍画作，也很快因为这个设计被锁定身份。警官对她的艺术品只做出了简单的评价：平庸的原创性。

因为她的“艺术品”，始终无法摆脱她的父亲对于“残忍”与“美”的理解，纵使她已经试着将父亲画作里的平面艺术，尽量的做成了立体雕塑，但原创性就是原创性。

---

昨天博客收到一则留言：

我觉得你在模仿我的主题，是吧

我看了看对方的链接（为了杀人诛心我已经移除链接，避免大家为他提供流量），是一个模仿莫比乌斯主题的博客，我很好奇的是，他是从哪一刻突然坚信了自己才是“原创者”？当然，这也是一个很巧妙的设问——自证陷阱，将自证原创的事情，丢给原创者本人，而作为设问者，就拥有了评判自证证据的道德差。

小学时，我们第一次拥有需要自己命名的作文本式，给作文本命名便成了当时最隆重的仪式感。我已经忘记我的第一本作文本的名字，但那个时候班级里有好几个好学生，都精心编取了非常漂亮、得到老师好评的文集名，比如其中有一个叫“乱石岗”。

我之所以这么清楚这个名字，是因为初中需要再一次命名作文本时，我身边的同学已经更换了一批，我知道周围不再有记得这个名字的人，所以我偷偷借用了它——虽然它再次得到了老师的好评，但只有我知道这并不是我所原创的。当它被老师作为代表进行表扬时，我那个时候才意识到“非公开性的内在处决”意味着什么。

随后还取过被老师好评过的作业本命名，但在我的记忆里，我只记得“乱石岗”这个原本并不属于我的东西。不过我并不是个很会“自我欺骗”的人，所以到现在我还会记得这个名字，而不是将它的记忆篡改，变成“原创”的一部分。

自我欺骗的趣味，就在于每一个连锁的谎言，需要让自己信服的时候，它们就会变成一条条链索，妄图困住那个不希望被人看见的本质，但任何一刻链索的圆孔，看到的都是一个完整的豹子——管中窥豹这个成语的乐趣——在于局内人看得乐此不疲，而局外人已经知道了里面就是豹子。

---

我小时候曾在漫画店泡过一段时间，我几乎看完了CLAMP的漫画，当郭敬明的《幻城》开始流行时，我看到了类似的故事原型与结构时，误以为《幻城》是对《圣传》的改编。但大部分人更相信的是《幻城》才是原创，无所谓时间上的逻辑分布，因为它足够出名，所以就默认是“不会抄袭”的那一方。

并不是所有人看过CLAMP的漫画，而郭敬明原著、林夕的漫画风靡一时，从声量上来说，抄袭的瑕疵，本身可以被声量所覆盖，我记得最终这件事的评价系统，被巧妙地切换成了自证陷阱——郭敬明将逻辑进行了扭转：那些认为抄袭的人是在鸡蛋里挑骨头。

从证明他是否存在抄袭，变成了要证明自己是不是在鸡蛋里挑骨头。

然后，局内人为了不让局外人破梗，新增加了一条游戏规则——你们不是通过“管”看到的豹子，又怎么证明你们看到的是豹子？

---

动画里，王陵璃华子最后被犯罪头目所放弃，原因是她到死之前都不理解自己“做错”了什么，她以为只要能追随着父亲的“艺术”，就可以救赎自己，但她也死在了那些平庸的原创性之中，沦为更残忍艺术的一部分。

这个更残忍的艺术，名为“现实”。

一个地狱笑话：

一个人声称自己破解了“祖父悖论”，他说自己杀掉了祖父，但是自己并没有消失。

有人告诉他“祖父悖论”应该有一个前提，他发出困惑：什么前提？

接着说一个有些悲哀的笑话：

我常常在一些“穿越游戏”里看到，人们如果穿越回父母初见的那一刻，希望告诉父母什么——很多人都说希望那时候的父母不要相爱，一方面是为了他们彼此的幸福，另一方面他们也不希望因此诞生。

---

学生时代写过一篇作文，题目大致是说“回到过去”，我们要对过去的自己说什么。那个时候我刚好又很沉迷科幻小说，偶然得知了“诺维科夫自洽性原则”，所以我的立意在于就算回到过去，我们因为无法对现在和未来做出任何干预，这样的幻想只会让人沉迷在当下的责任逃避——我原来那个时候就有很浓的说教意味，但又恰好命中命题老师的喜好，所以作文得了高分，但也被鄙视“装逼”，拽了一个大家不懂的名词罢了。

很快，学校的辩论比赛也跟进了“人们该不该发明时间机”的题目，我拿到的却是正方。于是我又精神分裂地高举我们应该用时光机改变命运的大旗，开始了关于人类命运掌握在自己手上的游说。

恰好，反方就是那个鄙视过我的同学，他恰好又拿了这篇作为来说事儿，说我以前可不是这样说的。

我反击：你不知道吧，那就是我穿越回去写的，因为我就是打算让你现在用它来反击我。

---

我很喜欢将时间单位作为卡尺的作品，比如《太空旅客》，原本需要休眠120年的太空旅行，主角被提前90年唤醒，当死亡被翻译成另一种不那么直观，但冰冷的数值时，这种绝望是缓慢而深刻的。

最妙的，是这部电影的结局——男女主角在决定放弃休眠，在孤独的太空旅行中过完一生后，他们在飞船里种满了植物，直到90年后，所有人苏醒时，看到植物爬满整个船舱，树木按照它对于时间的规则沉淀出年轮，隐秘地指向了它时何时被人种下。

植物作为先于人类的生命存在，会在末世时会覆盖原本人类的图腾——那些高楼、那些丰碑、那些用来证明人定胜天的象征，再通过他们的方式消解这些图腾，直到下一个文明的出现，变成他们神话里的符号。就像是最近火星上面拍摄的地表照片，里面藏着那些让人遐想的几何形状，或许真的有上一个文明的图腾被消磨成了废墟。

莫比乌斯环世界

---

在关于时间倒流的电影剧本里，观众希望看到的并不是时间倒流带来了奇迹，而是故事的主人翁得在经历了这些令人羡慕的奇迹之后，终会反思活在当下才是他的一生所求。《夏洛特烦恼》里最美好的片刻，其实不是夏洛变阔，而是他回到现实后，像条走丢的狗一样死死咬住冬梅的袖口——无论人生倒流多少次，它不过是为了让你意识到此刻就是永恒的本体。

毕竟没人希望看到时间真的能够倒流，至少不是只能别人的时间可以倒流。

小时候跟小叔玩魂斗罗，我老是跟不上他的速度，所以总是会因为在屏幕边缘被强制掉命。特别是在一个全是机械机关和火舌的关卡，我因为操控不来，常常都会让小叔帮我完成。他会先将自己的角色往前，等在一个安全区域，再操纵我的角色与他会合，所以那个时候我对他充满了崇拜。

等待我长大再玩起这关时，我可以凭借肌肉记忆不加思考地一口气跳过去，然后达成这个游戏的最终目的——往前、直到任务的最后一刻。在一个时间轴的规则里，我只能往前，纵使我已经熟知对每一关将要出现的敌人、甚至Boss战的每一次弹幕，但它的规则就是从左往右的往前，逃离这座充满危险的孤岛。

---

因为只能往前，所以活在当下。

这两天老婆身体不舒服，所以晚饭并没有特别想吃的，我负责蒸好虾，就只需要做自己要吃的健身餐。角瓜、鸡蛋和虾仁，虽然看上去一气呵成，但我必须得按照顺序炒一炒、加勺老干妈就出锅了，而为数不多的乐趣，就是一定要把角瓜切成菱形片。

我对老婆半开玩笑说，这道菜的名字叫：如果我没结婚会过的日子。

从大学开始，我就在过这种“粗糙”的独居生活，捧着一碗看上去很随意，但又刻意算好蛋白质、蔬菜和碳水比例的东西，就着下饭剧吃完——我不能把这种东西称之为食物，因为食物是要用“食”的；而这种一个人过日子的东西，应该叫“生命维持必需品”，配合的动词应该是“吃”。

---

我不算是个很适合结婚的人，比如我在大学搬出宿舍住在出租屋后，会对朋友们规定我每周的“开放日”，就算是同合租屋里开门就会碰面的朋友，也需要遵守我的社交时间。迫于我会做饭，他们也必须遵守，而我们之间的关系之所以不会冰冷，是靠冰箱上面用来点菜的菜单来维系的。周五是Dinner Day（我那个时候很希望，自己能过着《生活大爆炸》里面谢耳朵的生活），我会根据他们每个人勾选的两道菜，在周五上午买菜、下午备菜、晚上几个好友一起喝酒吃饭。

他们常开我玩笑，问我都搬出来住了，为什么不趁机会谈个恋爱。

谈个恋爱？一想到谈恋爱就需要做两个人的饭，我就觉得麻烦，更何况还要考虑对方爱吃什么的“选择”。我正在过着一种尽量删除“选择”的生活，把可供选择的仪式感，都留给了每周逛超市时买什么，和一个月才会去吃一次的、从早上就要开始饿肚子的自助餐。

我那个时候写过一部小说，叫《三个人的冰箱和一个人的生活》，大概是想要模仿青山七惠或是高木直子，以自己作为原型，写一个人过日子里的精打细算与仪式感——小说并不精彩，大家都没有在评价小说，只是鄙视小说映射的我——你怎么在过这么无聊的生活？

我会抗议这种评价，至少每周贴在冰箱上的那张“需要这周爸爸做什么好吃的”菜单，是我每周日下午亲手制作的，以及里面会用彩铅尽可能地画出我的推荐拿手菜。

---

我很爱吃，而且我会把“一起吃饭”的层级看得非常重，并不是所有人都值得我跟着一起吃饭，更别说分享我喜欢的食物，或是让他们来家里吃饭。这一点我老婆也相同，所以我们几乎不会在家招待朋友，除非是关系非常好的，我们也都会亲自下厨来正视这份“郑重”。

这一点，在朋友小袁身上也体现得淋漓。他甚至会将“做饭”视为是一种隐私，并不是所有人都可以知道自己是会做饭的。而当我们在表达对彼此的“真情实意”时，就会出现一个在外人看上去很好笑的画面——我们出门回家后，小袁已经在我们家做饭，他正在做葱烤大排，而他对这份菜的评价是：“如果哪个女的给别人做这道菜，就是要嫁的意思了。”

因为被拆分出来的这种情感，它就不能再称之为“吃”，而是“食”，因为它要承载的不再是吃饭这么简单的过程，而是因为这样一顿一顿一起食的过程，而有了情谊上的积累。

就跟那张贴在冰箱上的菜单一样，并不是所有人都可以在上面打勾。

---

我喜欢的苍蝇馆子，能被我带去的人也是因为这些情谊的积累，才有了“资格”。我必须自嘲这种臭屁的行为，因为这仅仅是我用来判定谁更重要的标准，以至于这个标准也会反噬我这个充满仪式的人——比如“朋友”认为我小心珍藏的苍蝇馆子不过如此的时候，在以前，我一定是那个会内伤好几天的人。

到现在，我也还会刻意地区分食与吃这件事，客套的“有空一起吃个饭”，和暗示着对方要关系升级的“有个东西还没有带你去吃过呢”。

食物和东西，对我来说，都是碗里装着的，但一起吃饭时眼里看着的对方，是吃食的一部分，有时也是吃食的全部。

我在 Telegram 频道聊起了在上海的一些奇妙经历，留了后半段内容，值得在博客聊一聊。

上海以前有一个在旧防空洞里的夜店，在永福路，名叫 Shelter，后来这个夜店被以治安管理的名义一锅端了。很多年前，朋友莫莫带我们去过，从进门的门口时，就有一群人在街边飞叶子，吸了二手的大麻之后，再顺着螺旋的下沉通道进入到地下时，整个感官都会开始变得迷幻起来，特别是随着鼓点的越发刺激，身体感官就像是一粒红细胞，被推送进了心房，然后鼓点就是心跳。地下室的夜店很嘈杂，里面的空气夹杂着叶子的味道，让人的感官、理性和感性都被完全抽离成不同的模块，里面的每一个人都在这里找到归宿，正如它的名字。

后来我写过一部小说，Shelter 是原型的一部分。在每个人被电子数据全方位监视的时代，街区的行为数据管理员被警方邀请加入一起奇怪自杀案的调查，一个男人的下体塞满了跳蛋，在他高潮的瞬间选择了自杀。随着调查的深入，他找到了一个无法被记录数据的地下区域，而在这个区域里人们可以摆脱数据的监控。

后来想再「认认真真」去一次 Shelter 的时候，它就关门了。人们在这个区域找回属于自己最原始的、不需要活在面具之下的身份。而与之相对，是一个类似的空间，人们在里面都戴着面具而活，那就是上海的 Sleep No More 的傻逼话剧（抱歉我用了相对侮辱的词汇），一群人都觉得自己看懂了胡乱的剧情演绎，像是集中营的昏暗空间里，都在暗自比较自己比他人更理解故事与情感，这一部分下次来说。

# LostOfShelter

---

符号、文艺和高概念

简单介绍一下 Sleep No More 的模式。

不眠之夜（英语：Sleep No More）是剧场公司 Punchdrunk 所创作的沉浸式戏剧，其内容根据威廉·莎士比亚《麦克白》、黑色电影以及佩斯利女巫等故事情节改编而来。2011 年 3 月 7 日，不眠之夜在美国纽约首演。

大概就是在一个昏暗的空间里，几层楼的不同区域在不同的时间段会上演不同的「不知所云」的沉浸式戏剧。我承认，表演很有「艺术性」，肢体对于剧情的表达都非常完美，但因为所有的剧情是在同一个时空随时发生的，所以几百号人挤在闷热的空间，要去选择自己想要「跟进」的剧情。因为剧情的不连贯性和无法同时观看，所以当人们凑在一起时，就有了讨论的资本；因为剧情没有任何的剧本和脉络，所以人们就会加入自己的解读。

我必须承认，Sleep No More 拥有一个非常棒的商业内核——因为结构拆散，就意味着每个人都无法在一场「游戏」时间里看完所有的剧情，加之不同的解读角度和技巧，所以人们想要完全「看懂」剧情，就必须要不停地二刷、三刷。

但也是这样的支离破碎，导致这种沉浸式戏剧的重点不再是剧情本身，而是人们如何去解读这些充满符号、文艺气息甚至高概念的剧情，而每个人的「过分解读」就变成了这场游戏的高潮部分。一千个观众有一千个哈姆雷特，但至少哈姆雷特是一个完整的故事吧。

要不是 2021 年去的时候老子在生病的状态，不然我早就在博客上开骂了。

---

赋予意义的前提，是它存在意义的本身

当观众不是在理解剧情，而是在「补偿剧情的缺失」时，讨论剧情便成了参与仪式，解读成了身份行为。当然，我认为过度解读并不是观众的问题，而是商业设计的一环。

我必须承认，让消费者赋予意义本身是一种非常高阶的手段。举个例子，一些餐厅非常难吃，但是可供人拍照的装潢、上菜的仪式感、服务的特别之处、商品的稀缺性等等，会让消费者自行赋予意义，拍摄九张可以在朋友圈装逼的内容，本身就超越了原本美食应该好吃的意义，而变成了我因为吃了这家非常难排队、客单价奇高、甚至是王思聪吃过的餐品而拥有了「身份标签」。

但当原始的意义不存在时，赋予意义就脱离本身。简单来说，比如一部爱国主义的电影，剧情一塌糊涂，毫无观赏的意义，但因为它披着爱国主义的外套，原始意义被「有心人」挪替为「不看就是不爱国」，这个时候赋予意义就脱离电影本身，从而变成了一种身份上的对立和道德上的评价机制。

回到 Sleep No More，因为每个人都可以为它赋予意义，但它本身的意义并不明确，或者说因为商业逻辑的需要，导致原本剧本的意义不明，从而变成了身份上的对立，即「我看得懂但是你看不懂」，于是过度解读就变成了「我比你看得更懂」的手段。这就意味着：

• 解读不再是源于理解；
• 解读是一种消费行为；
• 解读成为优越感比对的游戏规则；
• 解读成为参与门槛本身；

这就像是幸福不存在标准一样，只有当存在对比时，幸福才会被体现出来。而原本不存在意义的东西，为了要证明自己明白了所谓的「意义」，最可行的办法，就是去诋毁和对比那些无法理解「真谛」的人群，否则自己就会被排挤在人群之外。

---

但是我们真的需要意义吗？

最近，解读《芳华》的电影解说被全网下架，因为他的过度解读将矛头引向了导演在「怀念文革」这个结论。在这先不评价这一次的「过度解读」，我觉得有一句话说得很棒，作品永远是「饺子」，而民愤、民怨、现实社会生态下的人们才是那碟下饺子的「醋」。

《芳华》是存在意义的作品，但这个意义照样最终被曲解、被过度解读，那这里我需要反驳一下自己的观点——我们真的需要意义吗?

或许正是因为 Sleep No More 这种没有剧本、线索交错、剧情叠加、充满符号意义和高概念的作品，利用每个人对于自我解读的意义赋予，才构成了一个共同的作品。

回到哲学的角度，意义并不是一开始就存在，而是被人们所制造的，就像是一部成功的作品，它既传递了创作者的价值观，也让观众因为作品本身结合自己的经历，赋予了只属于他们的感悟。而再往前推，则是那个终极的哲学命题——既然意义是自我赋予的，那么人存在的意义是什么?而这个问题的背后就是「虚无」本身。

解决方案有很多，也在此前的文章提及过，可以通过宗教、禁欲、自我突破、行知合一、活在当下等方式。当然，并不是所有人都会恐惧生命的无意义和虚无，但当人们处于这种未知的恐惧之中时，便像是在荒无人烟的海洋之中紧紧抱着唯一能让自己浮在海面的木板。人类本能地厌恶空洞，因为空洞意味着不确定性、不可控、无法判断对错、无法证明自己的存在性，所以赋予意义是短暂地弥补了这个空洞。

举个例子，就像是《降临》里面，当外星人在全世界各地造访地球时，对于这个未知的恐惧，人们优先采用的是「敌对」态度，这是最为基本的防御性机制，只是故事主角作为语言学家用另一个角度去重新理解了「他们造访地球的意义」。而换一个角度与「过度解读」都是重新理解意义的方式，并没有对错之分。

而回到现实，意义已经从哲学意义中被隔离出来，变成了一种商业手段，但它的本质仍然是利用意义来寻找自我的存在性，即「我是比你看得更多的那群人」。

---

最后，如题，过度解读或许是吃饱了撑的，但也正是这种吃饱了撑的，才让每个人读出了「撑的意义」。

但是撑的意义真的存在吗？

文章是在房车旅行的途中写的，虽然房车有些摇晃，但也刚好勾起了我的一段回忆。

我的第一份工作，在成都分公司出差时，女性老板带着我前去绵阳见客户，驱车前往的路上，她开车开得非常快，但我必须处理下午要见客户的资料和预方案，于是我就在车的后排座工作着。我跟她没啥话说，不仅仅是因为上下级的关系，更重要的是我不希望她开车分心，毕竟我比她更怕死。

为什么这么说，是因为她聊起过她「不怕死」的故事。年轻那会，她自己一个人开车走 318 国道，亲眼目睹了山崩把一个车队带走的全过程，她说那是她第一次感受到人类在大自然面前的渺小，与其惜命，不如接受命运的安排。后来，她选择了修佛的人生，想借此来对抗生命的渺小与虚无。

我相信她信命，但也相信她不信命，她千算万算算不到在我离开这几公司不久后的半年，也宣告破产了。她总是夸夸其谈她修佛之后的心境，贪嗔痴不占，但又总在做着贪嗔痴的事情。当然，她在聊这些话题时，我依旧不想接话，因为我比她更怕死。

开车时，她路过了一只撞死的动物，她双手离开了方向盘合十，嘴里不停念叨「阿弥陀佛」。

那一瞬间我觉得我凉了半截。我确实比她更怕死。

打算开一个类似「连载小说」的系列，出发点是这两天在小红书有一个在别人评论区的内容火了，小红书原本的帖子是一个小学生的妈妈，把自己儿子藏在床底的 iPad 换成了一面镜子，并附上「学习很苦、坚持很酷」的人生谏言。

我当然不是一个会「顺着」说话的人，如果是我小时候，我一定会反向利用这种父母自我感动、或是美其名关心孩子的游戏，给他们制造一个更具迷惑性的陷阱。

比如，我在已经知道我父母会偷翻我抽屉并偷看日记的情况下，我在日记里反向引导他们一步步掉入我的陷阱。不过这一段历史已经被他们选择性遗忘了，因为偷看孩子日记这件事本身并不是什么值得拿出来提的，而且偷看的日记还是我故意设计的圈套，这种被颠覆权威并不好受。所以干脆就单开这样一个系列，来聊聊童年的那些「反社会人格」部分的趣事。这也是标题的由来，虽然是童年的日记，但这些日记都不是真实的。

当然，这个反社会人格不是我自己认为的，而是他们真的有一段时间认为我有精神病。

---

需要提醒一下，讲究母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩的读者建议不要阅读这个系列，也不要让自己的孩子阅读这个系列。所以这个系列也被囊括在「坏世界」这个标签里吧。

---

先说第一个故事，也是我在小红书被很多人点赞的「反向利用父母侦查孩子」的故事。

故事大概是，我从小有奇怪的反侦查意识，会在抽屉做记号，缝隙塞了一张打开抽屉就会掉落的纸片什么的，每天回家会先看抽屉缝隙的纸片在不在，确定有人翻过我抽屉之后，我就开始反向做实验，一开始日记里还歌功颂德，觉得不爽就开始写连载小说，里面写到我跟几个同学放学后，不小心用石头砸死了一个小学生，我们为了掩盖罪行，把他埋在了一个工地（这些地点都是真实存在的，我是实地采风过的），后来写到有一个同学藏不住秘密，想要告诉家长的时候，我们打算做掉他……

我爸妈实在受不了了，向我摊牌，我说我知道你们偷看我的东西，我说了你们也不听，就想看你们什么时候承认。那段时间我家里人认为我有精神病。

---

现在想想，我喜欢写作也是有原因的。