这算不算是童年遗憾？
因为博客关闭了评论，所以偶尔会在其他地方收到“回应”，这是前两天发布的文章所收到的：
童年非日记 II——读完，我有点感伤，这应该就是很多人的童年不被珍视，被理所当然地出让给弟妹的一种委屈，而且那时如果抱怨不仅不会被重视还可能被削一顿。无声的呐喊持续多年，即便成年了，也弥补不了那些遗憾。
——知影燕
我不知道自己的童年算不算充斥着“遗憾”？我在成年后，接触过很多比我更“惨”的原生家庭的案例，所以不得不迫使我重新思考自己的童年，或许是自己想太多，最后都是“算了”收场。
我到现在还记得那能拼出完整轨道的火车玩具，甚至就算没有图纸，我现在也能够将它还原成那个完整的图形。我把这个符号珍藏在心底，分类给了“爷爷”这个符号。
我爷爷在我小学四五年级的时候去世的，那天晚上我正穿着拖鞋在楼下玩，被爸妈一把抓走，老式中巴车上人不少，我只能坐在司机旁边的引擎盖上，我不喜欢那个位置，因为引擎盖总是烫烫的蒸腾着，把我整个人都蒸透了柴油的味道——我小时候总觉得我之所以晕车，就是因为我吸入的柴油味道达到了一个极限。
到家后，我听着大人们含着哭腔窸窸窣窣地讨论着，爷爷想要盛第二碗稀饭时，他打算加点奶粉，但他又突然起身说自己有点头晕回了房间，之后就突发了脑溢血。他们不允许我进入爷爷的房间，但我知道那个房间此时此刻透露着所谓的死亡气息。爷爷被抬走，爸妈跟去火葬场，奶奶在房间里用电陶炉烧了一锅白醋，说是杀菌——这就是我从小就厌恶醋的原因，大概是因为它和死亡这件事直观地挂上了钩。
和柴油一样，当醋被蒸腾出的味道在我的身体里达到一个极限时，我就会吐，但没人在意我，从厕所吐完出来后，我在沙发上睡了过去。再醒来时，家里只有我，爷爷的遗像已经挂在了他房间的墙上，从我睡着的角度刚好可以看到他，没戴眼镜的我不知道他是不是在笑，那一瞬间我觉得年轻时候的爷爷跟我爸爸一模一样。
我的记忆在这里就被中断了。
我不知道这算不算是遗憾。特别是当我开始喜欢上不停创作的时候，我已经没办法把我写的东西给他看了。
这一段记忆，我至今还清晰，是因为它已经被拆分成了不同的元素，分门别类地放进了记忆书架。中巴车的柴油味、发烫的引擎盖、冲泡奶粉的稀饭、蒸腾的白醋、和我躺在黏腻的皮质沙发上在睡梦中闻到的淡淡线香味道。后来有很长一段时间，我很喜欢在小说里构建一个“鼻子灵敏”的主角，他对场景的拆解不是从视觉，而是从嗅觉。
大概是爷爷离世之后，我好像对那个“家”就没有什么概念了，至于后来我被要求腾出屋子留给妹妹，一方面是因为我有了自己的家，另一方面我也不觉得那是我的家，所以搬走就搬走，能打包的也只是一些书和衣服，玩具就永远留在了那个“家”里。
以至于我当初有没有“呐喊”过，我已经记不得，或许就是非常平坦地接受了“自己已经长大”的事实，没有反抗、没有质疑、没有委屈。哦对了，我从来没有得到过那个“家”的钥匙，我不记得是他们担心我会弄丢不愿意给我，还是我因为没有把那里当作“家”。
成年后，有一天我奶奶问我，考不考虑买车，她可以给我一笔钱，我当下就拒绝了。
不是出于爱，而是出于“我不想你拥有控制我的机会”。
很不孝对吧，但如果前面所有应该被建立起来的情感基础，都不存在的话，那又何来的弥补遗憾呢？
再后来，我也思考过自己的“不孝”，我并不是个没有感情的人，反而我在追求那种极致浓度的情感，所以我才会分裂出另一个“无情”的自己来保护这份情感。我把这种“无情”变成了一段话，后来成了“不成文相册”里森城的介绍：
人們用水泥築起城市，又從中蛀空，種植著水泥以外的森林。或許是陽臺上的一盆花，是一個獨立的生態世界，也是屬於一個人的世界。
只是一开始，我的世界就只有我一个人罢了。
