写上一篇博客还是秋天，一转眼已经冬天了。很早就觉得该更新博客了，但却迟迟未动。

一转眼四个月过去了，现在农历已经进入了腊月初九，还有二十天就又要过年了。如果可以，真的想抓住时间的尾巴，让它慢一点，再慢一点。

这四个月里，发生了许许多多的事情。我的奶奶去世了。我做了一个小小的手术，现在已经基本康复了。

过了这个年，就四十岁了。

一切都在被时间拉着往前走。时间是个无情的东西，没有悲悯，冷漠无情，在它面前，没有高低贵贱，众生平等。

作为一名资深的数码爱好者，杜老师有个坚持多年的习惯：每年小米新品旗舰发布，必定第一时间入手尝鲜，再把手上的旧机挂出去二手转出。本以为这样能“以旧补新”降低成本，可算下来每年差价依然不菲，长期累积竟是一笔不小开支。期间杜老师也接触很多二手平台，但感觉不靠谱。直到杜老师接触了某转平台，才算真正找到了兼顾体验与性价比的二手换机方案。

背景

对数码迷来说，新机的吸引力不言而喻。小米每一代旗舰的性能升级、影像优化、系统创新，都会让杜老师忍不住想第一时间上手体验。

以前更换手机，都是新品一到手就会把旧机挂在个人闲置渠道，不仅要反复的沟通议价，还要担心买家挑剔成色、质疑质量，最后往往只能低价成交。

更关键的，即便算上旧机残值，每年换小米新机的净支出仍要两千多，长期下来成本压力越发明显。

期间杜老师也接触很多二手平台，但感觉不靠谱。很多商家会把二手机器进行翻新，外观上看不到任何使用痕迹，但电池健康度极低，运行主流 APP 都卡顿不堪，体验极差。

平台

后来身边的朋友推荐杜老师试试某转，说是平台能解决二手交易的信任难题，价格也更实在。抱着试试看的心态，杜老师第一次在某转上入手了一台 95 新的小米旗舰机型。

下单前杜老师特意研究了平台的官方验机服务，发现每一台手机都会经过 20 道外观检测和 55 道功能检测，从屏幕的显示、电池的健康到核心硬件性能都有详细报告，连边框的细微划痕、电池循环次数都标注得一清二楚，完全杜绝了暗病机、翻新机的隐患。

体验

在收到手机后，实际体验比预期更惊喜。机身的成色几乎和新机无异，仅在边角有极难察觉的使用痕迹，电池健康度保持在百分之 90 以上，日常使用一天一充完全够用，运行主流 APP 和大型游戏都流畅无卡顿，和新机的体验差距极小。

而价格仅为新机首发价的一半多，直接省下一千多元，这笔钱足够再入手一副无线耳机，大幅降低换机成本。

其实很多人对二手手机的顾虑本质上是担心质量没保障、交易会有风险。但正规平台标准化服务，早已解决这些痛点。

某转不仅有专业验机和一年质保服务，还支持七天无理由退换，让二手交易变得和购买新机一样省心。

总结

对杜老师这种每年都想追新的数码爱好者来说，用某转入手上一代旗舰，既能以低成本享受高端体验，又可以把旧机通过平台高价转出，形成低成本循环换机的闭环。

现在杜老师早已放弃新机必买全新的执念。毕竟手机更新迭代速度飞快，旗舰机型性能冗余足够支撑两年使用，二手的准新机的性价比无疑更高。

某转上官方验机报告和质保服务，让杜老师彻底打消对二手手机的顾虑，每年换小米机型的成本直接降低了近一半。

回到最初问题：二手手机值得买吗？答案因人而异，但是对追求性价比的数码爱好者来说，选对平台至关重要。像某转这样的正规平台，用标准化服务抹平二手交易的信息差，让二手手机既能省钱又省心。

不知道有没有朋友和杜老师一样，最近这段时间总是被脑力不足的状态困扰。以前处理工作、规划生活都会游刃有余，现在却频繁陷入反应慢半拍、记不住事的窘境，连原本轻松日常都变得有些吃力。今天就来好好聊聊这种状态，也分享下杜老师为了改善它做的那些尝试。

具体表现

先说说杜老师感受到的脑力不足具体表现，真的是渗透在生活和工作的方方面面。工作上最明显的就是专注力严重下降。

以前能安安稳稳连续处理两三个小时任务，现在坐下来不到半小时，思绪就会不受控制飘走，一会儿想起没晾的衣服，一会儿纠结晚上吃什么，哪怕强行把注意力拉回来效率也大打折扣。

除了工作，日常里脑子短路也特别频繁。和朋友聊天有时候想表达一个简单的观点，话到嘴边却突然卡壳了，想不出合适的词语；甚至有时候会对着手机屏幕发呆，忘了自己打开手机要做什么。

更关键的，这种状态还伴随着明显的疲惫感，不是身上的累，而是脑子转不动的疲惫，哪怕休息了一会儿，也很难恢复到以前精力充沛状态。

调整作息

当意识到问题越来越严重后，杜老师开始主动尝试各种办法来改善，毕竟总不能一直陷在这种低效又焦虑的状态里。

首先从作息上入手，杜老师发现之前经常熬夜刷手机，凌晨一两点才睡觉，早上得早起赶通勤，睡眠不足肯定是脑力下降的重要原因。

于是杜老师给自己定了强制休息规则，晚上 11 点之前必须放下手机，哪怕睡不着也躺在床上闭目养神，尽量保证 8 小时的睡眠。

刚开始执行的时候特别艰难，总忍不住想刷会儿视频，但坚持了一周左右，明显感觉早上起床后脑子没那么昏沉，专注力也稍微好了一点。

饮食运动

其次是调整饮食和运动习惯。以前杜老师早上赶时间，经常不吃早饭，中午也会随便点份外卖应付，晚上又喜欢吃重油重盐大餐。

查了一些资料发现，大脑运转需要充足营养，比如蛋白质以及维生素 B 族这些，不合理的饮食会直接影响到脑力。

所以现在杜老师会提前准备好第二天早餐，比如鸡蛋、牛奶、全麦面包，中午尽量选择清淡的家常菜，晚上少吃油腻食物，偶尔还会吃点坚果、蓝莓补充营养。

同时，杜老师还加入轻度运动，每天下班回家后散步 20 分钟，运动的时候可以让大脑彻底放松，也能促进血液循环，对于改善脑力很有帮助。

改善效果

另外，杜老师还调整了工作和学习节奏，不再追求长时间高强度，而是采用分段工作方式。每工作 40 分钟，就起身活动 5 分钟，伸个懒腰或者看看窗外绿植，让大脑短暂的休息。

同时，杜老师还养成了随时记笔记习惯，不管工作任务、待办事项，还是突然想到点子，都立刻记在手机备忘录，避免因为记忆力差而遗漏重要的事情。

除此之外，杜老师还减少不必要的信息摄入，以前刷手机会漫无目的地刷各种视频、新闻，现在会刻意的控制时间，只看一些有价值的内容，避免大脑被碎片化信息过度消耗。

现在坚持了差不多半个多月，能明显感觉到状态慢慢好转。专注力比之前强了，工作效率也有提升，日常里脑子短路的次数也减少了很多。

如果您也正经历类似的状态，不妨试试杜老师的这些办法，慢慢找回大脑活力。

最后也想问问大家，你们有没有遇到过脑力不足情况？又有哪些改善的技巧呢？欢迎在评论区和杜老师交流～

开源项目一直是软件开发领域的重要组成部分，众多开发者依赖开源项目推动着技术快速发展。然而，近期 MinIO 社区版的一次更新却引发轩然大波，其删除 11 万行代码，原本功能完备的 Web 管理界面大幅精简，这举动不仅让用户措手不及，也引发了社区对于开源项目商业化的深度思考。

Web 管理界面的阉割

2025 年 5 月 24 日，MinIO 发布了版本更新，以简化控制台为由，删除 114736 行代码，导致 Web 管理界面的核心管理功能几乎全部丧失，仅保留基础的对象浏览功能。被移除的功能涵盖用户账户管理、访问策略配置、存储桶管理工具以及系统配置等核心管理功能。

这一变化意味用户无法再通过 Web 界面执行诸如创建用户账户、设置访问密钥、管理存储桶策略等管理员级别的操作，所有管理任务被强制转移到 mc 命令行工具。

官方解释与社区的质疑

MinIO 联合创始人表示，维护社区版和商业版的双套图形界面成本过高，涉及设计、用户体验、前后端开发以及安全测试等多个方面，对社区版而言负担沉重。

因此，官方建议需要图形化管理的用户转向商业产品或改用命令行工具。

然而，开源社区普遍认为这是商业利益驱动决策，认为 MinIO 在没有提前通知的情况下，强制推动商业化是一种特洛伊木马式更新。

社区用户对官方的解释并不买账，认为 Web 控制台的资源占用低，维护成本有限，官方理由难以令人信服。

社区反应与应对的措施

面对 MinIO 社区版 Web 管理界面被删事件，社区迅速做出反应。一方面启动了名为 OpenMaxIO 的分支项目，试图恢复被移除的功能；另一方面，SeaweedFS/Garage 等替代方案也获得更多的关注。

部分社区成员在 GitHub 上对相关的 PR 进行质疑，认为更新后 Web 管理界面只剩下烦人的弹窗，迫使用户只能使用命令行管理 MinIO。然而，MinIO 官方却锁定了该 PR 的讨论并限制其发言权限，引发了社区的不满。

其影响与反思

此次事件对 MinIO 社区版的用户体验和项目生态造成了显著影响。对于非技术用户及中小团队来说，Web 管理界面删除无疑提高了操作门槛，增加适配成本。

从更深的层次来看，这一事件暴露开源项目在商业化道路上的两难选择。开源项目需要在商业利益与开源精神之间找到平衡，否则可能自毁长城。MinIO 此次更新被部分用户视为一种阳谋，通过削弱社区版功能来引导用户转向付费版本，这种短视的策略可能会损害社区信任，导致用户流失。

开源项目的未来不应是商业利益附庸，而应是技术与协作共生。MinIO 下一步决策将决定其在对象存储领域的地位，也关系到其开源生态稳定与发展。对于用户而言，此事件是一记警钟，提醒大家在采用开源基础设施时，应该提前做好应对方案，关注项目的未来发展和授权策略变化，避免陷入类似困境。

最后杜老师提醒使用 Docker 部署 MinIO 的用户，如需要使用 Web 管理页面，可以部署标签为 minio/minio:RELEASE.2025-04-22T22-12-26Z，该版本为具有 Web 管理页面的最后版本。

北京这边天气不错，特别适合骑行。杜老师拿出了压箱底的全景相机，打算录制一段沿途景色，结果压制出的文件体积很大。之前分享过通过 FFmpeg 来压缩视频的方法，这次整理了更多的方法，供需要的小伙伴们参考！

写在前面

如果需要了解 FFmpeg 的安装方法，可以浏览《如何使用 FFmpeg 来压缩视频》一文，里面有详细介绍如何在 Linux 系统安装 FFmpeg。

如果需要在 Windows 系统上安装 FFmpeg，可以直接至官方下载安装包「或在评论区中留言」

用 CRF 参数

原理：CRF 是 H.264 编码器中用于控制视频质量的一个参数，数值越小画质越高，体积越大，一般取值范围为 18-28，默认值 23，18 是视觉无损。

命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -c:v libx264 -crf 18 -preset veryslow -c:a copy output.mp4 此命令指定了视频编码器为 libx264，设置 CRF 的参数为 18，且使用 veryslow 预设以进一步提高编码质量，音频部分直接复制。

更改格式

原理：在不改变媒体编码的情况下，改变媒体封装格式，通常转换后的大小基本相同，一般不会出现过大差距，如果大小差距过大，需要检查媒体文件的完整性。

命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -codec copy output.mp4 可直接更改封装格式，无需重新编码。

调分辨率

原理：降低视频分辨率可显著减小文件体积，对于对视频画质要求不是特别高，或需要在低分辨率设备上播放的场景比较适用。

命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -vf scale=1280:720 -c:a copy output.mp4 该命令会将视频的分辨率调整为 1280×720 像素，音频的部分不进行重新编码，从而实现压缩体积目的。

调比特率

原理：降低视频比特率可以在保持原始分辨率的同时减小文件体积，适当减少比特率能够有效的减少文件大小。

命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -b:v 2500k -c:a copy output.mp4 此命令将视频比特率设置为 2500kbps，音频流则直接复制。

用 HEVC 编码

原理：HEVC 是一种更高效的视频编码格式，在同等画质下，相较于 H.264 编码，可使文件体积更小。

命令示例：ffmpeg -i input.mp4 -c:v libx265 -crf 28 -preset medium -c:a aac -b:a 128k output.mp4 其中-c:v libx265 指定输出的视频编码器为 libx265，-crf 28 指定 CRF 参数为 28，-preset medium 平衡视频质量和压缩速度，-c:a aac -b:a 128k 表示音频部分使用 AAC 编码，并设置了音频码率为 128kbps。

刚从合肥返京，就收到了天津出差任务。虽然京津距离不远，但杜老师平时工作较忙，周末一般都在家睡懒觉，所以也是想着趁此机会游玩一下！分享给未来过天津的小伙伴，大家来云旅游~

天津之旅

天津是中国北方的一座历史文化名城，同样是直辖市之一，有着丰富的历史底蕴和独特城市风貌。

天津建筑风格多样，中西合璧，例如五大道保存着众多西式建筑，意大利风情街则充满了浓郁异国情调。

此外，天津还有着众多的名胜古迹，例如盘山、独乐寺等等自然与人文景观，展现了其深厚文化底蕴。

天津的旅游特色主要体现在其独特的文化韵味和美食文化上，是体验津味文化与北方风情绝佳之地。

天津美食文化源远流长，如狗不理包子、煎饼果子等等传统小吃闻名全国，散发着独特的魅力。

此外，天津的相声文化也独具特色，古文化街、泥人张彩塑等更是让人感受到天津的艺术之美。

游记留影

天津的民国时代的建筑较多，也是别有一番风味：

张学良故居的餐厅：

张学良和赵四小姐卧室：

顶层是个舞厅，本来拍了歌厅整体，结果有个大爷入镜了，所以只有观众席给大家看看：

这叫聚丰当铺，可以清楚的观察到民国时代当铺格局：

这个是鹤竹堂药铺，据说是曾给慈禧光绪看病的御医所开：

皇宫舞厅，为什么杜老师想到依萍：

天津市特别警察局，杜老师也想拍亮堂点的，这里边就是暗光线，可能是想震慑罪犯：

瑞蚨祥成衣店，里边格局也很大气漂亮，就是衣服看着有一点少，毕竟都叫成衣店了，怎么衣服比杜老师的都要少：

成衣店顾客等待位，本来不想放这张的，但是这个窗和格局吸引了杜老师，所以还是放上来了：

这个是鼎章照相馆，杜老师除了会说漂亮外，不会说别的了，原谅杜老师言辞的匮乏：

民国时代诊所，不过感觉杜老师小时候诊所也长这个样子，可能杜老师也挺老的了：

这个是商会俱乐部，有很多张，但里边的光线不是很好，只有这张看起来还是不错的：

国父孙中山办公室，右上角露出来的点点就是他照片，不过相机没有全部收录进去，右侧还有一个很好看的壁炉，哈哈：

头一次看见民国的封条，必须拍照一张，杜老师一直以为封条只要有个封字就可以，没想到要写这么多东西：

这个是春和大戏院，张学良故居进门开始可以玩剧本杀的，好多人在走来走去的找线索，杜老师没有好意思参与进去，不过感觉很好玩的，大家有兴趣的可以参观的同时玩这个游戏。这个戏院里还有相声表演的，不过是固定的时间，杜老师忙着赶下一个参观地，所以并没有听相声，可惜：

最后用民国画报小广告来做结尾，张学良故居以及范竹斋故居之旅就结束啦：

全都是人，大家都在门口想拍出满意的照片，杜老师就只匆匆闪过了，毕竟杜老师没有高超的运镜技术：

这个是最后的晚餐，教堂里也好多的人，想找出一张没人的照片实在是太难了：

感觉这个吊灯和玻璃都漂亮的很，但是杜老师对宗教理解不深，不知道这个里边画面的含义，要是有解说就好了：

这个好像就是主教传教的地方吧，用隔离带围着，杜老师进不去，不过感觉就很神圣：

据说是溥仪和妃子们被从故宫赶出来之后住的地方，感觉就是个小洋楼：

溥仪和妃子们的小餐厅：

这个是溥仪妃子文绣的卧室：

这个是皇后婉容的卧室，感觉他们的床都好小啊，杜老师睡在上边都怕掉下来：

这个是溥仪的书房：

张园里也有剧本杀，每个时间段也有节目表演的，但是杜老师依然没赶上，时间太紧张了，下次一定要试试看：

最后用杜老师们伟大领袖毛主席给这段旅程做结尾，这个展区是爸爸妈妈他们那个年代结婚的布景，感觉爸爸妈妈他们来看肯定很有感触：

时隔一年，又一次来到了安徽省会——合肥。这次出差的时间很灵活，杜老师有半天时间可以到附近景区逛一逛，就特地带了单反相机拍了些照片。本文整理了几张特色的美照，特邀杜老师的另一半帮忙配的介绍文，感兴趣的小伙伴可进来一看！

合肥之旅

合肥是安徽的省会，简称庐州，有着 2500 多年建城史，是国家级历史文化名城，曾是三国时期兵家必争之地，也是包拯、李鸿章等历史名人故乡。

这里历史遗迹众多，例如三河古镇，因丰乐河、小南河三水流贯其间而得名，是合肥唯一 5A 景区，古镇历史悠久，古建众多，青砖灰瓦，小桥流水，宛如一幅淡雅的水墨画。

合肥不仅有深厚的历史文化底蕴，还有丰富的自然景观和现代旅游资源。

包公园是纪念北宋清官包拯而建，园内有包公祠、包公墓等景点，游客可以在此了解包拯的生平事迹和清正廉明精神。

徽园则集中展示了安徽各地的著名风景和徽派建筑，游客可半天时间领略安徽的徽风古韵。

合肥美食也是一大特色，庐州烤鸭、李鸿章大杂烩、合肥三鲜等等美食让人回味无穷。无论是对历史文化感兴趣的游客，还是喜欢自然风光和娱乐体验的游客，合肥都能满足需求。

游记留影

不需要买票哦，可直接进，不过周一闭馆，去的话要注意：

感觉徽式古建筑石雕木雕都很精致且应用广泛，都有相关典故以及故事。房梁窗户等很多地方都有精致的雕刻：

这个是徽式的古代祠堂模型，看起来很大气，请忽略杜老师不专业的摄影技术：

这个是古人的牌坊，看着真是方方正正，哦对，传说中的贞节牌坊貌似也长这个样子：

这个博物馆里，金子本来不多，这个碗是最好看滴：

爬了很多个塔，其中有很大一部分是不带电梯的。当时走到这里的时候人已经快累屁了，犹豫了很久不想爬上去，结果过来了一队旅游团，导游用喇叭喊：大家不用担心，这个塔有电梯。瞬间冲到塔里坐电梯美极了：

从塔上俯视图一张，景色还是很不错的，哇哈哈哈。下来的时候没有坐电梯，想着看看各层景色，结果有很多不知道有电梯的，杜老师听到大家边爬边骂街，上的时候在骂，下的时候也骂：

这是包公祠的井叫廉泉，根据传说，这个井可检测贪官，有个贪官喝了这个井水开始头痛，经查，他确实是贪官，所以有了这个名字：

打车去李府的时候司机告诉杜老师这里很出名，那必须要打卡，不过实在是太大了，且日头晒得很：

位于古逍遥津，emmmm 杜老师没有拍墓碑和坟茔，大家看看牌坊好了：

李府李鸿章的人物雕塑，本来是想拍大门口的牌匾的，但是人实在太多了。这个不需要买门票，但是需要网络预约免费门票，合肥这一点比较好，好多景点是免费的，对学生党也很友好：

让我们看下晚清时代的家具：

清朝各级官员胸前绣的动物，具体哪个代表哪个，还请百度，不过当时古人绣工是真的好，超好看的：

这个美术馆给杜老师最大的印象就是里边超级凉快，超级超级，凉快发冷：

欣赏艺术画作：

继续欣赏艺术画作，杜老师真是一点艺术细菌都没有，完全看不出这画的含义：

这个旋转楼梯拍照应该会很出片，但是杜老师的摄影技术也就只能到这里了，凑合着看看吧：

同样不需要预约而且不需要门票，直接进就可以，不逛这个杜老师都不知道这么多的名人竟然都是安徽人：

这个楼层有个展区是做了仿古街区的各类商店，特别有那个氛围感，就是人太多了，想拍下整个街景总有人入镜，挑了很久也就剩了这么一张：

仿客栈以及瓷器店，很有古风韵味：

一层是一个蜡像馆，有很多的出名人物都在这里，看到这个大象大家应该就知道是哪个了吧，这就是传说中曹冲称象：

这个就是包公断案现场蜡像，杜老师深深觉得喜欢看蜡像馆的，可来这里，比蜡像馆省钱，氛围还好：

三河古镇俯拍，这个是杜老师爬上没有电梯的塔才拍到的，这个塔不光没电梯！它的楼梯还特别窄，只可以放下半只脚，杜老师一路外八着上下，就像个大螃蟹：

古镇胡同，很难得有张没有行人的照片，热闹和静谧共存的徽式小镇：

徽式游廊，好多游人在另一边休息，微风吹拂：

除了这个马囧囧的样子让杜老师觉得比较好玩，这个马车厢小的出乎杜老师意料，杜老师小时候看电视剧他们出行乘坐马车还以为里边很大的，这个车厢杜老师感觉对胖子很不友好，进去就塞满了。原来古人的马车这么小的吗：

酿酒步骤，杜老师震惊的是他们真的有自己酿的酒摆在大缸里，但是看着黑漆漆的，用玻璃封住了，闻不到是什么味道，不知道还需不需要过滤：

回程坐了游艇，细细看了河两边的建筑，感觉是超级好，感觉每个时代的建筑都有它独特魅力：

这个周末，和宝贝Winnie去往了荒川区的两家水族商店。

上周末，我和几位好友相约桌游店，终于体验了那场“传说中”的 COC 跑团。

在主持人的引导下，我们凭借“对话”与“想象力”，共同完成了一段既惊心动魄又带点“莫名其妙”的角色扮演冒险。今天，想和大家分享一下我的跑团初体验。

什么是跑团

简介

简单来说，跑团是一场“有规则的高级过家家”。

在游戏里，每位玩家都会化身为一个特定的角色，共同演绎一段未知的冒险。与小时候玩过家家类似，只要言之有理，你可以尝试任何事，甚至是偷窃或攻击 NPC。

但不同的是，你的行动能否成功，是需要依照规则，投骰子进行判定的。另外，跑团还需要一个主持人把控全局故事发展，他会告诉玩家现在发生了什么，你的行为带来了什么结果。玩家通过与主持人对话，来推动故事发展，直至游戏结束。

如果想直观感受跑团的魅力，建议去 B 站搜索UP 主 整天摸鱼的三日坊主 的视频。你会看到朋友间互坑的轻松愉快，也能感受到随着故事推进，真相被一步步揭露时的扣人心弦。

​

分类

跑团又分为多种规则，最有名的就是 COC （克苏鲁的呼唤）与 DND（龙与地下城），不同规则适合不同类型的故事，玩起来的体验也截然不同，如果你想体验恐怖、悬疑、不可名状的惊悚感，选 COC；如果你想体验像《指环王》那样波澜壮阔的史诗冒险，DND 则更合适。

跑团怎么玩

以我们这次玩的 COC 为例，想要进行游戏需要：一个熟悉规则的主持人、一个剧本、一堆各式各样的骰子、几个有信念感的玩家。

首先，就像大多数 RPG 游戏一般，玩家需要根据规则，创建各自的角色。主要包括这个角色的基础属性（力量、体质、魅力、意志等）和技能数值（侦查、聆听、射击、话术等）。基础属性就像是这个角色的“脸”，根据这个数值可以反应这个角色身高多少，长得好不好看，聪不聪明等。比如魅力 70 的可能是位万人迷；而魅力只有 10 的，或许是因为某些变故导致毁容。 技能数值，与选取的职业相关，我这次扮演的角色是一名“警探”，点数主要加在了侦查、射击、心理学等相关技能上。

开始游戏后，主持人会描述一个场景，比如“面前是一座阴森的古堡”。玩家需说出自己想做的事情，可以是踹门而入、开锁，或者从侧面爬窗而入。不同的行为对应不同的判定，“踹门”需要鉴定“力量”，“开锁”则需要鉴定“锁匠”，爬窗需要鉴定“攀爬”和“运气”（“运气”用于判断窗户是否有上锁）。这时候，玩家需要投出一个 100 面骰，如果数值低于你的能力数值，则为成功。因此，你既可能是“帅气地一脚将们踢开”，也可能是“用力过猛闪了腰，然后门纹丝不动”。

不同的行为会带来不同的结果，会获得不同的信息。在玩家与主持人一轮轮的对话中，故事情节得以推动和发展，隐藏在剧情背后的阴谋会被一点点揭开。

“奇葩”的游戏经历

剧情简介：小瓢虫快回家

我们这次玩的剧本叫《小瓢虫快回家》，是一个基于现代背景的故事。一个小女孩在商场被绑架，绑匪虽被当场击毙，但小女孩却不翼而飞，只留下了一个小瓢虫样貌的背包。

我，一个勾结黑帮的“黑警”，带领着一个“黑帮女打手”、一位不会精神分析且精神不太正常的“精神分析师”，以及一名伪装成“旅行家”的在逃特工，组成了一个成分复杂的调查团，展开了这场荒诞的调查。

多到让人叹气的大失败

游戏判定时，如果掷出1-5，则为大成功，掷出96-100，则为大失败，会产生意想不到的效果。

我老婆的手气一如既往的“好”。整局游戏中，大概出现了 10 次左右的大失败，她一人包揽了一大半。在连续丢出两次大失败后，我听到了主持人发出了长长的一声叹息，然后让给她更换了一组骰子。😂

开局不久，在一次针对关键物品的“侦查”检定中，我老婆直接投出了 99，“手一滑就把物品摔成了渣渣”。这虽然给游戏上了层难度，但这种意料之外的转折，恰恰也是跑团的乐趣所在。

怼着门开枪也能打偏？

在一次破门行动中，射击能力高达 80 的美女特工对准门把手开枪，结果两次鉴定全部失败，子弹飞到了九霄云外，场面一度非常尴尬。🤡

符合角色的神经病操作

我们团里精神不太正常的精神分析师，因为懒得和 NPC 讲理，干脆直接掏枪将其击杀。没想到，正是这个举动，将剧情推向了 Good Ending。

我疯了，狂炫了两口马桶

随着剧情推进，我们碰到了一件件离奇的事件，理智值（SAN 值）狂跌，我的角色终于陷入疯狂，当场冲进厕所喝了两口马桶水。不过好在没被两位女性角色发现，否则我“警长”颜面何存。

空有一身战斗本领

在创建角色之初，我们以为会有大量战斗，于是花费了大量点数在斗殴和射击等战斗技能上。结果在这个剧本主打解密推理……这感觉就像让巨石强森去开鲁班锁，有力使不出。但这就是跑团的乐趣所在：你永远不知道前方等待你的是什么。

游戏的乐趣

真正的自由，万物皆可尝试

自由是跑团最大的魅力所在。即使是自由度高如 Minecraft 也无法与跑团相比，毕竟在跑团里，任何行动都不过是“一句话”的事，其余全看 KP 脸色和玩家的想象力。

跑团虽有规则，但依然和电子游戏有很大的不同。电子游戏自由度再高也是有边界的，你无法做出代码里没有的操作。而跑团，你可以借助技能、道具做出任何匪夷所思又“合乎逻辑”的操作。面对一扇紧锁的大门，除了寻找钥匙或暴力破拆，你大可以“掏出伪造证件高喊：‘警察办案！’要求 NPC 配合”，甚至是“用螺丝刀和锤子卸掉门轴铰链，直接把整扇门给卸下来”。

想象力催生的极致恐惧

既然“自由”是跑团的上限，那么“想象力”就是它的催化剂，尤其是在处理恐惧这一情绪的时候。

在电子游戏中，无论画质多么精良，恐惧往往源于视觉冲击，比如狰狞的怪物建模、突然的 Jump Scare 。但当屏幕上的怪物有了具体的形状和血条，它的恐怖程度其实就已经封顶了。

而在跑团中，最极致的恐惧往往来源于“未见之物”。当 KP 描述“黑暗的走廊尽头传来粘稠物体滑过的摩擦声”时，每个玩家脑海中出现的怪物都不一样。这种模糊感和不确定性，会让大脑下意识地调取你潜意识中最害怕的意象。

最强烈的恐惧，就是对未知的恐惧。

尝试全新的身份

在跑团里，你不需要做现实中的那个自己，而是可以去深度体验一种截然不同的身份。如果你从小到大都是墨守成规、从不迟到的“好学生”，在跑团的世界里，你也许会想扮演一个满脸横肉、混迹街头的“黑社会小混混”；如果你在生活中是老实本分、习惯向老板低头的“打工人”，在跑团里，你完全可以化身为一个野心勃勃、举手投足间都在博弈的“初创公司企业家”。

这种身份的转换不仅是角色扮演的乐趣，更是一种心理上的释放。你可以借角色的口，说出你平时不敢表达的狂言；借角色的手，去做那些在现实规则束缚下永远无法尝试的事情。

随机性带来的惊喜

自由度和想象力构成了跑团的骨架，而骰子就是跑团的点睛之笔。

在电子游戏里，如果你的力量值足够高，那这扇门你一定能踹开；如果你的技能点满了，潜行就不会被发现。但在跑团的世界里，80力量的壮汉可能因为踹门扭了腰，弱不禁风的小姑娘也可能误打误撞推倒大门。

这种随机性并不是为了恶心玩家，更像是为这个剧本增添了一些戏剧色彩，让故事更丰满。最精彩的故事往往不是按计划发生的，而是在那些意料之外的转折里。当队友相继倒下，最后一名玩家在绝境中掷出“大成功”反杀 Boss 时，那种由骰子带来的多巴胺冲击，是任何电子游戏都难以比拟的。

最后

虽然这是我第一次实战跑团，但其实在大学时就动过心思。还记得 Dayu 买了厚厚的 DND 规则书想要研究，但翻阅几页后，我们就因为难度太大而放弃了。

事实证明，跑团确实需要一个好的领路人。如果你也对这种“自由”的游戏形式感兴趣，不妨去桌游店找个有经验的 KP 带带路，去开启那场属于你们自己独一无二的冒险。

COC 跑团初体验最先出现在Jack's Space。

澳门走街串巷续集。

By 理光 GR3，怀旧风格滤镜

飞过英吉利海峡的这些年

EasyJet 是一家英国的廉价航空公司，总部在卢顿。那是一座离伦敦只有半小时火车的小城，机场也不大，却通往整个欧洲。只要提前预订，几十英镑，就能飞到日内瓦。 2009 年，我一年飞了 42 次。那时的生活，被周五的航班和周日的返程切割得清清楚楚——前女友在英国，而我在瑞士读博三。因为一个 Marie Curie Transfer of Knowledge 项目，我在 Fribourg 生活了 11 个月。 时间一晃，到了去年8月，我和媳妇在伦敦办下了半年的申根签证。于是去年下半年，欧洲成了一种“可以随时出发”的存在。12 月又去了瑞士，却因为行程紧张，主要在德语区活动，没能回 Fribourg 看看，多少留下了一点遗憾。 廉价航空从不浪漫。没有免费的水，没有餐食，连一个座位的选择都要标价。但我始终记得，当年飞瑞士时，我总会买一小杯 1.5 英镑的西红柿汁，在飞机上慢慢喝完。那是一种很具体的放松。16 年后，当我再次把那杯西红柿汁端到手里，时间突然有了重量。 [caption id="attachment_70831" align="alignnone" width="2048"] Easyjet上的西红柿汁，2025年的价格是3英镑左右，16年翻了一倍。[/caption] 本次申根行程共涉及四个国家：法国、比利时、意大利和瑞士。前往比利时使用欧洲之星，其余航段均从卢顿机场搭乘 EasyJet 或 Wizz Air。车辆停放在机场的 long stay 停车场，四至五天费用约 100 英镑。 这趟旅程，我带着媳妇和孩子。如果过去的自己能看到这一刻，大概会明白： [bctt tweet="那些频繁起落的航班，并没有白白经过人生。"] [caption id="attachment_70827" align="alignnone" width="2048"] 简陋的飞机座椅，椅子后面是广告，而不是屏幕。[/caption] [caption id="attachment_70828" align="alignnone" width="864"] 大儿子在飞机上下国际象棋 打发时间[/caption] [caption id="attachment_70829" align="alignnone" width="2048"] 准备登机了，是小飞机，只有一个过道。每次空姐推着餐车、饮料车在过道里来回吆喝时，想起身去洗手间的乘客总得等等——过道实在太窄了。[/caption] [caption id="attachment_70830" align="alignnone" width="2048"] 飞跃英吉利海峡[/caption]

EasyJet/易捷英国廉价航空飞机起飞和降落

飞机掠过英吉利海峡的时候，总会让人短暂地安静下来。一个多小时到法国，两个半小时到罗马。高度刚好，可以看见河流、田野和城市的轮廓。这一次，我订了四个连在一起的座位，坐在靠窗的位置，拍下起飞和降落。 视频：油管/Youtube | B站/小破站 | 微博视频 | 西瓜视频 | 微信视频号 | X/推特 | 小红书 | Facebook

EasyJet 的机队几乎清一色都是 Airbus

EasyJet 的飞机基本都是 Airbus A320 系列，典型的单通道布局，过道不宽。 主要机型是 Airbus A319 / A320 / A321（以及 A320neo、A321neo）。都是 单通道（single-aisle） 客机，只有一个过道，过道偏窄。空姐一推餐车，想去厕所就得等等。 EasyJet 这么做其实很“廉航思路”：

• 统一机型 → 维修、培训、调度成本都低。
• A320 系列座位密度高 → 一趟能多卖几张票。
• 客舱布局基本是 3-3 排列，空间谈不上宽敞，但效率很高。

严格来说不是“小型飞机”，而是窄体干线客机。 [caption id="attachment_70825" align="alignnone" width="2048"] EasyJet 的机队几乎清一色都是 Airbus。[/caption] [caption id="attachment_70826" align="alignnone" width="864"] 小飞机 小机场 基本上是要走楼梯上下飞机的。[/caption] [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/paris.php"]

事情要从上个月的某个周日说起，神兽开车，我们去超市简单采购。前面一辆超级大皮卡——又高又长的那种在我们前面拐进停车场，我们跟他后面，然后他突然转向，感觉他要倒进车位，我立刻喝停了车，已经完全停止了，然后看着那辆大车直直地撞到了我们车的前左灯 …

2025年结束了，2026年都过了快一个月了，也没来得及写篇博文。

这不，素材自己送上门来了：我受伤了，而且差点变成大事故。

事情是这样的，前不久一位朋友给我说了个可以野采金弹子的地方。就心痒痒去挖着玩，其实自己去挖又费工夫又费钱的，远不如买现成的划算。

为了体验挖桩的乐趣，约了另外个喜欢盆景的朋友一起去。顺便带媳妇和孩子去徒步+野餐。

上午出发，接近中午时到达目的地，朋友还没到。

茫茫大山里，压根不知道哪里有桩，需要自己去探索，估计很费时间。

于是，我决定不等朋友，先去探路。我一个人带上了一把镐头、锯子出发了。山坡很陡峭，而且压根没有路，荆棘遍地，很不好走。

很多地方都是手脚并用、攀援而上。

在爬上一片竹林地后，面前是一片杂草丛，刚走了几步路，我踩空了。

那一瞬间，感觉自己掉进了一个无尽深渊，伴随着身体的巨大疼痛。

一瞬间后，我落地了。

洞口

洞内

巨痛让我差点晕厥过去。以及迅速沁出来的全身冷汗。

缓了一阵后，环视我所在的环境：一个大约2米高、1米宽、4米长的石壁水池，底部有淤泥。我跌落的入口是一个石板盖板的空白处，相当于整个水池的约五分之四被石板盖住，剩下的是约40cm宽的狭窄洞口，我就是踩到洞口然后掉下去，掉的过程中被石板边缘刮伤了。好在冬天的衣服和裤子都很厚，没有流血，只是内伤。

还好手机好好的在裤兜里。

马上给媳妇打电话，言简意赅告知我遇到的情况和位置。

媳妇带着娃儿，沿着我来时的路，很快找到了我。

接下来是第二个难题：如何把我从两米高的水池里捞出来，洞口还如此狭小。很明显，媳妇是拉不上来的，她力气小，我也没力气了。

开始我让她附近找些石头递下来，然后垫高了我踩着出来。她看了一圈说并没有石头可捡。

接着让她找树桩，实在找不到可以用锯子锯嘛。

很快她找到了一截手臂粗的竹子。但头部有些烂了。

竹子靠墙支撑后，我试着踩了一下，无法受力，从中间破了。

我将其对折后放在地面，形成三角形的样子，脚踩着定点，在媳妇的帮助下，终于出来了。

中午待朋友到后，给他讲了此事，大为震惊。

不死心的我，下午还是和朋友继续上山探索，也还是挖到了一些桩，此事就按下不表了。

晚上回家，感觉虽疼痛，但在忍耐范围内，只是睡觉无法侧身，无法咳嗽和打喷嚏。

周日上午，到医院照了CT，显示肋骨骨折，但无明显错位，医生估计要2个月才能恢复。开了贴的膏药和吃的中成药。

以上。希望大难不死必有后福吧。也叮嘱朋友们外出游玩务必注意安全。有时候危险就是一瞬间的事。

这次事件，如果我是一个人，如果下面是满池的水，如果手机被摔坏，如果有蛇……后果真是难以想象……

检查结果

周末难得闲暇，天气也正好，一家人一拍即合，决定出门走走。目的地选在了武汉新天地——听说那里美食云集，小店精致，很适合消磨一个悠闲的下午。

驱车抵达后，果然不负所望：街巷间店铺林立，游人络绎不绝，处处都是热闹的烟火气。既然没什么特别想买的，那索性就把重心放在“吃”上。一路走一路尝，各种小吃轮番上阵，虽然最后吃得有点撑，但心情却格外满足，情绪价值直接拉满。

顺便也发现，武汉新天地这个地方确实挺有意思。明明身处市中心，明明喧闹，但却有几分从容与闲适，有种闹中取静、别有韵味的感觉。

又是一次没有明确目的地的澳门漫步，专门往人少的巷子钻，随性扫街，一共走了16公里。从湾仔码头坐船过澳门下船后，看到那一片老街，突发奇想，选择理光 GR3 的怀旧风格进行拍摄。那些错落的老房子，褪色的涂鸦，形形色色的招牌，每道光影间都藏着满满的市井故事。

By 理光 GR3，怀旧风格滤镜