以下名字先后顺序：

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云、刘柏宏、阮建安、林子帆、夏志豪、吉茹定、李中冰、黄文隆、谢彦文、傅智翔、洪振霞、刘姿婷、荣姿康、吕致盈、方一强、黎芸贵、郑伊雯、雷进宝、吴美隆、吴心真、王美珠、郭芳天、李雅惠、陈文婷、曹敏有、王依婷、陈婉璇、吴美玉、蔡依婷、郑昌梦、林家纶、黄丽昆、李育泉、黄芸欢、吴韵如、李筆芬、卢木仲、李成白、方兆玉、刘翊惠、丁汉臻、吴佳瑞、舒绿珮、周白芷、张姿妤、张虹伦、周琼玟、倪怡芳、郭贵妃、杨佩芳、黄文旺、黄盛玫、郑丽青、许智云、张孟涵、李小爱、王恩龙、朱政廷、邓诗涵、陈政倩、吴俊伯、阮馨学、翁惠珠、吴思翰、林佩玲、邓海来、陈翊依、李建智、武淑芬、金雅琪、赖怡宜、黄育霖、张仪湖、王俊民、张诗刚、林慧颖、沈俊君、陈淑妤、李姿伶、高咏钰、黄彦宜、周孟儒、潘欣臻、李祯韵、叶洁启、梁哲宇、黄晓萍、杨雅萍、卢志铭、张茂以、林婉婷、蔡宜芸、林珮瑜、黄柏仪、周逸珮、夏雅惠、王采珮、林孟霖、林竹水、王怡乐、王爱乐、金佳蓉、韩健毓、李士杰、陈萱珍、苏姿婷、张政霖、李志宏、陈素达、陈虹荣、何美玲、李仪琳、张俞幸、黄秋萍、潘吉维、陈智筠、蔡书玮、陈信峰、林培伦、查瑜舜、黎慧萱、郑士易、陈建豪、吴怡婷、徐紫富、张博海、黎宏儒、柯乔喜、胡睿纯、王淑月、陈百菁、王雅娥、黄佩珊、李必辰、吴耀华、彭郁婷、王秀玲、谢佳儒、罗静蓁、杨舒南、蔡政琳、杨绍瑜、金育木、杨韦成、韩宁政、蒋廷湖、毛展霞、廖婉宏、黄怡强、郭冰宇、黄伟依、叶元映、林智超、李姿婷、李莉火、邱雅雯、王淑芳、陈枝盈、高成彦、徐采伶、杨大雪、林彦韦、李升毓、邱宜瑶、陈政文、李宜豪、陈宜宁、陈志宏、阮柔治、林乐妹、简健昀、廖雅君、梁佩芬、苏玮伦、秦娇真、谢佳雯、李仁杰、李佳和、郭贤青、吴怡伶、陈怡婷、阮晴桦、辛翔坤、林孟富、刘美玲、涂昀琬、白凯修、黄蓉芳、赵吟琪、张裕忠、石春紫、方美君、潘右博、俞星如、张冠杰、钟庭玮、叶茜彦、陈伯薇、陈昭祥、陈伟伦、黄雅慧、郭子豪、黄彦霖、宋合、许雅婷、王圣如。

你们先后获得各个奖项、做了各种评审嘉宾、也接受了各种行政处罚、甚至还领取了各种福利金，你们不愧是中国最美忙碌者，值得被历史记住。

各位辛苦了。

前段时间我无意间翻开自己读博士期间写的一篇论文(一如既往，投了一次就没再投了)。我在这篇文章讨论了规则的深度结构问题。我发现生活于规则之中，人们把握到的是一种谓述关系(p 是 q)，而生活于规则之上，人们把握到的是一种蕴含关系(若 p，则 q)。这两者之间的差别不在于是否实际依规则行事，而在于是否明白地依规则行事。

我尝试用这个区分对哈特的一个重要洞见发起某种挑战。

(1)为了解释人们拥有一项社会规则而不是单纯拥有一个社会习惯，哈特提出内在观点这个概念：拥有一项社会规则的人不但展现某种行为趋同事实，而是把行为趋同事实中展现的行为模式接受为明确和公开的标准，作为自己的行为指引和批评他人的理由。

(2)内在观点的实质是实践者对其实践的反思批判态度。只有经过反思实践，人们才能不只是生活于习惯之中，而是拥有某种规则。

(3)内在观点概念长久以来被一些哈特后学用作哈特自己和一些追随哈特的法律实证主义者解决规范性问题的努力的证明。

(4)哈特在习惯和规则之间的对照极具常识感，我们感到，实践者对其实践的反思批判态度对于获得对实践的规范性态度至关重要。

(5)然而，我的区分使我注意到，哈特的这个洞见可能被简单理解为，越反思越具有规范性态度。哈特没有细致区分对实践的反思程度，以及不同程度可能导致的两类相反的经验：在不充分反思情况下，人们可能获得的献身的、肯认的、无条件的、直接的经验；在经过充分反思批判之后，反而获得一种超然的、犹疑的、有条件的、间接的经验。

实践的反思批判程度与对实践的承诺可能并无线性关系，某种程度的反思批判反而损害对实践的承诺。当然，接下来的问题会是，实践的规范性态度与对实践的承诺性态度有什么关联。这是一个相对独立的问题，我目前偏向于认为，至少在哈特的语境之中，反思批判态度被用于说明的规范性问题，基本上就是对实践的承诺性态度问题。

我在论文里举了一个哈特自己举过的例子。当不知道巴黎标准米尺的事实时，我会有“这个东西有 2 米长”的信念，这个信念是关于这个东西的性质的一种充实的、厚重的、无条件的信念。但当我知道巴黎标准米尺的事情之后，我意识到“如果巴黎标准米尺是 1 米长，那么这个东西是 2 米长”，我就失去之前的那种关于这个东西性质的那种信念品质。在后一种情况下，我仍然会且更明白地说，“这个东西长 2 米”，和之前说的一样，但我的信念状态改变了。

在道德生活中也有类似的情形。生活在规则之中意味着直接、献身地去做，认为那就是我应当做的，那是正确的事情，或者干脆只是去做。但当对实践有了充分的反思批判之后，规则被明确、公开谈论，进入我的实践意识当中，我就失去了最初“那就是我应当做的，那是正确的事情”的献身的、承诺的、无条件的信念状态。在这种情况下，我仍然会说“那就是我应当做的，那是正确的事情”，但信念状态已经有所不同。

这与威廉斯通过厚概念和薄概念对康德提出的批评有些相似。威廉斯的拥有厚概念的状态意味着生活于规则之中，只把握到某种谓述关系，直接而真诚；拥有薄概念的状态意味着充分的反思批判之后明确、公开和清晰地依规则行事，但变得间接、有条件和不真诚。我看到了一个人落水，而这个人是我的妻子。如果我考虑“依照一个可普遍化的规则，我应当在这种情况下救我的妻子”来救她，那么我的道德可能是有问题的。在这里有道德的做法反而是不加深思、直接去救的，而不是依照一个规则去救。明白依规则行事反而让我看起来是有道德问题的。

有一些人们生活于规则之中与生活于规则之上的对照例子。如果一个人至亲去世，那么通常他会哭泣。旁观者能够捕捉到一个规律，“如果一个人至亲死，则他会哭泣”，这还会形成一个社会习惯。这个社会也可能经过反思批判得到一个规则，“如果一个人的至亲死，则他应当哭泣”。依照这个规则行事的人的实践推理将会是：“如果一个人的至亲死，则他应当哭泣；我的至亲死了，因此我应当哭泣。”然而某些真诚的人一想到这里就不想哭了。其他社会成员看到他没有在父亲的坟前哭时，会提醒、要求他哭，甚至批评他没有哭。一个真诚的人对此会有强烈的抗拒心理。在这一实践情形中，明白依一个道德规则行事恰恰使得此事看起来不道德。

更为有趣的是，“如果一个人的至亲死，则他哭泣”这个规律或习惯确实被捕捉和反思，以至于拥有了“如果一个人至亲死，则他应当哭泣”这样一个规则之后，我们可能分不清一个在亲人遗体前痛哭的人到底是“真哭”还是“假哭”了。在中国一些农村的葬礼上，前来祭奠的人是按照家庭顺序进行的，每到一个家庭的成员前来跪拜时，灵棚里的儿媳妇就会大哭一阵，礼毕即止。我小时候有幸看到她们歇息期间有说有笑，眼睛红肿，在恸哭和笑谈之间切换自如。我还会听到人们谈起死者老大或老二媳妇在葬礼上谁哭得最厉害，甚至“哭晕过去”，以判断她们代表的丈夫谁最孝顺。至于雇人哭坟以示孝敬，自不必多言。

还可以想想一个人为什么会害羞？害羞的人，在我的分析框架里，过于真诚，有一种抗拒反思，抗拒展现自己行为动机、条件、原因或目的的倾向。他们习惯于直接去做正确的事情，“发乎情，止乎礼”(在我们这里的意思是，行为止步于要明白依礼节行事)。当他们感激一个人，甚至不好意思说出“谢谢”，因为致谢是一个明显有目的的行为。当为了致谢而要送礼时，这种心理更加明显：他们不适应那种依规则行事的感觉，因为这使得他们的行为是有条件的，而不只是从他们本身自然发出。一个不再害羞的人终于能够接受，一个人的行为极少会是发自肺腑，而是被各种自己以外的原因、动机、目的驱使。

现在回头看看，康德的问题可能是什么呢？他可能认为，道德生活依赖于对规则的明白、普遍和公开的反思，规则越是明白、普遍和公开，相关的思想或行动越是有道德的。所以当上帝被拿掉之后，他谈论理性主体的自我立法。他用道德为法律奠基，却在讨论道德时使用法律的语言，“立法”“法庭”“裁决”“命令”等等充斥其中。他所谓理性的最终自律不过是服从自己给自己立法的道德奇迹。康德为什么会反而用法律来说明道德呢？或者说，最高的正当或规范，为什么必须用法的概念来处理呢？或许法律的概念正适合于他欣赏的实践概念：基于对规则获得明确、公开和清晰的把握来行事。

这些问题可能对康德道德哲学中的一些要求提出某种挑战。我便找我的一位专门研究康德哲学的哲学系同学讨论这个问题（我们事实上大概有两年没有过学术讨论）。我把我的问题意识、威廉斯的批评以及我对康德的一些观点的理解告诉他。他的反应一如既往的平淡。他本来就是一个思考胜于言谈的人。

交谈尾声，他淡然地跟我说“你再想想”，我当时有些激动，就反问他“你自己不想吗？”这有些冒犯，我承认，因为这的确不是他的问题。但如果我是他，我大概会觉得这激发了我理解康德的新角度，并且不可能与我现有的对康德的兴趣完全无关，而且这个问题如果有一定道理，还真不可能说之前没有人有相关的讨论（比如威廉斯），而这些相关的讨论可能之前我就关注过了。这是真正让我难受的地方。

事后，我继续想了想，与 Claude 做了些讨论，我总结了康德可能有的四个辩护：

1. 在巴黎标准米尺的例子里，我并没有认为后来的情况，我的信念变差了，虽然我承认我的信念改变了，这是从一个正确的信念到一个更正确的信念的变化，因为我更加明白，为什么手中的东西长 2 米；

2. 充分反思获得规则之后，并不会导致不真诚，因为我比以往更清楚我为什么要这样行动，所以未必有不真诚但明白和真诚但盲目的二难；

3. 即使有明白就不能真诚的二难，那么至少从实践的角度看，也没有什么损失，明白依规则行事的确使我失去了某些真诚，但获得的是明白，明白的价值高于真诚，换言之，无条件的相信和有条件的相信，后者更优；

4. 与第 1 个辩护有关，即意识到巴黎标准米尺的事实之后，我的信念并没有损失，而是从一个真诚的信念变成另一个真诚的信念，假如第一种情况下是第一天真，那么第二种情况是第二天真，后者是比前者更优质的信念状态。

我问 Claude，康德的这些辩护是否能够站得住脚。 然后又进行了一些探讨 。最后我问它，这些讨论是否足以构成一些值得探究的真实真题？为什么我的同学会这么淡然？Claude 理解我的心情，问题不在于他不赞成我的实质观点，而是他直接 dismiss 了我的问题。我把这些讨论分享给他，他未再有任何回应。

这引发了我对治学风格的感慨。我认识他有一段时间了。我曾把我的这个想法跟他讲过，我说我俩的治学风格正好是两个极端：他谨小慎微，而我天马行空。这么多年了，我的思想已过千山万水，而他在极为缓慢推进。

因为我们共同使用 Gemini 的缘故，我有机会看到他在 Gemini 上的对话(他那边也有我的账户)。我就随手翻了下，我发现他最近让 Gemini 帮他修改审阅一篇大概五年前的论文。这篇论文当时给我看过。此外他还问过 Gemini 康德如何区分优美感和崇高感，诸如此类。问题不多，不似我这样一步步启发式地与 AI 聊天，把 AI 当做一个可以激发灵感的对话伙伴（谁让我没有真人对话伙伴呢）。他几乎只是致力于弄懂康德哲学的某些部分。

我仔细思考了我和他的不同：

(1)在研究对象方面，我研究的是问题，我想弄清楚，比如说 A 到底是不是 B；他研究的是信念，他想弄清楚，比如说，x 是不是认为 A 是 B。

(2)在研究旨趣方面，我的研究可能牵涉到康德，比如说康德到底是否认为 C 是 D。我可能会去研究这个问题，但最终会回到自己的问题。我的研究旨趣不在于弄清楚任何人的确想什么，而是我的确想什么。与我不同，当我将所牵涉的问题与他交流，他会立即为这个问题在康德研究中寻找一个定位：如果有，则他可能会感兴趣，并且只是投入对康德如何理解这个问题的问题研究当中，而且不会返回到直面问题的情形中；如果没有，则判断不是一个真正/专业的关于康德的问题。

(3)在研究命运方面，我这样设想，当他死去，墓志铭上写着：

XXX，死于aaaa 年，在其 70 岁时终于弄清楚康德到底是怎么区分崇高感和优美感的。

而我的墓志铭写着：

YYYY，死于bbbb 年，在其 70 岁时终于弄清楚“回”字有十三种写法。

可能我的问题没有他的问题深刻或真实，但我无论如何面向的是问题，而不是一个人关于问题的信念。我不对任何人的信念负责，而只对自己的信念负责。

康德有一个思想体系，这个体系就像宇宙的一个全息投影。其中充满了许许多多正确的投射，但也有许多错位、缺位和重叠之处。研究康德投影的一个像素点，你就得研究周边的像素点。康德的这个体系还处于若干紧密联系的哲学地质层之间，不但有二手文献、三手、四手、五手文献，还有在他之前和在他之后的哲学家的体系，一层又一层。不但要研究康德，还得研究费希特、谢林、叔本华、黑格尔等等等等，而这些人也有一个体系。对于康德的研究将会是一个永无止境的工作。

康德研究的“永无止境”不同于宇宙研究的永无止境。如果我们研究的是宇宙，一百万年研究不清楚，就用一百万亿年研究，理论上宇宙早晚会被研究清楚，除非宇宙等不到自己被研究清楚就结束了。哲学史研究的最可怕之处就在于，即使到了宇宙毁灭那天，也绝无可能研究清楚康德。因为，没有一个就在那儿的“康德宇宙”。只有一个就在那儿的宇宙。更可何况，对康德的解读本身就是一种创造性工作，而任何一种解读都总是会遭到某些人的反对。康德已经死了，他不能告诉我们，谁对他的解读是正确的。（如果康德还活着呢？这让我想起《逻辑哲学论》的英译者拉姆齐和维特根斯坦相处数月听他讲解此书，而有时候维特根斯坦讲着讲着也不清楚自己当时的意思了。）

我们每个人的思想都是对宇宙的某些部分或层次的投影。从宇宙到心灵，就像层层投影。对一个人的思想的研究就是对投影的投影。后者相比前者，注定永远不可能成功。或许我们还可以问，即使弄清楚这个投影，意义在哪里呢？透过这个投影来接受世界的投影吗？弄清楚康德如何区分优美感和崇高感的意义是什么？真的比弄清楚“回”字有几种写法更有意义？

哲学史的问题不在于该不该研究前人，而是该不该投身于其中（当然你还真能发现一些哲学家完全拒绝研究哲学史研究，比如上个世纪的一些分析哲学家，一个例子，蒯因）。一旦投身去中，哲学研究就根本上再也不可能了。人的生命和精力是相当相当有限的，也许他花费数年研究的康德的一个概念最终被证明只是这个巨大投影的缺位或重叠。

或许这就是不同的旨趣和选择。对我而言，我会认为他的墓志铭显示出他的一生是一个悲剧，一个彻底的悲剧。当然我也知道，对他而言，他会认为我的墓志铭显示出我的一生是一个悲剧，一个彻底的悲剧。

对他来说，康德是一座永不可攀的高峰，他一生最大的旨趣在于攀登这座高峰，并且似乎永生都不可能攀登到顶峰，即使如此，比远离这座高峰行走在其他山丘乃至平原上更值得。而我不把攀登任何高峰视为我的志向，我可以遥望，也可以稍微攀登，但最终要么建立自己的沙丘，要么哪怕只是在平地上看看花花草草。

　　秀恩爱见的多，如此有才的秀恩爱却少见，看看我朋友夫妻俩在文学刊物上发文给对方致信及回信。

　　彼岸和马哥是夫妻，一对十分有才情的夫妻，在我小小的朋友圈里算是才气值最高的了。忘记了是几个月以前，得知他俩作品发表到刊物了便向其索书，彼岸说等期刊出来之后寄我两本，我就等着了，期间还问过一两次书出来没，最近终于出来了，我如愿收到。她还收集了几片美丽的银杏叶赠我，刻意找纯黄无瑕疵的叶子，用精致的小相框夹好了。真是有心！

　　马哥与我并未谋面，只见于彼岸的叙述里。马哥是一位职业画家，作画是个辛苦活，还经常要去外地好多天，我见过他的工笔花鸟画，虽然我不懂但也能感到十分惊艳。彼岸跟我是快二十年的老朋友了，当时在厦门认识的，也是我的湖北老乡，比我小好几岁。那时的她就已经展露她的才气了，圈子里颇有名气。我们有一些共同的朋友，她在家“大宴宾客”的时候，我也蹭过饭。这么些年了，还能保持联系，属实不容易的，除了珍视友谊，也还需要一些幸运的。

　　收到书的第一天就仔细读了马哥的长文《写给妻子的一封信》，又搁了几天读了彼岸的回信《雨天回马先生家书》，还有马哥的几首小诗。十分赞叹他俩文笔，也十分钦佩他俩的十多年的感情，还有他俩对人生的态度。文字版的全文发在《房县文艺》公众号，本文末尾有链接。

　　丈夫马哥《写给妻子的一封信》的开头和结尾两段拿出来感受一下。

当我就着窗外的月光将这些承载着心意的文字轻轻叠合，忽然发现每一次倾诉里，都藏着我们灵魂共振的频率。原来爱从不是单向的奔赴，而是两颗心在时光里互为镜像，温柔生长。
……
……
往后的日子，愿你、我，还有我们的小小马继续在时光里种满“一起”的故事，用理解作帆，信任为锚，让每一个现在都成为未来回忆里的糖。那时的我们或许不知道，这缕月光会一路照亮小院的蔷薇、房县的街巷、郊外的蓝天碧草山山水水，以及此刻“一起”生长的时光。你看，春天在发芽，夏天在开花，而我们，正在彼此的生命里，长成最美好的模样。

　　妻子彼岸的回信《雨天回马先生家书》也摘录两段与诸君共赏。

你说“云与天空的诀别”，这般意象美得令人心头发紧——原来每一场雨都是云朵写给苍穹的绝笔诗啊。而人间所有未尽的言语，大抵也都化作氤氲水汽升腾至九霄，只待某日倾盆而下，淋湿某个猝不及防的归人。
……
……
“月有阴晴圆缺”恰是道不尽的东方智慧。你看此时窗外那被雨水洗过的月亮，残缺时清辉更甚圆满。若把人生看作长卷，彼此分隔两地的时光不过是留白处的题跋，而所有未完成的句点，终将在回忆里长出新的枝桠。恰如你笔下的云，纵使消散成雨，亦会以朝露的姿态重返花瓣，以薄雾的形貌再吻青山。

　　十多年的夫妻，仍然有这样的感情浓度，甜不甜，醇不醇，羡慕不羡慕？最好的感情，不是520的红包，不是节日礼物的仪式感，不是18万的彩礼，而是真正感恩对方的付出，心里总是装着对方。他们生活在小县城，经济条件并不是十分优越，家里也无法助力，凭借两个人的努力工作和对生活的热爱，虽然辛苦，也过得幸福美满。

　　多年夫妻，过得仍然相安无事的就算凤毛麟角了，多数是一地鸡毛，就如我自己也是痛苦拉扯分手收场的反面典型。上乘的婚姻不需要经营，因为双方契合有格局，各自按照自己的方式自然而然的生活，就能过得很幸福。中等的婚姻需要经营，需要至少一方有能力和智慧，克服人性的弱点，扬长避短获取生活的幸福，然而大多数人都是不具备这项能力的。

　　婚姻这么重要而且需要艺术的事情，我们往往是未经任何学习和研究就茫然入场了。起初只看到了爱情的光芒，以为自己也能以爱情为矛，刺破所有挡路的盾，待到跌跌撞撞伤痕累累才知自己曾经多么傲慢无知。当然也有许多人并不知自我反思反而归咎于外，等闲变却故人心，却道故人心易变。也有许多人再婚的时候，并没有「吃一堑长一智」，反而更加傲慢无知。当两人有爱情的时候，算计得失尚且会伤感情，而爱情不足的两个人算计更多市侩得失，结果就可想而知了。

　　应当相信爱情，同时也应当相信人性。认清生活的真相后，依然热爱生活。「取法乎上，仅得其中。取法乎中，仅得其下。取法乎下，无所得矣。」以十分的热情对待爱情和生活，未必能够收获十分的回报，但以五分的热情对待爱情和生活，也许就只能得到三分回报七分失望。

　　有兴趣看上述两篇文章的完整文字版的，可以打开下面的链接。

《写给妻子的一封信》

《雨天回马先生家书》

　　前些日，收到湖北老乡朋友寄来的一箱桔子，非常感激。写这篇文字除了表达一下感激之外，也是想借此机会抒发一点其它的感想。

　　这桔子是生长于风景秀美的丹江口水库之滨，今年夏季湖北大旱之后又大涝，非正常的气候其实不太利于桔子成长，朋友说可能不那么好吃，不过我吃第一个的时候，感觉非常好吃，清甜多汁而且无籽无渣，后续偶有吃到微酸的但口感仍然不错。这些桔子是朋友自家地里种的，也是朋友自己采摘的，因为担心快递损伤还逐个挑选比较结实的果子，果然到深圳打开的时候一个都没有伤了或坏了的。这些桔子并不值许多钱，但这情谊无价，能吃到的人自然也是幸福感满满。

　　这棵桔的冬天、秋天、果实。

　　风景秀美的丹江口水库。

　　我想到，母亲数年前在家里也种了几棵橘子树，几棵树经历种种意外，今年还剩一棵活着，而且这一棵在今年被收割机在收割其它作物时打掉了半边，剩下的一半今年也还结了桔子。可惜我没有吃到过自己家种的桔子，因为这些年我都没有在这个季节回过老家，而让父母寄快递也是有很现实的困难不必多叙。前阵子和母亲通电话她还说起家里的橘子树和柚子树，而我只能凭空想象。什么时候退休啊，我要去吃自家的桔子。

　　幼时家中菜园种过几棵橘子树，是姨妈家送的果树苗，然而种下不久就被邻里偷走移栽到他们家地里去了，但是我们家没亲眼看到没亲手抓到就没用，毕竟在村里的环境，武力值我们家比不过他们，只能认栽，这种事太常见了。我对家乡有各种惦记，但对这些邻里并没有太多好感，大概这也是重要原因之一吧。

　　之前还收到过湖北的同学给我寄的伦晚脐橙，也很美味。湖北盛产柑橘，以前没什么了解，离开湖北这么多年，反而真切感受了。湖北不仅柑橘长得好，人也重情谊。

　　几天前，有个老同学微信问我代码问题，是老同学家上大学的娃的作业里的题，说运行出错让我看看。其实我挺没底，因为编程语言那么多，我就知道这么一丁点JS，要是问的是JS之外的，大概率我也不懂。截图发过来了，我一看是SQL，这是一种用于数据库的查询语言，这个我还略知一二，于是帮其修正了代码中的问题。

　　后面我有说现在ai基本都能解答这类问题了，对方说娃一到交作业的时候豆包都得干冒烟，可能这题没有问ai或者没得到正确回答。

　　那个代码的问题本身很简单，没什么好说，激起了我思绪小浪花的是，随问题发我的课件，那是大学编程课老师的课件，我从中看到一些复古的截图，尘封二十年的记忆被唤醒了。

　　下面这个图里面的元素，Windows XP + IE6，当年可红火了，陪伴过我好几年，也折腾过我好几年。80后应该熟悉，90后也可能用过，00后大概不太会接触到。

　　老师的这个课件，可能是压箱底的吧，20多年了也不换个截图。软件技术的发展太快了，名副其实的日新月异，大学的编程课往往会比较滞后，老师教的原理没问题，但实操的往往不是当前市面上的流行产品版本，可能是老师们也偷懒图省事吧。在大学里学C/C++的还好，而学Asp.Net,Delphi的八成是学的时候就已经过时了。

　　但是编程很适合自学，很多动手能力强的人，在学校的时候就已经熟练使用流行的编程语言和编程工具了。

　　想学编程的人，还是推荐网上找教程，不知道从哪开始的可以先找B站的视频看看，说不定看了就放弃了这个可怕的想法呢。

　　有一种很类似爱情，甚至和爱情难以分辨的东西，我们现在都叫做“情绪价值”。爱情太难定义了，“情绪价值”就清晰的多了，可以像商品一样定量分析，有价值，可交换，可比较。大多数人所爱的爱情，约等于对象间的情绪价值。略微有一点点区别的，可能是：爱情里的情绪价值提供，更加双向愉悦，更少功利因素。

　　有没有纯粹的爱情，很多人都会怀疑吧，甚至有没有爱情，都有很多人不信。作为四十加的中年人，再奢谈爱情，通常是极不现实的，能够和平共处搭伙过日子就已经不错了。四十多岁的时候，会不会真正再爱另一个人呢？有当然是有，但是少。首先要相信爱情，信则有，不信则无，这有点类似宗教信仰里的神了。

　　我得感谢我生命里遇到的有缘人，给予过我关于爱情的享受，即使离开也没有破灭我对爱情的信仰。虽然我也不知道爱情的定义是什么。爱情本来也不是每个人都能拥有，有实力的人靠实力，普通人更多的时候靠运气，就像在海边玩耍的小孩，偶尔幸运捡到漂亮的贝壳。我属于幸运小孩之一。

　　中年比起青年时期，看待爱情的态度，还是有显著变化的。我年轻的时候，不太会想两个人是否真的适合长期共处，也不会想以后会怎样，因为我狂妄觉得我都能搞定。中年了，就会认真想想这两个问题，在考虑以后的几种可能情况之后，觉得自己可以承受所想到的不同结局而不后悔。需要说明的是，不后悔不等于不会痛苦。一旦真正动过情，再失去的时候是不可能不痛苦的，只是每个人的承受能力和修复方式不同。虽然你有中年人的阅历，但是不要把中年人的患得患失和算计过多夹杂到感情里面，理性的控制风险，但不是市侩的算计斤两。

　　相熟的朋友一起，也许会讨论社会热点，讨论各自的家庭和工作，或者吃喝玩乐，但是几乎不会讨论爱情这个话题，因为这个话题太难讨论了，每个人对自己的爱情观可能都说不清楚。但是在网络平台上，还是很容易见到深入讨论的。现实的朋友中，大家更关注八卦一些。八卦谁不喜欢呢。

　　年轻的时候，似乎没怎么听过“情绪价值”这个说法，现在已经是所有的亲密关系里面最重要的关键词之一了，一大半的矛盾可能都与情绪价值的供需矛盾有关。如何向别人提供情绪价值，如何向别人提出情绪价值的需求，都是有讲究的，都是可通过学习提升的。但是有几个人是爱学习的呢？这一代的年轻人比上一代强多了，对自己和对他人的情绪价值，都更注重了。

　　爱情不等于情绪价值，但没有情绪价值，就不算爱情。不论在爱情中，还是其它人际关系中，都不要过于索取情绪价值，也不要过于吝啬提供情绪价值。

　　可能是看到某些博友对于博客中记录生活的感悟，使我想到杨绛的《我们仨》，我原以为写一家三口的回忆文应该与现在写博客记录生活有很多相似，但看了一部分之后，并不是我以为的那样。《我们仨》篇幅更长、文学性更强，很多地方的情感抒发也更沉重，不像写博客那么轻快。《杂忆与杂写》则和博客的风格更接近，篇幅较短，记录生活中某些有意思的瞬间或某个印象深刻的人，范围也比较大。

　　《我们仨》目前还只看了很少一部分，里面印象较深的是钱钟书对家里杂事的一窍不通，家里的门坏了、灯坏了之类，一律告诉老婆，老婆就会跟他说“不要紧，我来修”。

　　《杂忆与杂写》目前也只看了很少一部分，印象最深的是其中讲杨绛的小妹杨必小时候的趣事，一个几岁小孩子有模有样的模仿大人语气说话逗得大人捧腹。

　　《干校六记》还没开始翻，但我猜应该会很好看，就像我会喜欢《浮生六记》一样。

　　里面有些趣事是每个普通家庭里面都会发生的事情，我也经历过，但我没有写，也写不了那么好，更大的问题在于懒惰，既有身体的懒惰，也有思想的懒惰。身体的懒惰就是很多时候吃饱了懒得动，睡下了懒得起，或者得闲了刷手机或玩游戏。思想的懒惰就是很多时候没有下决心写，要费一些心力去回忆过去发生的事情，要费一些心力去组织通顺的语言，写作也不比做初中数学题容易。事情发生的当时，没有一冲动就写下来，等事后多日甚至多年，再要写的概率就很小了，我的症状就是这样。

　　夸一下深圳图书馆的服务，可以在公众号网页上查书借书，预借之后以灵活的方式拿到书。我今年用过两种借书方式了，一是网上借书+快递到家，二是网上借书+自助书柜取书。方式一可以足不出户，但是要花几块钱运费，方式二可以不用去图书馆里找书，只需要像取快递那样就行，但是只能在深图那边才有。还书就不用拿到总馆去了，在哪个分馆都可以还书。

　　还没怎么读，还书期就到了，赶紧在公众号上续期了😀，希望接下来的半个月里再读几个章节哈哈。

　　有多少人会把自己所有写过的文章好好保存整理的呢？可能不多。我在学生时代写过的作文、日记都没有留存下来。某些网站平台上，我读过的网友们的文章，大多数都已经消失在这个世界上了，就像唐诗宋词一般最后留下来的可能只是千万分之一，而且留下来的都是名家大V的，普通人的文章基本没有机会留下来。

　　我这个人有点收集癖，看到某些网友写的文章随着平台的消失而凭空消失挺可惜的，总想把自己感兴趣的一部分保存下来。虽然他们不是什么名人，但能被我读到也是缘分。我去收集这些文章的意义在于，某一天我回头看那些文章的时候，能够想起以前我曾经开心的阅读过那些文字，就够了。

　　手工或半自动的收集了几位朋友的一些散落的文字，他们通常没有自己的个人网站，只是在平台发布自己所写的内容，诸如天涯、榕树下、博客平台、网络论坛等等。我与那些文章的作者，大多数并无私交，收集和处理也无法去征得他们的意见了，当然我没有任何功利行为，如果有幸作者本人看到当然欢迎与我联系。我准备哪天做一下分类整理，在我的网站上放一个入口。

　　有互联网档案馆这种平台，能够自动记录很多历史网站快照，但也很有限，我所关注的网站和网友大多也找不到快照。现在的互联网的马太效应显著，所有人都在少数几个超大平台玩了，倒闭跑路的情况就很低概率了，除了有被封号删除的风险。

　　我觉得，每个有写作爱好的朋友，都应该建立自己的个人网站，不论你是写正儿八经的文学，还是记录鸡零狗碎的生活。

　　如果有哪位朋友，不论与我是否认识，你写的文章需要一个独立于大平台之外的家，我是很乐意免费帮忙解决所有技术问题的。当然这个大概率是空话，因为来看我博客的人也没几个，还基本都是已经有自己网站的技术人。

　　23号到24号，台风“桦加沙”略过深圳，政府严阵以待，发布了五停通知，这似乎是我到深圳以来，第一次遇到因为台风而通知停工的，以前台风天气一般也是要照常上班的。22号的时候，超市的食品货架基本上都被人们抢空了，我晚上逛了3个地方都没买到蔬菜和速冻食品，好在23号再去买就有了。

　　这次台风最高风速17级，但中心风圈并没有覆盖深圳，深圳风雨最大的时候是在24号凌晨，我个人的感受是这次对深圳的影响并不是非常严重，有少量树木折断，周边路上并没有很多积水。

　　我所在小区里，有一棵备受瞩目的洋紫荆大树被连根拔起，这是令我感到惋惜的，这棵树接受过我很多次的驻足，见证过我的一些过往，也算是有感情了。

　　路过的公园里也折断了几棵树。

　　还有树上掉下来的大果，不知道叫什么名字，有人知道告诉一下吗？

　　五年前在深圳和很久以前在厦门，各经历过一次印象较深的台风。

　　2020年在深圳经历了大台风“山竹”，台风过后，到处都能见到很多被台风吹断的大树，但是并没有遭遇停水停电，根据预警提前囤好了物资，生活基本上没有多大的影响。但是很久之后出门还是能够明显感受到台风的影响，小区和公园的很多大树断了，莲花山公园尤其明显。

　　1999年在厦门经历台风“丹恩”，厦大里面很多百年老树被连根拔起，包括最有标志性的三家村大榕树。当时没有提前了解状况，没有提前储备物资，舍友顶着大风大雨到食堂给我们买饭回宿舍，宿舍停电了几天，宿舍的同学点起蜡烛打扑克牌。那次台风过后好多天，路上的树枝和积水积泥才被清理干净。

　　现在台风监测技术越来越好了，提前一两天就预告了风力和路线，并且有app实时更新，政府会给每个人发提醒短信，市政也做了各种应对预案，真是一年比一年好了。感谢所有为大家服务的人！

　　也感谢好几位远隔千里微信发来暖心问候的老友。

　　有个经常见到的说法，说“房价是最好的避孕药”，意思是想表达大家不生孩子的最大原因是因为房价太高。这肯定是没有稍微认真思考就下的结论了。当然有人因为经济太差而不被婚姻市场选中的，但我认为，结婚生孩子从来都不是以买房为必要前提的。我不想说大道理，也说不出，这里只是简要回忆一下自家四代人的生育经历。

　　我祖父母辈，年轻时砖瓦房都没有，一大家子住茅草屋的，甚至灾荒年住在小木船上或者露宿野地，都是很常见的，他们那一辈人，兄弟姐妹都多，也有很高的非正常死亡率。爷爷五个兄弟，我只见过三个，另外两个死于战乱或疾病，村里同一辈的老人，家家都有死过年轻人或小孩的。以今天的眼光来看，他们的生活肯定是很令人绝望的，但他们活下来的意志远胜一切。军阀内战，日本侵略，国共内战，自然灾荒，他们可以说是九死一生。

　　父母辈出生的时候，是解放后五六年了，我父母的兄弟姐妹中，最大的都出生于解放前，最小的都出生于解放后。祖父母生孩子一般还是在自己家里请接生婆过来，孕妇难产或者胎儿死亡的也有听闻。奶奶初婚的老公和孩子好像听说都病死了，后来跟了我爷爷之后又生了五个孩子，其中一个生下没多久就夭折。这一辈出生的人，大部分都能活到结婚生子。

　　我出生的时候，医疗条件已经大大改善了，村里已经有了赤脚医生或者医务室，乡镇上有了卫生院或者医院。我妈生我就是在我们镇上的医院里出生的。这一辈农村里都没有在自己家生孩子的了。我见过我姑姑临产的情况，那时候交通还不方便，农村没有汽车，去哪都是两条腿走路或者摇船走水路，姑姑盖着被子被人放在一块门板上抬到船上，然后摇着船去镇上的，生完孩子当天就回来了，又被人从船上抬到家里。同村父母这一辈几乎没有生四五个那么多的了，三四个是极致了，两个或三个最普遍，后来计划生育抓的紧了，生两个的更多。但是婴儿夭折就没怎么听过了，孕妇难产死亡的也没听说了，仅指我们村的情况。

　　十几年前，我女儿出生的时候，我几乎没什么积蓄，也没房没车，搁现在肯定是没条件结婚生娃的。当时的房价虽然比现在低了好几倍，但也不是我可以企及的，我这个人就是盲目乐观吧，觉得好好工作就能养家没什么可焦虑的，当时妻子是唯一会为未来焦虑的人。一直到女儿快小学毕业，一直都是租房住。没房的时候，生娃也就生了养了，老家父母经常念叨二胎，我们也从没当回事。女儿幼儿园的时候，计划生育政策已经放开了，但我们没有二胎的计划。我内心还是喜欢两个小孩一起成长的，但又觉得再从零开始打一个小号太有挑战性了。不生二胎，主要的原因并不是有没有经济能力养育，而是考虑到自己的时间精力，以及夫妻关系融洽度。

　　这两年房价已经大降了，二三线城市的新房几十万就能买到，工作几年贷款买房并非遥不可及，但是生育意愿显然没有因为房价降低而升高，不仅生育意愿大降，连结婚意愿也大降，三四十岁未婚的人已经很常见了。似乎条件越好，结婚和生育的难度越大了。我的理解，还是因为观念进化了，人们自我意识越来越强了，更多看到婚姻和生育对自身的束缚和阻碍，自我追求和自由在脑子里扎根就拔不掉了。能够做好平衡的人，才能够兼得。

　　某个周日傍晚，女儿决定亲手下厨煮一顿番茄鸡蛋面作为我俩的晚饭。我觉得十分有意义，便拍下几张照片，对于平时非常少拍照的我来说也不容易了。

　　虽然说，这个面条的量属实有些没拿准，味道还是可以的。

　　确实很久没有吃过女儿做的美食了，之前吃过她煎的鸡蛋、手抓饼，或者炸烤的东西，都还是更简单的不需要多种材料组合的情况，现在这个番茄鸡蛋面虽说也不复杂，但相比而言还是进步很多了的。

　　在网上看到有关校园霸凌的报道，也想起自己小时候亲历或者目睹的一些校园霸凌事件。

　　我小学低年级的时候，被高年级的学生欺负过，论起来那些人还是我堂哥，都是同一个太爷爷的后人。那时候小孩子欺负弱小似乎是司空见惯了，时隔几十年，我只记得一点点了。被他们打哭是经常了，有一次往我嘴里塞了满满一嘴泥土，我奶奶还为此去找他们家大人吵过架。小学高年级的时候，我和我弟加一起有比较强的防卫能力了，就没有再受那些欺负了。我弟弟或者妹妹被谁打了，我们还能打回去。曾经有个一度很亲密的同班小伙伴，一起上学一起玩的那种，因为他的堂弟打了我妹妹，我弟就帮我妹打了他堂弟，他再来打我弟，我毫不犹豫就跟他打起来了，之后再也没跟他讲过一句话。

　　小学的上学下学要经过一片树林子，我记得有一家外地搬来的，他们家有三个小孩在我们村的小学读书，大的女孩子也就四年级吧，小的可能就一二年级大概，有一段时间几乎每天都会看到有几个孩子欺负他们，走到那个树林子那里的时候，就开始打他们，毫无理由的那种。后来，还没到小学毕业，他们就没继续在这个小学读书了，不知道是搬走了还是转学了。当时我看到这些欺凌，非常不理解，也不知道怎么办，只是感到害怕，以及庆幸被欺负的不是自己，并没有想到上去帮忙，那时候我还没有建立正义感的概念。

　　初中没有遇到过被人殴打的情况，但遇到过一次在校园里被小混混堵在厕所抢走了身上的十几块钱。我很多时候是独来独往，当时刚从厕所出来准备去教室，在厕所门口遇到三四个小混混拦住了我，我不认识他们，但大概率是本校的学生吧，他们搜刮了我身上的现金之后就放我走了，后来我也没有再遇上这种情况，不过那一段时间上厕所都很警惕。当时也没有跟家长或老师说这个事，这个不愉快也很快被我遗忘了。

　　女儿上小学的时候，学校里就有关于校园霸凌的专题教育课了，家长也非常重视这种事了，比我小时候的家长更加关注孩子的心理健康，更在意孩子在学校是否开心，自己孩子被霸凌那是绝对难以容忍的。家长以及全社会，都会对校园霸凌感到愤怒，甚至对谁企图大事化小也感到愤怒，都认为霸凌者就应该受到应有的惩罚。

2016年，《疯狂动物城》成了我最喜欢的迪士尼动画电影。到了今年，《疯狂动物城》系列是我最喜欢的动画电影系列。第一部建立起来的动物世界观，完善又不失细节，且不同时代看有着不同感受。《疯狂动物城2》延续第一部精良的制作、配音和动画效果，拓展更大的 Zootopia，在不破坏原有精妙世界的同时，增加更多动物和设定。在政治正确席卷全球的今天，还能看到迪士尼出品这样一部电影，我感到难得的慰藉。《疯狂动物城》的设定能让编剧可以巧妙隐喻又不会过度冒犯各类群体。

IMAX 2D 原声提供最好的观影体验。第二部的制作比第一部更加细致入微，动物们的身形都更灵活自然，如朱迪的鼻嗅和尼克的飞机耳，蛇皮和毒牙，以及猞猁身上的毛发都如真实一般。沙漠、雪地、湖水和悬崖峭壁，场景非常自然，完美服务于故事。我们不用担心迪士尼的硬件制作，从来没有出过任何问题。

剧情不如第一部惊艳。第一部看完后心情震撼，之前从未想过动画片可以用这样的背景讲述一个传统又有新意的故事。到了《疯狂动物城2》，明显可以感受到编剧变保守了，不敢在剧情方面有更大想象力，而是套用经典模板：误会、解密、背叛、重聚，大部分观众能猜到故事走向，但迪士尼总是有能力把简单的故事讲得有趣，不搞虚头八脑，再穿插一些插科打诨和致敬彩蛋。看完电影后，我对于故事本身能够回味的地方不算多。对于隐喻和彩蛋，已经有许多网友发表各种解读。

气候墙的设定显然对应现实中牢美无处不在的种族隔离墙，有物理的美墨边界，也有隐性的社区种族隔离形式。我们作为中国人比较难对其代入，不过可以类比一下某些城市的排外性。蛇这个种族的设定对应到现实，又能代入到牢美几百年前的印第安人，或者现在的拉美兄弟。沼泽地酒馆大量冷血动物，穿着打扮几乎就明着告诉观众这一点。与之相应的，猞猁显然就是那群乘着五月花号来北美洲的清教徒。

鼠鼱教父大先生一直是我最喜欢的角色，这一部竟然睁开了眼睛，我直接在影厅里大笑出来。他的手段和第一部一样，心狠手辣又不失慈悲关怀，有血有肉，几乎是电影版教父的缩影（物理）。其他人气角色如闪电树懒、牛局长和豹警官一如既往，还有新角色狸堡、马市长和犀利哥都很讨喜。在这一部还能见到羊副市长也很惊喜，甚至有些期待她能出一部外传。在这个世界观里，如果有一个犯罪主角，想必会相当有意思。

朱迪和尼克这一对 CP 始终如一，大部分观众都是冲着这俩的互动来的。这一部的互动更多了，也有更大的冲突和矛盾，最让我感动的是在雪城救下对方后那段急速道歉输出，是现实中会发生的事情，放在动物（尤其是兔子）身上更显得贴切动人。但都已经到这个份上了，9年了，导演编剧仍然觉得这俩不是一对，而是 soulmate。不过这样也好，如果真是一对了，可能会很难解释生殖隔离的问题。

在看疯狂动物城之前特地重温了一遍第一部。看完第二部后，我仍然喜欢第一部更多些，第二部太过束手束脚。考虑到现实世界的保守倾向，这样的剧本也许已经是多方权衡下的产物。Zootopia，这个名字脱胎于 utopia，使用时通常作为反向含义表述。尽管电影里还有许多冲突以及不可调和的矛盾，但故事能够回归这个词原本的美丽含义，我就觉得这个世界还是有理想主义存在的空间的。

因猪肉过剩导致猪价严重下跌，控制猪价下跌方法有哪些？

A、加印货币；

B、严格监管猪肉抛售行为；

C、设定猪肉买卖最低价格限制；

D、启动规范网上猪价信息传播秩序专项整治行动，指导社交媒体自查清理涉唱衰猪肉市场、歪曲解读猪肉买卖政策等违法违规和不良信息，并定期发布整治公告；

本着越正经的标题，说的越是讽刺的事情，今天来聊聊这两天网络上一个有趣的事情——一个女白领辞职跑外卖，只为欣赏沿途的风景。

因为央视已经默默删除了相关视频，这里我就不链接到墙内的相关媒体，如需查看原始视频，请移步。

如果你是一个还能坚持看完春节联欢晚会的狠人，那么你应该不陌生这个白领辞职跑外卖的故事结构，从小人物的遭遇瞥见丧事里的惊鸿一瞥、喜事的好日子还在后头。

故事大概是在讲述一名做平面设计的白领，辞掉工作去送外卖，她就是想遇见不同的人、看看路上不一样的风景。无关外卖行业，只关乎「岁月静好」。

这种习以为常的割裂，又引发了经典的「翻车」桥段，最后的结局就是抹除记忆、修正记忆、然后重塑更正确的记忆。

旧主旋律下的艺术表达

时代背景下的冲突虽然是不同的，但表现的形式是类似的。

如何理解这句话？就拿春晚的小品来说，为什么越来越多人会觉得难看，是因为这种形式已经过时了，虽然它里面讲述的看似是当下正在发生的——比如「不婚主义」这个时代背景下的冲突，可能是长辈催婚，孩子不婚，而中间的平衡点最后会立意在孩子能有自己的选择，但传宗接代是孝顺的一部分。

也就是说，原本的冲突又被中庸化解，看上去两边都占了，实际上两边都没得选。样板戏之所以会被淘汰，也是因为里面的矛盾是固定模式，好人与坏人，好下场与遭报应，虽然是刻在人们基因里的戏曲结构，但看多了也会让人感到乏味——因为原本的矛盾已经不再是矛盾，而是范本。

回到小品，为什么越来越多的小品让人觉得无聊，甚至可以轻易地激发人们的生理性恶心，是因为小品也正在完成它的「样板化」——喜头悲尾。当喜剧是为了最后立意拔高时的灯光暗下、煽情音乐响起、主人公发生心路历程的变化。

这里并不是说旧主旋律不好，而是它引发的审美疲劳还有另一个更大的要素——即快消文化的诞生。如今的短视频人均可以做到一个「短拍」结构的笑点，而传统的小品艺术形式，如果仅仅只是集成短拍的笑点，又会丢失了原本旧主旋律的「拔高立意」。也就是说，在旧主旋律的故事结构下，人们已经不再关注笑点本身，而会本能地关注「它又想要宣扬什么」，所以当白领离职跑外卖，人们并不关心剧情，只会关心它想要干嘛，难道又要没苦找苦吃？

比如现在的脱口秀，一旦说到男女话题，你大概就会猜到后面要说些什么，因为这也是脱口秀的「样板戏」，特别是需要过审的电视节目，里面的内容更需要样板化，才能更好地「规避瑕疵」。

把困难生活浪漫主义化，并不是旧主旋律的初衷，但人们一旦开始厌恶它想要拔高的立意部分，那些表现手法就变得拙劣不堪，这也是翻车的必然原因。

人物的「死亡」

回到刚才那个问题，为什么越来越多人很难再接受春晚的小品？因为「样板戏」的结构太容易被识破，而试图通过样板戏来宣扬的立意、想要制造的影响也会被识破。

以至于观众都能猜到结构：这里要反转了、这里要煽情了、这里要拔高了、这里需要特写观众的眼泪、这里需要节目的定性……当结构可以被预判，也就意味着故事的「死亡」。

而「短视频」也正在加速这个死亡的进程——

观众的结构识别能力被强行训练得过度敏感，以前要看几十集电视剧才能识别的套路，现在刷十条抖音短剧，就能看到重复性的短剧模板。

白领辞职送外卖之所以注定会失败，其一是因为旧主旋律结构的失效，其二就是人物的「死亡」。这个角色虽然穿上了美团外卖的衣服，像是一个送外卖的人，但是她在可以被预判的故事结构里失去了活人感。人们不会再为这样的角色进行共情，更可恶的是，她演绎的角色也根本不存在于现实社会之中。

因为这样的角色是「死亡」的，无法引起共鸣、无法引发共情，更无法脱离样板戏而活着。

• 她是一个带有「政治任务」色彩的角色，而不是人类；
• 她没有现实的参照物；
• 她的命运不是被生活作为背景下的推动，而是被旧主旋律的结构所推动；

但「她」还死得不够彻底，因为还需要接下来的第三步。

生活比故事更激烈

艺术源于生活但高于生活，这句话不假，但缺失了一个最本质的锚点——即生活真的被完全地反馈在了艺术之上吗？

做播客那段时间「招惹」过一些女权主义者，她们认为我们不应该在节目里评价女性之间的矛盾、竞争，应该多看到女性的「好」，比如《好东西》里面描写的那些关于女性之间的情谊与互助。

不可否认《好东西》的艺术价值，但那只是艺术，并不反映真实的生活——当然，歌颂女性之间的友谊和互助没有错，但不代表现实世界里的女性之间就只剩下电影所表达的那些好与坏、对与错。所以我们才觉得，歌颂女性主义没错，但也不能忽略现实的女性主义原本也存在着那些透不得光的部分，不看见它们不代表它们并不存在。

旧主旋律的故事之所以能感人，是因为故事比现实更具戏剧化，并不是所有人都在经历和看到别人精彩的生活，所以当清晰的冲突被凸显出来时，会本能地抓住观众的内心，而在这样的结构下，价值观比现实更加明确。

但疫情三年之后，大部分人已经清楚地感受到了现实的残酷、政治离每一个人的生活都如此地靠近。当现实比故事残酷时、当生活比剧情更复杂时、而那些歌颂的赞美的都在规避真正的矛盾、回避真正的冲突时，真实的套路更加戏剧化。

所以那些歌功颂德的岁月静好，才会与现实出现强烈的割裂感。白领辞职送外卖，除了演绎，你也实在想不到能用什么「合法」的方式来表达真实的她。

就像那句玩笑一样：

• 捡废品的老爷爷供失学儿童读书，这是正能量；
• 但是老爷爷为什么会捡废品，这就是负能量，甚至是「违反相关法律法规」；

只为欣赏沿途的风景

但是这沿途的风景，是你真实看到的，还是「他们」希望你看到的？

一

金庸先生在《笑傲江湖》中写道：

只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。

崇高的革命理想，需要的。

面包，也是需要的。

然而，理想与面包，孰轻孰重？

理想需要代价，这个代价极大的可能是面包。

倘若为了理想而不优先考虑面包，那么「中道崩卒」却近乎是一种必然。

更讽刺的是，通向理想的路和获得面包的路往往截然相反。为了理想，便得不到面包；为了得到面包，会背弃理想。

伟人之所以是伟人，最重要的是他可以自洽地背弃理想获得面包，又用获得的面包哺育理想。

普通人，万难做到。

那么，在理想与面包之间，我们需以最基本的人性为一切考量的出发点。再宏大的商业愿景，再精巧的技术路径，背后都是人，都是恩怨，都是江湖。

只不过，伟人写下宏大的历史，普通人活出具体的人生。江湖恩怨中，能保持对人性的基本尊重和理解，已然不易。

二

Folo 刚出现，我便很喜欢。那时，已经没有继续用 Inoreader，初代 Reeder 也有着各种 bug。

但随着一些功能的增加，我意识到它不再是一个纯粹的 RSS 阅读器。

恰好，全新的 Reeder 开始内测，我导入订阅后，一切都很熟悉。

虽然比起初代的 Reeder 有了一些微妙变化，我还是弃用了 Folo，几乎没怎么考虑。

三

使用 RSS 的人，可能多少有点 old school，至少我个人在这些方面很呆板、很执拗。

RSS 阅读器于我而言不是单纯的信息集散地，而是我观察外部世界的窗口。通过 RSS 订阅，我可以知道博主们的喜怒哀乐，可以了解世界发生了什么，可以从纷杂繁复中观察到一些趋势。这是订阅 newsletter 做不到的。

Newsletter 所呈现的是编辑者的品味，也是一种算法。而 RSS 才是真正的、属于个人对抗算法的私有品味。

算法是用过去的自己，预测现在的自己，喂养未来的自己。

而 RSS 是一种主动性的宣示：

• 我不要他者告诉我该看什么
• 我自己知道我想看什么
• 我要保留「看到意外」的可能性

最重要的是：我要拥有「无聊」的权力。

RSS 订阅里会有大量「没什么信息量」的内容，像是博主的日常，没什么营养的观察，平淡的生活记录。算法会把这些过滤掉，因为它们「不值得浪费注意力」。

但恰恰是这些「无聊」，构成了真实的人，有血有肉的人。算法认为它们不值得,但写作者记录的，正是对他们自己而言值得记录的，是人之所以为人的部分。我通过 RSS 看到的不是「内容」，而是一个个具体的人的生活瞬间。

Web 2.0 以来，我们的品味越来越表演化，我们分享我们想让别人看到我们在看的东西，我们的阅读行为成为了社交资本、赚取流量的资本。（我这些年在博客中写的《值得关注的内容平台》，在电子报中的策展，就是在表演。）

而 RSS 是不被看见的阅读。我不需要在阅读器中知道他人订阅了什么，谁在默默关注我。这是一个本该属于自己的空间。

在一个「一切都要被看见、被量化、被转化为资本」的时代，「不被看见」或许是一种反抗，更重要的，它是一种天然的自我权力。

RSS 保护的不只是品味的自主性，还有阅读的私密性。那种不需要向任何人交代，不需要产生任何社交价值的纯粹阅读。

有人的地方，就有江湖。

希望，我们可以在 RSS 中相忘于江湖。

这正是：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

Previous |

最近在休假，但是脑子还是没能停下来。今天的话题来自于一则我在 Telegram 频道的思考，也是近段时间和朋友聊起的「国考」。

关于国考，可能说得不那么好听，酌情阅读。

我身边有工作了 7、8 年的人，突然开始打算国考，也有刚毕业就打算要国考的人。我一般不会给考试建议，因为我自己都没有考过司法考试，且不想再准备第二年，也在毕业的那一刻就决定不进入法律行业，所以我一般会换一个角度让他们理解一件事，即「投入产出比」。

很多人参加国考的理由是「多个机会」，那这个机会能不能量化？但他们都不太愿意直面。比如今年，283.1 万考生，录取比例是 74:1，即 1.3% 的录取率，这比正态曲线的最右侧的 2.5% 还要低，就意味着这已经不是精英的选拔，而是「特权」的选拔——这里的特权指的是可以将自己从正态曲线里摘出来直接获得 1.3% 的能力，不单单是权钱交易，也可以是超过 2.5% 能力水平的超拔尖能力。一旦量化，人们就可以很容易地找到自己的实际位置，只是很多人不愿意接受自己就是正态曲线里的 68% 罢了。

「哎，考国又没有损失，多个机会嘛。」好，多个机会，那他们会准备这场考试吗？如果不准备，怎么能让自己成为 1.3% 的人？如果准备了，是不是本身就要砸下大量时间精力的沉没成本？

所以我都会让他们去想清楚一件事，即录取率这个直观的数值一旦量化，他们到底能为这个量化做出最大的努力，以及一旦努力失败，他们能否承受失败带来的压力和寻找新的补救方案。但最直观的，就是他们到底有没有清楚地意识到自己到底是不是那 2.5% 的人？就算是，那他们又如何保证自己是整个正态分布曲线以外的 1.3% 呢？

都说量化会让人感到冷漠无情，过于理性会剥夺人们对于未来和理想的憧憬，但理想不落地现实，又有什么意义？最后不过是一场考试接着一场考试的自我麻痹，每一场考试都在精心巧妙地回避那个结果的量化，以及对自己的清晰认知。

量化的意义

一位朋友想开一家咖啡厅，一个月仅计算租金，不含人工费用、设备维护和水电气费用，需要 7500 元，于是我问她打算让每一杯饮料附加多少利润。她说应该可以做到 30 元/杯，于是我帮她做了一个不那么系统性的计算公式，即如果每杯 30 元的利润，那么一个月至少需要 250 人次的到店消费。

她抗议道「做生意不是这样算的」，我说这就是一个最粗略的量化，至少让你知道赚回一个月的房租费用需要多大的客流量，如果还不够直观，那就 250 人再除以 30 天，每天至少要 8 个客人，如果周末人更多，则可以让周中的人流量预估减少。

她继续抗议「做生意真的不是这样算的」。

所以我问了她一个问题，你是否真正去计算过这个咖啡厅所在的地址，每天至少有 8 个人会路过，如果转化率是 3%，那就至少会有 266 个人路过。

她开始慌张，说我不应该给她压力，因为她自己知道，她看上的那个咖啡店的选址每天的人流量少得可怜，至少要凑齐 8 个人是很难的。

至少现实会给她最直观的感受，至于这套公式是不是真的那么精准、科学已经不重要了，因为事实和想法之间的差值，至少是可以通过实际的调研、或是账目上的亏损实际表现出来的。

我只有在特定情况下会进行「量化」，比如我得用逻辑说服自己时。我算是一个不害怕不确定性的人，但大多数时候我仍然需要逻辑上的确定性，而量化就成了最好的工具。量化很像是给正在流淌的水切成格子，这看上去是几乎不可能的事情，但流水本身是可以片段化的，而片段化的目的，是为了更好地确定逻辑的连贯性——这段话有些抽象，举个例子就能明白。

「量化实际上是对混沌的驯服」——100 杯水里有一杯是无色无味的毒，你现在只有若干滴管、若干烧杯和一百张可以检测出该毒物的试纸，那么至少需要多少次检测才能找出这杯水？

一旦换成这样的题目，「量化」的手段就变得容易了。

• 先将 100 杯水分成 50:50，将两个区域的液体利用滴管汇总成两份，检测哪一份有毒；
• 有毒的一份再分成 25:25，将两个区域的液体利用滴管汇总成两份，检测哪一份有毒；
• 有毒的一份再分成 12:13……以此类推。这便是经典的「二分法」；

显然，这样的推论过程也是不确定性的，只是不确定性在通过边界缩小的方式，最终得到了一个确定结果。量化的意义就是在驯服这个「混沌状态」，也就是说，「量化」始终不是结论，而是一种思维逻辑，或者说是一种逻辑推理的方法。

就像至今还会有人嘲笑使用检测健康数据手表的用户，认为他们将自己过度量化，但如果量化不是结果呢？量化只是用来了解自己的方法，至少我知道在这个量化结果下，身体可能出现什么问题，比如感冒发烧时，当晚的睡眠数据都会紊乱。

被量化的意义

前面提到那个想开咖啡厅的朋友对我的抗议，到最后被总结为「冷漠无情」这个情绪性的评价，我接受这个评价，因为这也是很多人对「量化」的普遍感受。

如果我们继续将「量化视为结果」，量化的结果由于太确定性，导致「失败」也变成了一种极其可视化的结论。比如国考的录取率是 1.3%，或者说国考的失败率是 98.7%。这个数值至少是在赌桌上人们不会轻易去赌的区间，但为什么变成了考试，人们又都开始认为自己有可能成为那个 1.3%？

「因为没有损失？」

或许是，但人们又会因为沉没成本而被激发损失厌恶，不得不继续耗在里面，去不断地说服自己有可能就是那个 1.3%。

另一个原因，是因为损失的东西本身是抽象的——赌桌上，为什么钱会被换算成筹码？因为这是第一层麻痹，让你对钱这个数值的概念渐渐模糊，以至于乾坤一掷的筹码很难在第一时间被赌徒换算成钱这个概念，但至少在面对一个赌桌上只有 1.3% 发生概率的事件时，人们还是会优先思考筹码扔出去的回报率。

而考试这一类事情，被乾坤一掷的全是抽象的事物，时间、精力、青春、必须面对社会的压力等等。这些东西本身很难有实际的量化标准，所以损失起来也「没有感觉」——至少在当下是没有感觉的。

如果结果也被抽象化，它就莫名其妙地多了另一个人类世界的美妙命题——希望。如果不去计算那个 1.3% 的稀缺程度，就变成了「我有希望考上公务员」，而这个希望是不允许被量化的，因为它承载了模糊、幻想、以及情绪缓冲。

另外，所有的数值都是可以被证伪的（我虽然更偏向于贝叶斯派而不是频率派），被证伪的意义一方面是指数值本身会被证伪，另一方面是这个数值引发的模型会变为「恐惧模型」，就拿开咖啡厅举例，30 元一杯的利润，每天 8 个客人，这些虽然是具体的量化路径，但如果这个基本的数值都很难被满足，更别说算上所有的成本，一旦这个数值是具体的，没有模糊地带的量化过程，那么它可能会直击当事人的内心——我真的能开起这个咖啡厅吗？至少生意不是梦想，而是一列列具体的加减乘除所算出来的结果。

我必须承认，量化的过程，也是「祛魅」的过程，甚至也是「规训」的过程，但也是对焦虑的回应:

• 祛魅：国考是公众叙事中稍显浪漫主义的部分，而量化的过程就是对这个事物的理性祛魅；
• 规训：当一个东西被量化后，便可以纳入评价体系，例如分数、KPI、定价等等，这也是福柯所认为的「规训」；
• 回应：人生是虚无的，而这个虚无就是导致焦虑的根本，为了对抗这种虚无，哲学家提出了不同的解决方案。量化当然也是其中一种，是切实地感受当下的确定性；

以上，是被量化的意义。

被量化的意义

最后一部分，标题没有重复，重点到了「意义」上面。

意义是可以被量化的吗？

比如生命，被量化的生命是极其冰冷的浪漫主义：心脏于第 21 天即出现，到第 30 天左右心搏出现，血液循环开始，从此不再停止，直至死亡。

或者说「准备国考的意义」是可以被量化的吗？所以我刚才很狡猾地把这件事拆解开了，量化不是结果，而是一种思考的过程。那么国考的意义是过程还是结果？

这件事至少我们很难骗自己，没有结果，也就意味着意义大打折扣，这样的努力最终都会被那个现实残酷的 1.3% 给打醒。我也不建议大家对意义的部分进行量化，比如我通过这段时间的努力获得了什么，但是量化是可以用来完善意义实现的过程——但却是冰冷的。

就拿我写小说、写剧本为例，没人可以颠覆我想要写作的意义，但过程是可以被细致量化的，比如我需要看完哪些相关的书籍，我要准备哪些材料，人物小传要写什么，剧情架构要如何一步步地搭建——但如果没有这个量化标准，它就会变成一个模糊地带，成为人们逃避结果的根本方法。

考试也是一样，我见过每一年要参加各种考试的人，他们拒绝进入社会，总是以「我还可以更好」来面对社会压力，一旦面试失败他又逃回了准备考试和考试的状态里。他不接受量化分析，因为他知道 1.3% 的现实意义是什么，但这个意义无法覆盖他努力准备考试的「意义」。

模糊已经成为现代社会普遍的防御机制，越是竞争激烈的社会，越是需要希望；越是想要希望，就越是要拒绝量化对意义和希望的计算；越是拒绝量化，现实就变成了更加模糊的地带，以至于人们都活在了一个悖论的世界：社会以量化运作，而个人与模糊存在。

意义当然可以被量化，是为了让人们看清楚意义是否是值得追求的「重点」，或者是「终点」。

留下几个问题之后再解答：

• 将「意义」进行量化的「代价」是什么？
• 主观能动性在拒绝「1.3%」时能起什么作用？
• 如果人生也被量化，是否就是所谓的「宿命论」？

偶尔刷到小视频，说80后在年轻人眼里是多么老。回想自己刚毕业那会儿，也会觉得40多岁的人确实年纪不小了。况且， … 继续阅读[1316]年龄的自觉