因为博客关闭了评论，所以偶尔会在其他地方收到“回应”，这是前两天发布的文章所收到的：

童年非日记 II——读完，我有点感伤，这应该就是很多人的童年不被珍视，被理所当然地出让给弟妹的一种委屈，而且那时如果抱怨不仅不会被重视还可能被削一顿。无声的呐喊持续多年，即便成年了，也弥补不了那些遗憾。

——知影燕

我不知道自己的童年算不算充斥着“遗憾”？我在成年后，接触过很多比我更“惨”的原生家庭的案例，所以不得不迫使我重新思考自己的童年，或许是自己想太多，最后都是“算了”收场。

我到现在还记得那能拼出完整轨道的火车玩具，甚至就算没有图纸，我现在也能够将它还原成那个完整的图形。我把这个符号珍藏在心底，分类给了“爷爷”这个符号。

我爷爷在我小学四五年级的时候去世的，那天晚上我正穿着拖鞋在楼下玩，被爸妈一把抓走，老式中巴车上人不少，我只能坐在司机旁边的引擎盖上，我不喜欢那个位置，因为引擎盖总是烫烫的蒸腾着，把我整个人都蒸透了柴油的味道——我小时候总觉得我之所以晕车，就是因为我吸入的柴油味道达到了一个极限。

到家后，我听着大人们含着哭腔窸窸窣窣地讨论着，爷爷想要盛第二碗稀饭时，他打算加点奶粉，但他又突然起身说自己有点头晕回了房间，之后就突发了脑溢血。他们不允许我进入爷爷的房间，但我知道那个房间此时此刻透露着所谓的死亡气息。爷爷被抬走，爸妈跟去火葬场，奶奶在房间里用电陶炉烧了一锅白醋，说是杀菌——这就是我从小就厌恶醋的原因，大概是因为它和死亡这件事直观地挂上了钩。

和柴油一样，当醋被蒸腾出的味道在我的身体里达到一个极限时，我就会吐，但没人在意我，从厕所吐完出来后，我在沙发上睡了过去。再醒来时，家里只有我，爷爷的遗像已经挂在了他房间的墙上，从我睡着的角度刚好可以看到他，没戴眼镜的我不知道他是不是在笑，那一瞬间我觉得年轻时候的爷爷跟我爸爸一模一样。

我的记忆在这里就被中断了。

我不知道这算不算是遗憾。特别是当我开始喜欢上不停创作的时候，我已经没办法把我写的东西给他看了。

这一段记忆，我至今还清晰，是因为它已经被拆分成了不同的元素，分门别类地放进了记忆书架。中巴车的柴油味、发烫的引擎盖、冲泡奶粉的稀饭、蒸腾的白醋、和我躺在黏腻的皮质沙发上在睡梦中闻到的淡淡线香味道。后来有很长一段时间，我很喜欢在小说里构建一个“鼻子灵敏”的主角，他对场景的拆解不是从视觉，而是从嗅觉。

大概是爷爷离世之后，我好像对那个“家”就没有什么概念了，至于后来我被要求腾出屋子留给妹妹，一方面是因为我有了自己的家，另一方面我也不觉得那是我的家，所以搬走就搬走，能打包的也只是一些书和衣服，玩具就永远留在了那个“家”里。

以至于我当初有没有“呐喊”过，我已经记不得，或许就是非常平坦地接受了“自己已经长大”的事实，没有反抗、没有质疑、没有委屈。哦对了，我从来没有得到过那个“家”的钥匙，我不记得是他们担心我会弄丢不愿意给我，还是我因为没有把那里当作“家”。

成年后，有一天我奶奶问我，考不考虑买车，她可以给我一笔钱，我当下就拒绝了。

不是出于爱，而是出于“我不想你拥有控制我的机会”。

很不孝对吧，但如果前面所有应该被建立起来的情感基础，都不存在的话，那又何来的弥补遗憾呢？

再后来，我也思考过自己的“不孝”，我并不是个没有感情的人，反而我在追求那种极致浓度的情感，所以我才会分裂出另一个“无情”的自己来保护这份情感。我把这种“无情”变成了一段话，后来成了“不成文相册”里森城的介绍：

人們用水泥築起城市，又從中蛀空，種植著水泥以外的森林。或許是陽臺上的一盆花，是一個獨立的生態世界，也是屬於一個人的世界。

只是一开始，我的世界就只有我一个人罢了。

小王的雕塑获奖了，但很快质疑声也纷至沓来。

有人发现小王的雕塑抄袭了一位已故艺术家未公开的遗作。

小王倒不着急，解释道：“如果不是我，你们怎么会知道这位已故艺术家还有这样一部作品？更何况我根本不认识他，我何来抄袭一说？”

讨伐的声音越来越多，小王倒是一脸自信地像是准备好迎接这一刻。

那天，他又公开了新的回应，他在雕塑上找到了一个暗合的开关，按下的瞬间，雕像分裂出一扇门，哇，里面竟然是一个可以开着门看内置大彩电的电冰箱！

“怎么样，那个雕塑可没有这个功能吧！”

　　美国的斩杀线，最近被讨论的足够多，但状况却是多年前持续到现在的，只是以前大家都被别人的滤镜或自己有意无意的滤镜给骗了而已。如今没什么人讨论我国的斩杀线，也并不意味着我国没有斩杀线，如果到全民讨论的那一天，那可能就是已经严重到万劫不复了。也可能这种负能量天生和国内的网络媒体环境不符，发出来没什么好处，或者发不出来。

　　我不去分析那些大数据，就凭自己的亲身经历以及道听途说，说说我所感受的斩杀线。

　　斩杀线不是说非得把一个人弄死才叫斩杀，而是一种重大的生活水平坠落，而且可见的时间内没有恢复的可能。

斩杀线1: 医疗

　　国内的斩杀线，首当其冲是医疗。大家都说美国的天价医疗费，但是中国的情况虽然不同但也有特定情况下的天价医疗费，而且中国人传统上的重情重义，导致一个人的病情拖垮全家三代人的生活的例子也不鲜见。

　　解放前的中国人，得了重病的情况下大部分和在家等死差不多，叫个郎中过来开几副药，能不能吃好就看命了。比如我母亲有时候也会说，她要是得了要花几十万去看的病，那她就自己跳到河里死了算了。最近几十年，中国人的经济和生活水平坐了火箭一样的提升，人渐渐都开始惜命了。

　　我们每个人一定都见过朋友圈里的水滴筹、轻松筹等等，那可能就是一个个的斩杀线的案例，如果他们筹到了除掉筹款中介和平台的抽成之后还足够用的医疗费，那他们还算好的了。还有那些没有去公众筹款的人呢，大家看不见。在知乎上，我见过好几个网友现身说法，家里的一个老人病重，还没到八九十那种离上帝很近的老，可能在退休线附近的，年轻不算年轻，老又不算太老，家人肯定是不舍得放弃的。如果放弃，不仅有情感上的不舍，也有道德负罪感，而且就算某个人的心里有放弃的想法，也必然不敢先说出来，谁也不愿意也不敢先当这个坏人，结局基本上只有一个，那就是花光所有的积蓄，可能再卖房卖车或借钱，到最后再也拿不出钱来了为止。

　　以前有一个同事，是家里的独生子，好大学毕业，进了外企，光鲜亮丽。一场癌症袭来，就掏空了一切。住院两年期间，公司仍然足额发工资，还给了几十万补助金，同事捐款也有几十万，他自己家里也从小康之家变得一无所有，卖了房，借了债。最终的结果，天不遂人愿，他还是没能撑过去。他算是解脱了，他父母没了半分养老钱，还要赚钱还债。可能我们作为外人，会觉得不应该这么不计代价，但没有谁能够算明白代价到底应该到哪一步是刚刚好。

　　重病对普通人就是不留情面的。当一个家庭从富余突然变得穷困，引发的副作用远比贫困本身更大，可能是抗风险能力的归零，锐意进取的心态崩溃，夫妻感情与亲子关系的破裂等等。站在事后诸葛或上帝视角，我们或许能够对他人的境遇留有一丝客观，发生到自己头上的时候，就不是那么回事了。

　　我个人可能是更偏向残酷的理想主义者，我偏向于国家免费治疗，并且禁止家庭超出收入能力的医疗支出，比如说国家兜底100万的治疗额度，家庭可以动用50%资产用于自费医疗，就算家庭想投入更多钱治疗也被法律禁止。法律一方面是要尽可能照顾更多人，另一方面也通过明确规则解除家庭成员放弃治疗的道德负担。这个数字我是随口一说，不用较真，意思是那么个意思。

斩杀线2: 超前消费

　　除了医疗，还有一个斩杀线，就是超前消费。现在已经挺严重，但正在变得更严重。

　　第一波，是上杠杆买房的人，碰上经济放缓的大环境。极度的乐观，到极度的悲观，只隔了短短数年。这些人之中，绝大多数并不是炒房客，只是憧憬美好生活的普通人，当收入降低，还贷压力很可能会让一个家庭喘不过气来，甚至再也没有翻身的机会，因为你后续赚的每一分钱都第一时间要去还贷而不能用于继续投资，不论是投资创业还是个人成长。

　　第二波，是超前消费贷的人。现在即使不买房，也有很多人习惯了超前消费，各种消费贷让人应接不暇唾手可得，越来越常听见刚从学校毕业没多久的年轻人就欠了大几万甚至几十万网贷的事情了。一部分年轻人，正在从上一辈的极尽节俭，走向另一个极端，掉进资本编织的消费陷阱。解决方案是什么，不知道，低消费躺平肯定不是。

自省

　　就我自己而言，也是属于上杠杆买房的人，多方面的原因买了学区房，现在也是负担比较重的，虽说有些资产但是没什么活钱，如果有个什么意外，那这一切都是镜花水月，一夜归零。为了对抗这些意外，就买了较高的保险，而保险费反过来又增加了负担。现在，银行的贷款，就是我的斩杀线吧。

　　所以，能怎么办呢？调整心态，生死面前都是小事。

　　开心享受美好生活，好好对待身边的人，现在的日子可能是最好的。

历史上有很多难题，在我们这个时代被解决了。科技的发展让人感觉无所不能。我习惯将有生之年视为真实，而过去，似乎是幻影一般；但过去当然也是真实的，有多少人活过、追求过，带着遗憾死去！比如费马大定理，从 1637 被费马写在丢番图《算术》拉丁文译本的书页上，到 1995 年被证明，经历了几百年。有多少数学家，渴望看到最终证明却不可得呢？

还有许多难题至今未解，比如黎曼猜想。有生之年，我们能看到它被证明吗？或许可以也或许不能。我们这个时代，和历史上任何时代一样，并不特别，我这个人类个体，更只是宇宙中的一粒尘埃。

说到宇宙，我们知道，宇宙中任何有质量的物体，速度都不可能达到光速，但是宇宙本身，在以超过光速的速度膨胀。结果就是，宇宙远端如果有一颗恒星，它发出的光，以光速朝我飞驰而来，却渐行渐远，永远也到达不了我的眼睛——我，永远，看不到它。更诡异的是，组成我躯体的原子，和那遥远深空中的星尘，本是同一个奇点。我也将活过、追求过，带着遗憾死去。

fin.

一 说出来、写下来都是为了交流，对容易引起理解偏差的词儿，尽量避免使用，例如空穴来风，这么多年来，这个词谬种误 … 继续阅读[1402]向AI学习

小丑跳过了高梁，
摔在了蹦床上，
狮子没能钻过火圈的腔舌，
皮开肉绽。
人们只要惊叫得再大声一些，
就能掩盖鞭子挥落的怒啸。
小丑没法跳过高梁，
皮开肉绽。
狮子踢灭了火圈，
鞭子裂断了皮肉
狮子嚼碎了骨脏，
惊叫持续，掌声落下，火圈重燃。

这个系列可能会冲撞中国传统文化里的母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩等话题，支持该观点的人慎看，更不能让自己的孩子阅读这个系列——因为这是所谓的“坏世界”。

有一年过年（我大概大三），我在大年初一推荐一家人一起其乐融融地看过一部电影。那个时候是大家庭结构还存在的时候,以父系家庭这边的老太太为大母神形成一个中心，她的孩子都要集合来形成一年没过几次的“家”这个概念。

但是这部电影没有看完，在看到一半的时候，家里的长辈都以要忙做饭做事为由，草草收场了这部电影。不是因为电影难看，而是太容易让“家”这个概念被拆解，让每一个中国家庭里的符号瞬间入戏。

我不太相信他们没看过这部贺岁档电影，只是它上映的时候我才一岁。所以为什么在他们的记忆里将这部电影给抹除了呢？后来再接触到它，是那个时候的前任毕业表演，将会汇报演出这部电影的舞台剧《大年初一》，我陪着读本、排练、公演，这部戏就深深地嵌在我的世界里了。

这部电影叫《过年》，我就不剧透了，因为它真的太他妈经典了，也堪称是剧本结构里的巴赫！

我后来被我妈骂了一通：大过年的怎么让家里人看这种电影。

小时候的夏天，因为三峡大坝修建导致时不时的片区停电，有的时候我们会回到大家庭的方式，在客厅打地铺。奶奶有三个子女，所以会有四个家庭在客厅享受空调。而我爸是家里的老大，也是最早成家立业的人，所以我们一家被安排（或者是我爸作为老大自己选择的）在最靠近空调的地方，也是立式空调最吵的地方。

所以我半夜都会被空调突然启动压缩机的噪音所惊醒，最后干脆不睡觉，在立式空调最下层的部分，用手指模拟着小人，一格一格往上攀爬，直到定时4点自动关闭空调的时候，我才能睡着。

我从来没问过父母“为什么我们会被安排在那里”，成年之后我也只能用“因为我爸是老大”来作为最终解释，但我并不喜欢那个“家”，它只是我寒暑假没人照顾时的一个选项罢了。

再后来，我有了自己的“家”，夏天我会睡在客厅，尽管立式空调依旧很吵。

童年留下的记忆不是片段性的，而是一种最终打包好童年所有玩具的那一层口袋的材质。如果它足够结实，童年的玩具会被完整无缺地打包好，放进了那个珍视的柜门之中，玩具不会褪色，也不会被虫蛀，再要离开自己家的那一刻，我可以决定它是否值得被我带走。

将我童年打包的口袋，只是那种最普通不过的、被奶奶积攒在厨房一个塑料小篓筐里的、在菜市场买菜回来后用来打包厨余的口袋。我们要求快快打包好自己的玩具，将它塞进柜子里，因为我已经长大了，该把那个我以为是为我设计的儿童房给让出来给即将出生的堂妹。

——啊对，这原本就不是我的“家”啊。

有一天，我无意打开了放着我玩具的柜子，它们散落一地——“把玩具留着，妹妹还可以玩”——直到那些我用来做饭的塑料锅碗都被氧化褪色，也没有被人们发现过——“扔掉吧，妹妹有新的玩具了”。

小时候从别人家的孩子那得到过一套火车的玩具，玩具是有很多零零散散的火车轨道和火车构成。拿到玩具的时候，就觉得毕竟是别人玩过的玩具，肯定有缺失别人才会给我，所以从来我都只用轨道的一部分拼出一个回路的轨道。

渐渐，自己也在尝试把一开始只有四个弧线边构成的圆形轨道变成由八个轨道构成的圆角正方形，然后又自己试着把十字轨道加入到“回型”的概念里面，变成了∞符号的形状。但是在我的概念里面，早已经先入为主地认为这些零散的轨道碎段并不是一个完整的玩具，它们没办法完整地组合成一个完整的玩具——也因为当我收到这份玩具的时候，也并没有外包装盒和图例，所以才让我更加坚信这是一个并不“完整”的玩具。就这样，这套我一直很喜欢的玩具在我一次次挑战增加碎段然后努力地组成回型的过程中，也一直是处于“不完整”的状态。

因为尝试了不同的回型，经常在一旁看着我跪在地上玩这个玩具的爷爷，默默地在图纸上面带着老花眼镜，把所有可能出现的图形和比较难以放置的三岔路、十字路找到它们应该放置的位置。就这样，直到有一天午睡之后，我看着爷爷手里拿着图纸默默念着，然后他指挥着我，让我按照他手中的图纸把所有的碎片都拼接了起来，变成了一个彻底完整的回型轨道。

——节选自《∞》231｜完整的概念

我至今记得用来装那套火车玩具的口袋材质，结实的、橙黄色的编织口袋，刚好装下每一片零碎的铁轨，被我小心翼翼地放在了柜子的最深处。

月初申请了房贷部分提前还款 20 万，没想到 1 月的股市收益全部补回来了，这是本月最开心的事。

赚钱很开心，但过程却很煎熬。由于日常满仓满融，波动金额急剧放大。有些日子一天的振幅波动相当于小半年工资，甚至影响到睡眠。本月投资的关键词是懊恼——不是因为商业航天、有色金属等板块大涨而我没参与，而是很多 1 月交易的股票，在我卖出后就起飞了。清仓后的我像个小丑，目送它们一路向北。

1 月 6 日卖出长川科技，1 月 12 日卖出华峰测控，1 月 13 日卖出芯碁微装，1 月 14 日卖出澜起科技，1 月 19 日卖出鼎通科技。看着卖出后的 K 线走势，真是令人窒息。假如能拿住其中一两只，本月收益将在目前基础上再 double 一番。

在股市中的我是矛盾的，市场的扰动将我的情绪放大。我知道虽然懊恼过去，但再来一次，我大概率还是会重复相同的操作。于是，有赚就好吧。

元旦去了一次上海，没写游记，主要是从一个一线城市到另一个一线城市，除了深圳与上海在天气气温上的差别，没有太多新鲜感。在寒风凛冽的夜晚漫步外滩，望着江对岸的陆家嘴三件套和东方明珠，和在深圳人才公园看灯光秀没什么两样。但这次主要是带娃去乐高乐园，对五六岁的小朋友来说，他们充满好奇和新鲜感。去乐高乐园之前，先体验了磁悬浮列车，参观了上海天文馆。上海天文馆旁的滴水湖吸引到我了，这么正圆的路线我很难抗拒，提前从天文馆出来跑了一圈。

从上海回来，我华丽地感冒了，娃不知是否被我传染也发烧了，多请了两天假。娃发烧两三天就好了，而我这场感冒竟然持续了近三周，严重时说话都喘不上气。

宋 Plus 灰色烂大街，加上车门两侧在停车场被旁边的车开门碰得伤痕累累，一直想改色贴膜。本月月中终于付诸行动，在淘宝下单了一款 TPU 改色膜，选的是卡普里灰紫色，把车送到线下门店贴好了。哑光的卡普里灰紫色，车身随着光线和角度变化，会呈现紫色基础上的渐变效果。

两周前在笔架山公园逛完，中秋和安安、姑姑一起去深业上城吃晚饭，回来时姑姑和安安分别提溜着一双轮滑鞋。没人教，安安这两周自己穿上轮滑鞋，戴好护具，在公园和小区玩得飞起。一周后中秋也买了一双，踉踉跄跄，屁股摔惨了。

昨天幼儿园上午搞汇报演出，下午就开始放寒假。上午邀请家长入园观看小朋友的文艺汇演，唱歌、朗诵诗词、蹦蹦跳跳、敲敲打打。不得不说，虽然节目形式很简单，但效果太好了，比大人们的年会节目精彩多了。

我们公司也在紧锣密鼓地准备年会节目。因为被迫上台，牛马们清一色选了大合唱。年会 2 月 4 号，期待中个大奖吧。

这个月年度结账、部门工作年度汇报、个人年度评优，工作上的事情一件接着一件。好在都已顺利落幕，还有半个月就放假了，估计从下周开始，人虽在工位，心就已在假期中了。

❤

我小时候戒掉写日记的习惯，是因为我知道家里有人会偷看我的日记。

成年后，我又尝试过写日记，那个时候是为了配合时间管理，我甚至选择了号称最变态时间管理的柳比歇夫管理法，即记录自己的时间模块，比如我坐在电脑前写了30分钟的博客，但期间我起来上了5分钟的厕所，这个时间也需要精准地记录在案，以便管理者分析自己的时间被浪费在了什么地方。

每天我都会写篇日记，来总结自己当日的时间管理成果。

直到有一天，我在日记里问了自己几个问题，我就直接放弃了写日记。

先聊件趣事。

历史上，有一个名叫 Robert Shields 的人，写了世界上最长的日记，共计25年，一共3750万字，相当于375本长篇小说。日记的内容就是流水账，记录他每天，甚至是每一分钟都在做什么。为了写日记，他有时甚至只有2小时的睡眠时间。日记的内容，有时候仅仅只是每五分钟记录一次上一个五分钟在做什么。可能大概的内容是：

10:05，跟上一个五分钟下的雨没有太大的区别，上一个五分钟10:00时，我在写上一个五分钟的日记，写的内容是在思考上一个五分钟写的上上个五分钟在写的日记，上上个五分钟的日记大致聊到了上上上个五分钟在写上上上上个五分钟发生的事情，那还是写日记。

我很羡慕一个人拥有这样终其一生将思维固定缠绕的爱好，纵使这个爱好极其私人、甚至无聊——当然，无聊源自于我刚才提到的那个“问题”：

大学的时候，我认识一个律师，他跟我聊得很投缘，直到有一天他怀疑我跟他老婆做局想要谋杀他（我忘记有没有在博客聊过这件事，以后可以展开），他有一个副业，是写小说（所以怀疑我和他老婆做局也变得合理起来）。他跟我聊过一个话题——写小说到底是通过记忆检索还原故事，还是抛开记忆创造故事？

我对这个话题在当时并不在意，直到我发现自己的记忆越来越“不好”。有时候我要回想每年是什么时候去的日本、做了什么，都必须要回查相册。再后来，我开始控制自己的遗忘能力，比如每次去日本这件事情不再是我需要记忆的事情，而我会记住一些奇怪的“符号”，比如“日本的夜晚到处都是线香”。

我以前很爱拍美食，每次吃饭都会找好角度记录。我翻看了一下相册，包括 Instagram，都是在2023年之后很少再拍食物，就算有，我会在定期清理相册的时候优先删除这些内容。现在在吃到一家很棒的餐厅时，其他人都在着急拍照的时候，我跟我老婆已经吃了一口在嘴里，然后抬着眼嘴里挂着食物接受他们鄙视的目光。

“干嘛？”

“我们还没拍照。”

“好好好，我吐出来，再摆回去。”

随着记忆力越来越“不好”，记忆会被分门别类地整理进大脑的书架里，并不是每一顿饭都值得被记住——除非，在那晚的饭局里，隔壁桌有两个人正在吵架——比如我在有一次吃烤肉的时候，听到了区隔另一边的一对情侣吵架，女生挨个询问男的微博里聊天框的每一个女人是谁、为什么要跟她打招呼。

我也不明白这到底是在检索记忆，还是等着有一天这个场景可以被创造成故事里的一个场景，但它无关原本那段真正的记忆。

我好像从来没有真正把日记当作记录，当我记录时，我必然逃不脱会期待着有一天有人看着它时，如何构建一个完整的我——这个人也可能是自己，就像是翻看相册时的我，常常会发出带着疑问“这是哪里，我们去干嘛了”。我的书架永远是乱的，只会按照购入年份排序，当我检索书架时，会出现另一个有趣的思考——我为什么会在那一年买这本书？——然后构建出一个昨天的我。

每一顿饭对我而言都是相同的，但发生了什么才是故事的部分。

那天之后，我再也没有写过日记。

只要我一旦开始回答日记里留下的问题，我就会期待有一个人会看见它，然后一起见证一个昨天的我。

只有到了明天，我才会意识到明天会和今天是否一样。

　　“横冲直撞”，是朋友皮卡丘编写的益智小游戏，挺久之前的作品了，最近跟他又聊到这个游戏，把链接收录到了我的站点上，这里做个小小的推荐。

　　玩法比较经典了，应该有人玩过类似的，只需要让小精灵在棋盘格内上下左右的滑动（键盘方向键、鼠标或触摸滑动），借助各种道具(石头、弹板、井盖、木桶等)，最终滑动到目标格(梯子标记的格子)。

　　游戏功能做的挺完善的，支持各种设备，有玩法介绍，历史记录，自带300个关卡，还能够根据自选难度生成随机谜题，解不出来的难题还可以使用自动提示功能。

　　点击上面的图片或者这里就可以开始玩了。

　　这里搭个便车推荐一下自己的小游戏。最近把本站的Games页面更新了一下，带上了缩略图和一句话简介，页面上列出了13个自编小游戏，有兴趣的朋友可以移步Games页面瞅瞅。

社交话术里，有一个很好用的说辞叫做“我理解你”，先用这句话承接别人的内容，然后再开始表达自己不同的观点。

不过我对这句话比较在意，就是对方到底理解了什么？当我从关系里面成为旁观者时，我从一个第三视角看到这样的场景，就变得有趣很多。之前接过疗愈话剧的工作，内容就是发挥我的“冷漠旁观者”的工具属性，在一群人相互社交的场域里面观察别人。

之前也说到过，当一个场域有一个他们所认同的“权威”时，他们会不自觉地对着权威“聊别人”，明明是A和B需要交流的时刻，但是A会因为认同C这个权威，而使得内容开始用第三人称代词来取代B，而非用“你”，往往这个时候我们都会纠正这个人，让他看着对方，用“你”来继续交流。

第二个有趣的观察，就是“我理解你”这件事。因为疗愈话剧的流程里，会设定一个人作为“主角”讲述故事的时刻，当这个人坐在高位，被其他人瞩目的时候，这是现代人非常难得的被关注时刻。而当故事讲完，需要其他人进行追问和交流的时候，这种“被关注”会立马被切换为“被审视”。我举个例子：

“我刚才听完你的故事，觉得很难受，这让我想起我小时候……”

“我真的很能理解你，就像是我上次跟……”

“我觉得你说得很棒，我也应该向你学习，我之前处理这件事的时候……”

当这些人抢过话筒开始讲自己的故事时，我都会追问一句“你理解了哪些？”

我以前很爱跟客服吵架，不是我闲得没事，是因为他们太喜欢用“我理解你的感受”来切换赛道，将原本应该就事论事解决问题的部分，切换为“我因为理解你所以你应该相信我有解决的能力”。我必须让他一遍遍地回到问题本身，最终必然会出现他只能用“我理解你的感受”来应付我的死循环。

那一次是我在iPhone年年焕新的时候，我的资格因为出错，导致三天都无法正常进入预约界面。我和苹果客服掰扯了好几天，前面几个客服到最后都只会说“我理解你”这样的话术，换到最后更高层级的主管时，我也懒得再扯，也开始用死循环的方式要求他提供“解决方案”，他只要开始偏离解决方案这件事，我都会用这四个字提醒他。

“先生，我们也不想耽误你太多时间。”

“没事，我时间够多，有时间等提供解决方案。”

“我理解你的感受。”

“那你理解到我需要解决方案的部分吗？”

“我这边已经提交技术部门在进行排查。”

“我知道，但我需要排查结果以及解决方案。”

前两天我在跟自己吵架。

带奶子和咪盔去狗公园玩，结果奶子的屁股被别的狗咬了一口，有一个非常深的伤口。因为老婆没跟我一起上山，她表现出来的样子“并不着急”，而是我很心疼，一个人着急带狗去医院处理伤口。

于是我出现了一个非常割裂的情绪，我很难受，而我必须用理性的部分去理解这种难受的原因：是养狗时的高位催产素加剧了对狗受伤时的难过之情？或者是因为老婆的“冷漠”让我觉得难受？但我又很快解释这种“冷漠”是因为她没有完整经历事件。或者是因为今天是我独自带狗上山导致狗受伤而产生了强烈的内疚？

因为理性介入，我必须找到这种难过的源头，直到奶子在清理伤口时，从病房里传出他的惨叫声，我一下子鼻子发酸。于是理性又重新介入了一个新的问题：我是不是变得情绪化了？

越是这样，我就越是需要在当下“理解”自己情绪化的部分，直到把自己搞到宕机。

我试图准确理解地自己，但这种理解与我正在经历的情绪是完全相悖的。就好比一个以为自己出轨得天衣无缝的丈夫，以为对妻子瞒天过海，结果殊不知妻子知道所有内情，甚至还因此故意制造丈夫出轨的机会，而她的目的就是一步步让丈夫走向欲望的陷阱。

最后，我决定在洗澡的时候偷偷哭一下，但理性又一次介入，试图准确理解我到底为什么想哭。我最后懒得再管，在脑子里播放了奶子惨叫的声音，趁着热水浇头的时候挤了几滴眼泪。

爽了，至少理性不再干预情绪了。

以上是我讨厌“被理解”的原因。

最近科技圈最火的莫过于 clawdbot (现改名为 moltbot)，这是一个能帮你操作设备的 AI 助理。与 claude code 这些 AI 工具不同，它能真正“动手”，直接控制设备、读写文件、管理邮件、日历，甚至通过即时通讯软件主动提醒或汇报，不仅限于聊天或编程。

虽然 clawdbot 听上去很高大上，但配置其实非常简单。我使用一台年费不到 7 刀、配置相当“辣鸡”的 VPS（仅 1 vCPU, 2G RAM）也能部署成功。这篇文章就来分享一下这个极简的部署教程。

安装前提醒

⚠️ 注意：虽然 clawdbot 功能强大，但其本质仍处于早期开源阶段，可能存在安全风险，不建议在生产设备上部署，这也是最近 Mac mini 卖到脱销的原因之一。因此，选择一台廉价 VPS 或者闲置设备进行体验是一个成本更低、更安全的选择。

安装教程

一键安装

1. 通过 SSH 进入 VPS 后台，输入以下指令开始安装：

curl -fsSL https://molt.bot/install.sh | bash

2. 当系统提示 I understand this is powerful and inherently risky. Continue?，选择 Yes，否则会退出安装流程。
3. 如果不慎退出，可以输入 clawdbot onboard 可再次进入安装流程。
4. Onboarding mode 选择 Quickstart

选择模型

1. Model/auth provider 中选择你偏好的模型并输入 API 即可。官方推荐 Minimax，但如果你不想为模型付费，且希望配置更简单，建议选择 Qwen。

2. 选择 Qwen 后，命令行会给出一个授权链接。将链接复制到浏览器，登录 Qwen 账号完成授权。
3. 然后选择 Keep current (qwen-portal/coder-model)。

配置 Telegram bot

1. select channel 选择 Telegram (Bot API)
2. 按照提示，在 Telegram 中搜索 @BotFather，发送 /newbot，根据引导填写名称和用户名。创建成功后，将获得的 API Token 粘贴回 VPS 命令行即可。
3. 当然你也可以选择其他渠道

配置 Skills 和 Hooks

1. Skills 可以按需选择，也可以先跳过，后续再手动安装，我选择了不安装。
2. Hooks 提示的三个选项建议全选。

检查是否安装成功

安装完成后，输入 ss -lntp | grep 18789，如果有返回内容，则说明服务已成功启动。

完成 Telegram 最后配对

1. 打开刚才创建好的 Bot，发送 /start。
2. Bot 会返回一条形如 clawdbot pairing approve telegram <code> 的指令。
3. 将其中的 <code> 替换为 VPS 命令行显示的 Pairing code，然后将整行指令通过 ssh 发给 VPS 即可完成配对。
4. 然后现在对 Bot 输入任何内容，如有回复，则说明部署成功。

安装 skill

如果在安装时跳过了 Skill，或者想尝试新的 Skill，可以直接将对应 Skill 的文档链接发给 Bot，让它“自学”并自动帮你安装。

防火墙关闭 18789 端口

因为通过 http://ip:18789 可以直接访问该服务，为了安全，在 VPS 上部署好 clawdbot 后，建议不要对外开放 18789 端口。

因 VPS 情况不同，具体操作也有所不同。如果是腾讯云、阿里云这种大厂的虚拟机，可以在平台网站的后台去设置。如果和我一样，安装了 1Panel，可以直接在 系统 – 防火墙 处设置端口。

内存占用

最后安装完成后，clawdbot 内存占用在 400 MB 多一点。

但如果内存过低，可以在 VPS 上干的事情太少，也就失去了意义。

最后

虽说在 VPS 上部署 Clawdbot 的成本极低，但受限于硬件配置，运行流畅度确实不如本地设备，只能说是“勉强够用”的水平。

如果你追求更丝滑的体验，建议选择配置稍高一些的 VPS（2C2G 以上为佳），或者干脆利用家里闲置的旧电脑。

Clawdbot 虽然风靡一时，但在折腾之前，建议先想清楚自己是否有真实的应用场景。工具虽好，别为了折腾而折腾。

廉价 VPS 选择

Dedirock

这就是我用来布置 clawdbot 的 VPS（第三款），除了便宜一无是处。有人说很不稳定，但我自己从黑五用到现在，还没出现啥问题。总之不建议用来运行正经服务，适合折腾，出事了也不心疼。

RackNerd

我的第一台 VPS 就是购买于他家，虽然线路没有针对中国进行优化，但是价格便宜，配置也还不错，适合新手小白练手使用。比 Dedirock 靠谱些。

如果需要购买，地区尽量选择 DC02，其次是圣何塞、DC03。

7 刀 VPS 照样玩转 Clawdbot (Moltbot)最先出现在Jack's Space。

　　程序员高广辉猝死的新闻，是上周听说的。当时听说这事，在我内心并没有很大的波澜，这样的事情也听说过多次了。

　　程序员可能未必是比其他职业更容易猝死，应该所有高强度工作都有这样的危险。但程序员群体之间产生的交集会更多，会在网上探讨技术问题，共享技术成果，所以同行之间的距离感比较近，同行猝死的冲击就比较大。程序员的工作非常讲究时效性，在线服务出问题了往往要第一时间解决，不论大厂小厂，加班往往是常态。

　　以前看过的一个剧《凡人歌》，里面的男主的弟弟那隽就是程序员，也是非常真实的复现了程序员加班的场景，公司里有人被救护车拉走，他自己也一度出现短暂失聪。可笑的是，剧中公司厕所安装计时器的桥段，在现实中也是存在的，新闻能搜到一大把。

　　就我自己而言，熬夜也是经常，写代码或者解决技术问题有时候是工作需要，有时候是兴趣使然，反正不会感到烦躁厌倦，但是累是真的会累，有时候熬的太晚了第二天睡到中午。在家的时候，夜深人静的环境，脑子更加能够专注，时间就会不知不觉的流逝几个小时。

　　看网上晒出的高广辉和妻子的微信聊天记录，我感觉也挺离谱，每隔几天一次对话，每次的对话几乎都仅有妻子催他回家而无其他内容，他多数也并不回复，或者只是短短回复“要晚点”之类。

　　这样的人是不正常的，不仅仅是没有生活，甚至是几乎没有人类情感了，实在无法理解。有没有可能他在和妻子面对面的时候是正常人类情感呢？我认为可能性不大。一个人的性格，往往是贯穿其行为的。

　　我不理解那些通宵达旦打麻将的人，觉得他们比加班还累，为什么他们自己乐此不疲呢，即使从生理方面来说他们真的很累，但他们的大脑就像是磕了兴奋剂。这样的适当娱乐我是喜欢的，但是那么累的娱乐我是干不下去的。

　　看高广辉的github issues里面好多人发“R.I.P”，不明所以，网上查了一下，才知道是英文“Rest in Peace”的缩写，意为逝者安息的意思，学到了。但我想说，咱能别那么省事吗？

　　最后希望所有努力养家糊口的牛马们，合理安排工作，多一点自己的生活，祝身体健康！

以前工作室还在接塔罗占卜的时候，常来咨询的学生居多，而且问的问题一般都跟“考试”有关。我试着向一些学生问出一个我百思不得其解的问题：如果得知考试结果不理想，难道就可以不准备考试了？

他会着急解释，只是想要寻求某种安慰。不过我倒觉得，这种安慰像是时光机一样的存在——既然结果既定，我大可现在不努力，而现在的不努力又注定了未来的既定结果。

另外，问得最多的第二个问题是“我和对方会不会分手”。

最近 Instagram 上很流行一种“起号”逻辑，不知道小红书是不是也快流行起来。

内容是 AI 制作的视频，初始画面是两扇门，根据字幕引导，是要选择一扇门，每一扇门之后是一个充满未知的梦核场景，选择的乐趣是要想象自己是否能在这个场景里存活 48 小时。视频内容会介绍每一扇门之后的场景，比如孤身一人在食物充足的宇宙空间站；也会身处一片阴暗潮湿的温室，里面的植物充满了危险；也有可能是一个阈限空间的室内游泳池，虽然有无限提供食物的自动贩卖机，但每一小时总电源会被切断十分钟，在这个黑暗的十分钟里，将会有一个身着吉祥物服装的“东西”开始不断靠近你，你能做的只能是逃跑和活下去……

我很着迷这种 AI 制作的视频，因为它可以启动我的想象力，但看久了也会觉得无聊——毕竟它两扇门的选项一般来说都是“好与坏”的区别。如果是我制作这样的视频，我一定会做一个互为代价的选项。

我也问过那些想要问分手的客人：“你是怎么想的？”

这下他们不着急解释了，而是用“顺其自然”极其自然地划过了这部分的讨论。“如果不想分手，为什么要来问这个问题？”还好我不是做占卜的那个人，不然我早就被客人砸招牌了。分不分手就是面前的两扇门，每一扇门背后到底是什么，每个看视频的人都有自己的期待，但越清楚游戏规则的人，越希望提前知道哪一扇门才是他最想要进去的。

我在咖啡厅听过一段夫妻的吵架。

妻子向丈夫抱怨自己在职场遭遇的人际问题，丈夫最终的评价是“别太敏感”。

妻子当场怒了，质问丈夫到底有没有好好听自己说话，丈夫又补充评价道：“在啊，你看你现在就太敏感了。”

后来他俩都“算了”，开始各自玩起手机不再交流。我并不清楚这样的场景在他俩的日常生活中是不是经常出现，但至少我当下听到那个丈夫说出这样的总结句时，我一定会当场发飙。

梦核二选一的视频里，有一种有趣的设定，是在选择进哪扇门的时候，就已经有一些可怕的梦核元素出现，比如在某一扇门的门口站着一个可怕的怪物向你暗示选择，或是在某一扇门的四周画满了像是拙劣陷阱、疯狂暗示人们上当的指引符号，但往往这些看似陷阱的选项，或许才是那个“安全”的选择。

于是，游戏的乐趣从两个梦核场景的选择游戏，变成了在一大堆解释性的选择面前，去笃定视频制作者在用何种方式诱导人们上当。那些疯狂暗示的部分，就像塔罗牌的结果一样，它要解释的部分，往往不在真相的部分，而是在于我在笃定哪一个才是正确的。

“别太敏感。”

“所以我所有遇到的人际关系问题，都是我太敏感咯？”

“你看你现在就太敏感。”

关于那些来塔罗牌占卜询问考试结果和是否分手的人，我至今也没有搞懂他们到底在期待“哪一扇门”？就算门上已经写满了“就是它”，他们仍然想要看看另一扇门的背后到底是什么。

但是最开始，他们原本想要弄清楚的，是“我该走哪扇门”。