普通视图

致中国最美忙碌者

2025年12月6日 21:11

以下名字先后顺序:

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云、刘柏宏、阮建安、林子帆、夏志豪、吉茹定、李中冰、黄文隆、谢彦文、傅智翔、洪振霞、刘姿婷、荣姿康、吕致盈、方一强、黎芸贵、郑伊雯、雷进宝、吴美隆、吴心真、王美珠、郭芳天、李雅惠、陈文婷、曹敏有、王依婷、陈婉璇、吴美玉、蔡依婷、郑昌梦、林家纶、黄丽昆、李育泉、黄芸欢、吴韵如、李筆芬、卢木仲、李成白、方兆玉、刘翊惠、丁汉臻、吴佳瑞、舒绿珮、周白芷、张姿妤、张虹伦、周琼玟、倪怡芳、郭贵妃、杨佩芳、黄文旺、黄盛玫、郑丽青、许智云、张孟涵、李小爱、王恩龙、朱政廷、邓诗涵、陈政倩、吴俊伯、阮馨学、翁惠珠、吴思翰、林佩玲、邓海来、陈翊依、李建智、武淑芬、金雅琪、赖怡宜、黄育霖、张仪湖、王俊民、张诗刚、林慧颖、沈俊君、陈淑妤、李姿伶、高咏钰、黄彦宜、周孟儒、潘欣臻、李祯韵、叶洁启、梁哲宇、黄晓萍、杨雅萍、卢志铭、张茂以、林婉婷、蔡宜芸、林珮瑜、黄柏仪、周逸珮、夏雅惠、王采珮、林孟霖、林竹水、王怡乐、王爱乐、金佳蓉、韩健毓、李士杰、陈萱珍、苏姿婷、张政霖、李志宏、陈素达、陈虹荣、何美玲、李仪琳、张俞幸、黄秋萍、潘吉维、陈智筠、蔡书玮、陈信峰、林培伦、查瑜舜、黎慧萱、郑士易、陈建豪、吴怡婷、徐紫富、张博海、黎宏儒、柯乔喜、胡睿纯、王淑月、陈百菁、王雅娥、黄佩珊、李必辰、吴耀华、彭郁婷、王秀玲、谢佳儒、罗静蓁、杨舒南、蔡政琳、杨绍瑜、金育木、杨韦成、韩宁政、蒋廷湖、毛展霞、廖婉宏、黄怡强、郭冰宇、黄伟依、叶元映、林智超、李姿婷、李莉火、邱雅雯、王淑芳、陈枝盈、高成彦、徐采伶、杨大雪、林彦韦、李升毓、邱宜瑶、陈政文、李宜豪、陈宜宁、陈志宏、阮柔治、林乐妹、简健昀、廖雅君、梁佩芬、苏玮伦、秦娇真、谢佳雯、李仁杰、李佳和、郭贤青、吴怡伶、陈怡婷、阮晴桦、辛翔坤、林孟富、刘美玲、涂昀琬、白凯修、黄蓉芳、赵吟琪、张裕忠、石春紫、方美君、潘右博、俞星如、张冠杰、钟庭玮、叶茜彦、陈伯薇、陈昭祥、陈伟伦、黄雅慧、郭子豪、黄彦霖、宋合、许雅婷、王圣如。

你们先后获得各个奖项、做了各种评审嘉宾、也接受了各种行政处罚、甚至还领取了各种福利金,你们不愧是中国最美忙碌者,值得被历史记住。

各位辛苦了。

控制猪价

2025年12月3日 21:46

因猪肉过剩导致猪价严重下跌,控制猪价下跌方法有哪些?

A、加印货币;

B、严格监管猪肉抛售行为;

C、设定猪肉买卖最低价格限制;

D、启动规范网上猪价信息传播秩序专项整治行动,指导社交媒体自查清理涉唱衰猪肉市场、歪曲解读猪肉买卖政策等违法违规和不良信息,并定期发布整治公告;

只为欣赏沿途的风景

2025年12月2日 11:56

从假戏真做到丧事喜办,为什么人们还是会用这套明眼人都知道有问题,但他们却乐在其中的方法试图麻痹彼此?

本着越正经的标题,说的越是讽刺的事情,今天来聊聊这两天网络上一个有趣的事情——一个女白领辞职跑外卖,只为欣赏沿途的风景。

因为央视已经默默删除了相关视频,这里我就不链接到墙内的相关媒体,如需查看原始视频,请移步

如果你是一个还能坚持看完春节联欢晚会的狠人,那么你应该不陌生这个白领辞职跑外卖的故事结构,从小人物的遭遇瞥见丧事里的惊鸿一瞥、喜事的好日子还在后头。

故事大概是在讲述一名做平面设计的白领,辞掉工作去送外卖,她就是想遇见不同的人、看看路上不一样的风景。无关外卖行业,只关乎「岁月静好」。

这种习以为常的割裂,又引发了经典的「翻车」桥段,最后的结局就是抹除记忆、修正记忆、然后重塑更正确的记忆。


旧主旋律下的艺术表达

时代背景下的冲突虽然是不同的,但表现的形式是类似的。

如何理解这句话?就拿春晚的小品来说,为什么越来越多人会觉得难看,是因为这种形式已经过时了,虽然它里面讲述的看似是当下正在发生的——比如「不婚主义」这个时代背景下的冲突,可能是长辈催婚,孩子不婚,而中间的平衡点最后会立意在孩子能有自己的选择,但传宗接代是孝顺的一部分。

也就是说,原本的冲突又被中庸化解,看上去两边都占了,实际上两边都没得选。样板戏之所以会被淘汰,也是因为里面的矛盾是固定模式,好人与坏人,好下场与遭报应,虽然是刻在人们基因里的戏曲结构,但看多了也会让人感到乏味——因为原本的矛盾已经不再是矛盾,而是范本。

回到小品,为什么越来越多的小品让人觉得无聊,甚至可以轻易地激发人们的生理性恶心,是因为小品也正在完成它的「样板化」——喜头悲尾。当喜剧是为了最后立意拔高时的灯光暗下、煽情音乐响起、主人公发生心路历程的变化。

这里并不是说旧主旋律不好,而是它引发的审美疲劳还有另一个更大的要素——即快消文化的诞生。如今的短视频人均可以做到一个「短拍」结构的笑点,而传统的小品艺术形式,如果仅仅只是集成短拍的笑点,又会丢失了原本旧主旋律的「拔高立意」。也就是说,在旧主旋律的故事结构下,人们已经不再关注笑点本身,而会本能地关注「它又想要宣扬什么」,所以当白领离职跑外卖,人们并不关心剧情,只会关心它想要干嘛,难道又要没苦找苦吃?

比如现在的脱口秀,一旦说到男女话题,你大概就会猜到后面要说些什么,因为这也是脱口秀的「样板戏」,特别是需要过审的电视节目,里面的内容更需要样板化,才能更好地「规避瑕疵」。

把困难生活浪漫主义化,并不是旧主旋律的初衷,但人们一旦开始厌恶它想要拔高的立意部分,那些表现手法就变得拙劣不堪,这也是翻车的必然原因。


人物的「死亡」

回到刚才那个问题,为什么越来越多人很难再接受春晚的小品?因为「样板戏」的结构太容易被识破,而试图通过样板戏来宣扬的立意、想要制造的影响也会被识破。

以至于观众都能猜到结构:这里要反转了、这里要煽情了、这里要拔高了、这里需要特写观众的眼泪、这里需要节目的定性……当结构可以被预判,也就意味着故事的「死亡」。

而「短视频」也正在加速这个死亡的进程——

观众的结构识别能力被强行训练得过度敏感,以前要看几十集电视剧才能识别的套路,现在刷十条抖音短剧,就能看到重复性的短剧模板。

白领辞职送外卖之所以注定会失败,其一是因为旧主旋律结构的失效,其二就是人物的「死亡」。这个角色虽然穿上了美团外卖的衣服,像是一个送外卖的人,但是她在可以被预判的故事结构里失去了活人感。人们不会再为这样的角色进行共情,更可恶的是,她演绎的角色也根本不存在于现实社会之中。

因为这样的角色是「死亡」的,无法引起共鸣、无法引发共情,更无法脱离样板戏而活着。

  • 她是一个带有「政治任务」色彩的角色,而不是人类;
  • 她没有现实的参照物;
  • 她的命运不是被生活作为背景下的推动,而是被旧主旋律的结构所推动;

但「她」还死得不够彻底,因为还需要接下来的第三步。


生活比故事更激烈

艺术源于生活但高于生活,这句话不假,但缺失了一个最本质的锚点——即生活真的被完全地反馈在了艺术之上吗?

做播客那段时间「招惹」过一些女权主义者,她们认为我们不应该在节目里评价女性之间的矛盾、竞争,应该多看到女性的「好」,比如《好东西》里面描写的那些关于女性之间的情谊与互助。

不可否认《好东西》的艺术价值,但那只是艺术,并不反映真实的生活——当然,歌颂女性之间的友谊和互助没有错,但不代表现实世界里的女性之间就只剩下电影所表达的那些好与坏、对与错。所以我们才觉得,歌颂女性主义没错,但也不能忽略现实的女性主义原本也存在着那些透不得光的部分,不看见它们不代表它们并不存在。

旧主旋律的故事之所以能感人,是因为故事比现实更具戏剧化,并不是所有人都在经历和看到别人精彩的生活,所以当清晰的冲突被凸显出来时,会本能地抓住观众的内心,而在这样的结构下,价值观比现实更加明确。

但疫情三年之后,大部分人已经清楚地感受到了现实的残酷、政治离每一个人的生活都如此地靠近。当现实比故事残酷时、当生活比剧情更复杂时、而那些歌颂的赞美的都在规避真正的矛盾、回避真正的冲突时,真实的套路更加戏剧化。

所以那些歌功颂德的岁月静好,才会与现实出现强烈的割裂感。白领辞职送外卖,除了演绎,你也实在想不到能用什么「合法」的方式来表达真实的她。

就像那句玩笑一样:

  • 捡废品的老爷爷供失学儿童读书,这是正能量;
  • 但是老爷爷为什么会捡废品,这就是负能量,甚至是「违反相关法律法规」;

只为欣赏沿途的风景

但是这沿途的风景,是你真实看到的,还是「他们」希望你看到的?

被量化的意义

2025年12月1日 12:32

最近在休假,但是脑子还是没能停下来。今天的话题来自于一则我在 Telegram 频道的思考,也是近段时间和朋友聊起的「国考」。

关于国考,可能说得不那么好听,酌情阅读。

我身边有工作了 7、8 年的人,突然开始打算国考,也有刚毕业就打算要国考的人。我一般不会给考试建议,因为我自己都没有考过司法考试,且不想再准备第二年,也在毕业的那一刻就决定不进入法律行业,所以我一般会换一个角度让他们理解一件事,即「投入产出比」。

很多人参加国考的理由是「多个机会」,那这个机会能不能量化?但他们都不太愿意直面。比如今年,283.1 万考生,录取比例是 74:1,即 1.3% 的录取率,这比正态曲线的最右侧的 2.5% 还要低,就意味着这已经不是精英的选拔,而是「特权」的选拔——这里的特权指的是可以将自己从正态曲线里摘出来直接获得 1.3% 的能力,不单单是权钱交易,也可以是超过 2.5% 能力水平的超拔尖能力。一旦量化,人们就可以很容易地找到自己的实际位置,只是很多人不愿意接受自己就是正态曲线里的 68% 罢了。

「哎,考国又没有损失,多个机会嘛。」好,多个机会,那他们会准备这场考试吗?如果不准备,怎么能让自己成为 1.3% 的人?如果准备了,是不是本身就要砸下大量时间精力的沉没成本?

所以我都会让他们去想清楚一件事,即录取率这个直观的数值一旦量化,他们到底能为这个量化做出最大的努力,以及一旦努力失败,他们能否承受失败带来的压力和寻找新的补救方案。但最直观的,就是他们到底有没有清楚地意识到自己到底是不是那 2.5% 的人?就算是,那他们又如何保证自己是整个正态分布曲线以外的 1.3% 呢?

都说量化会让人感到冷漠无情,过于理性会剥夺人们对于未来和理想的憧憬,但理想不落地现实,又有什么意义?最后不过是一场考试接着一场考试的自我麻痹,每一场考试都在精心巧妙地回避那个结果的量化,以及对自己的清晰认知。


量化的意义

一位朋友想开一家咖啡厅,一个月仅计算租金,不含人工费用、设备维护和水电气费用,需要 7500 元,于是我问她打算让每一杯饮料附加多少利润。她说应该可以做到 30 元/杯,于是我帮她做了一个不那么系统性的计算公式,即如果每杯 30 元的利润,那么一个月至少需要 250 人次的到店消费。

她抗议道「做生意不是这样算的」,我说这就是一个最粗略的量化,至少让你知道赚回一个月的房租费用需要多大的客流量,如果还不够直观,那就 250 人再除以 30 天,每天至少要 8 个客人,如果周末人更多,则可以让周中的人流量预估减少。

她继续抗议「做生意真的不是这样算的」。

所以我问了她一个问题,你是否真正去计算过这个咖啡厅所在的地址,每天至少有 8 个人会路过,如果转化率是 3%,那就至少会有 266 个人路过。

她开始慌张,说我不应该给她压力,因为她自己知道,她看上的那个咖啡店的选址每天的人流量少得可怜,至少要凑齐 8 个人是很难的。

至少现实会给她最直观的感受,至于这套公式是不是真的那么精准、科学已经不重要了,因为事实和想法之间的差值,至少是可以通过实际的调研、或是账目上的亏损实际表现出来的。

我只有在特定情况下会进行「量化」,比如我得用逻辑说服自己时。我算是一个不害怕不确定性的人,但大多数时候我仍然需要逻辑上的确定性,而量化就成了最好的工具。量化很像是给正在流淌的水切成格子,这看上去是几乎不可能的事情,但流水本身是可以片段化的,而片段化的目的,是为了更好地确定逻辑的连贯性——这段话有些抽象,举个例子就能明白。

「量化实际上是对混沌的驯服」——100 杯水里有一杯是无色无味的毒,你现在只有若干滴管、若干烧杯和一百张可以检测出该毒物的试纸,那么至少需要多少次检测才能找出这杯水?

一旦换成这样的题目,「量化」的手段就变得容易了。

  • 先将 100 杯水分成 50:50,将两个区域的液体利用滴管汇总成两份,检测哪一份有毒;
  • 有毒的一份再分成 25:25,将两个区域的液体利用滴管汇总成两份,检测哪一份有毒;
  • 有毒的一份再分成 12:13……以此类推。这便是经典的「二分法」;

显然,这样的推论过程也是不确定性的,只是不确定性在通过边界缩小的方式,最终得到了一个确定结果。量化的意义就是在驯服这个「混沌状态」,也就是说,「量化」始终不是结论,而是一种思维逻辑,或者说是一种逻辑推理的方法。

就像至今还会有人嘲笑使用检测健康数据手表的用户,认为他们将自己过度量化,但如果量化不是结果呢?量化只是用来了解自己的方法,至少我知道在这个量化结果下,身体可能出现什么问题,比如感冒发烧时,当晚的睡眠数据都会紊乱。


被量化的意义

前面提到那个想开咖啡厅的朋友对我的抗议,到最后被总结为「冷漠无情」这个情绪性的评价,我接受这个评价,因为这也是很多人对「量化」的普遍感受。

如果我们继续将「量化视为结果」,量化的结果由于太确定性,导致「失败」也变成了一种极其可视化的结论。比如国考的录取率是 1.3%,或者说国考的失败率是 98.7%。这个数值至少是在赌桌上人们不会轻易去赌的区间,但为什么变成了考试,人们又都开始认为自己有可能成为那个 1.3%?

「因为没有损失?」

或许是,但人们又会因为沉没成本而被激发损失厌恶,不得不继续耗在里面,去不断地说服自己有可能就是那个 1.3%。

另一个原因,是因为损失的东西本身是抽象的——赌桌上,为什么钱会被换算成筹码?因为这是第一层麻痹,让你对钱这个数值的概念渐渐模糊,以至于乾坤一掷的筹码很难在第一时间被赌徒换算成钱这个概念,但至少在面对一个赌桌上只有 1.3% 发生概率的事件时,人们还是会优先思考筹码扔出去的回报率。

而考试这一类事情,被乾坤一掷的全是抽象的事物,时间、精力、青春、必须面对社会的压力等等。这些东西本身很难有实际的量化标准,所以损失起来也「没有感觉」——至少在当下是没有感觉的。

如果结果也被抽象化,它就莫名其妙地多了另一个人类世界的美妙命题——希望。如果不去计算那个 1.3% 的稀缺程度,就变成了「我有希望考上公务员」,而这个希望是不允许被量化的,因为它承载了模糊、幻想、以及情绪缓冲。

另外,所有的数值都是可以被证伪的(我虽然更偏向于贝叶斯派而不是频率派),被证伪的意义一方面是指数值本身会被证伪,另一方面是这个数值引发的模型会变为「恐惧模型」,就拿开咖啡厅举例,30 元一杯的利润,每天 8 个客人,这些虽然是具体的量化路径,但如果这个基本的数值都很难被满足,更别说算上所有的成本,一旦这个数值是具体的,没有模糊地带的量化过程,那么它可能会直击当事人的内心——我真的能开起这个咖啡厅吗?至少生意不是梦想,而是一列列具体的加减乘除所算出来的结果。

我必须承认,量化的过程,也是「祛魅」的过程,甚至也是「规训」的过程,但也是对焦虑的回应:

  • 祛魅:国考是公众叙事中稍显浪漫主义的部分,而量化的过程就是对这个事物的理性祛魅;
  • 规训:当一个东西被量化后,便可以纳入评价体系,例如分数、KPI、定价等等,这也是福柯所认为的「规训」;
  • 回应:人生是虚无的,而这个虚无就是导致焦虑的根本,为了对抗这种虚无,哲学家提出了不同的解决方案。量化当然也是其中一种,是切实地感受当下的确定性;

以上,是被量化的意义。


被量化的意义

最后一部分,标题没有重复,重点到了「意义」上面。

意义是可以被量化的吗?

比如生命,被量化的生命是极其冰冷的浪漫主义:心脏于第 21 天即出现,到第 30 天左右心搏出现,血液循环开始,从此不再停止,直至死亡。

或者说「准备国考的意义」是可以被量化的吗?所以我刚才很狡猾地把这件事拆解开了,量化不是结果,而是一种思考的过程。那么国考的意义是过程还是结果?

这件事至少我们很难骗自己,没有结果,也就意味着意义大打折扣,这样的努力最终都会被那个现实残酷的 1.3% 给打醒。我也不建议大家对意义的部分进行量化,比如我通过这段时间的努力获得了什么,但是量化是可以用来完善意义实现的过程——但却是冰冷的。

就拿我写小说、写剧本为例,没人可以颠覆我想要写作的意义,但过程是可以被细致量化的,比如我需要看完哪些相关的书籍,我要准备哪些材料,人物小传要写什么,剧情架构要如何一步步地搭建——但如果没有这个量化标准,它就会变成一个模糊地带,成为人们逃避结果的根本方法。

考试也是一样,我见过每一年要参加各种考试的人,他们拒绝进入社会,总是以「我还可以更好」来面对社会压力,一旦面试失败他又逃回了准备考试和考试的状态里。他不接受量化分析,因为他知道 1.3% 的现实意义是什么,但这个意义无法覆盖他努力准备考试的「意义」。

模糊已经成为现代社会普遍的防御机制,越是竞争激烈的社会,越是需要希望;越是想要希望,就越是要拒绝量化对意义和希望的计算;越是拒绝量化,现实就变成了更加模糊的地带,以至于人们都活在了一个悖论的世界:社会以量化运作,而个人与模糊存在。

意义当然可以被量化,是为了让人们看清楚意义是否是值得追求的「重点」,或者是「终点」。


留下几个问题之后再解答:

  • 将「意义」进行量化的「代价」是什么?
  • 主观能动性在拒绝「1.3%」时能起什么作用?
  • 如果人生也被量化,是否就是所谓的「宿命论」?

选择流量

2025年11月27日 10:44

今天也是房车旅居在路上的一天,来聊聊最近一件有趣的事。

一个女主播,打算从杭州徒步去上海,期间采用「零元购」的方式进行「乞讨」过日子,在路过一家餐厅准备讨饭时,被老板娘狠狠教育了一番:我们帮助有困难的人,不是帮助有钱人体验生活!

女主播将这段视频发布在网上,本以为会引来大家对她的同情和对老板娘的讨伐,结果没想到自己成了那个流量的小丑,最终也被流量反噬了。


我几乎不刷抖音,知道「佳伟饿了」这个账号,完全是因为在油管上面看到过关于吃播博主深扒的视频,才知道有这样一个吃播是标准的 NPD 人格,会将自己的人格魅力与吃播时讨来的食物挂钩,只要自己无法通过自认为的人格魅力获得资源时,就会立马在直播中挂相甚至是出言不逊的责难店家。

往往选择流量的人,多少都会错误地估计自己的「人格魅力」,就像刚才提到的那个女主播,她也误以为自己足够受欢迎,所以当自己被拒绝时,自己就自动获得了「受害人」的标签,再以「谁弱谁有理」作为依据获得道德优势。


前段时间提到的「助理事件」还有一个有趣的「彩蛋」没有说到,助理在删掉了我们所有有关系的微信后,在朋友圈发布了一则内容,说终于把我们这些苍蝇都删掉了。她在经历这一切主体性崩塌的事件后,努力的寻找能够支撑她的外部评价,所以她回到了自己最熟悉的也是她曾经表达过最厌恶的原生家庭系统里,认为那里是能够接受自己一切不完美的地方

选择流量的根本原因,是因为他们无法看清楚自己是怎样的人,或者说他们大部分对自己的认知,来源于外部评价,以至于他们认为那些外部评价的自己就是真实的自己。但这些表演出来的部分,与实际真正的内在是冲突的,而这一部分是原本塑造自己的部分。就像是一个从小被家人算计,成为一个斤斤计较的人,他可以在侵占他人利益的时候装傻,认为自己从小没有被教过这些事情,但这种前后矛盾的说辞他自己当然清楚。更甚,他如果不小心给一些知情人透露过他的真实一面,这种矛盾会引发更严重的「认知失调」,即「我成为了我最讨厌的人,但我的底色就是这样的人」。


选择流量,也选择了将自己的人格魅力都赌给了一个完全不受控制的外部评价,但没有这些外部评价,他们又是谁呢?

房车虽然很晃,但我知道它行驶在前往那个确定目的地的路上。

选择人生

2025年11月25日 09:51

文章是在房车旅行的途中写的,虽然房车有些摇晃,但也刚好勾起了我的一段回忆。

我的第一份工作,在成都分公司出差时,女性老板带着我前去绵阳见客户,驱车前往的路上,她开车开得非常快,但我必须处理下午要见客户的资料和预方案,于是我就在车的后排座工作着。我跟她没啥话说,不仅仅是因为上下级的关系,更重要的是我不希望她开车分心,毕竟我比她更怕死。

为什么这么说,是因为她聊起过她「不怕死」的故事。年轻那会,她自己一个人开车走 318 国道,亲眼目睹了山崩把一个车队带走的全过程,她说那是她第一次感受到人类在大自然面前的渺小,与其惜命,不如接受命运的安排。后来,她选择了修佛的人生,想借此来对抗生命的渺小与虚无。

我相信她信命,但也相信她不信命,她千算万算算不到在我离开这几公司不久后的半年,也宣告破产了。她总是夸夸其谈她修佛之后的心境,贪嗔痴不占,但又总在做着贪嗔痴的事情。当然,她在聊这些话题时,我依旧不想接话,因为我比她更怕死。

开车时,她路过了一只撞死的动物,她双手离开了方向盘合十,嘴里不停念叨「阿弥陀佛」。

那一瞬间我觉得我凉了半截。我确实比她更怕死。

知识的并发症

2025年11月24日 11:00

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容,积累到足够的时候,就可以分类整理成册。今天来聊聊人们在获取所谓「知识」时的「并发症」——信息错误恐惧症。


你他妈要学早就学会了

下午跟一个朋友在聊「信息源」,他那个手机我真的是没眼看,各种软件的角标都是 99+,我问他为什么不点掉,他说这些都是他订阅了各种信息推送的软件,有空就会点开看,我就问他看你也没空啊,这么多角标就说明你看的没有推送得快啊,但是他有舍不得清理这些角标,现在甚至已经进化到了,自己只要看到角标就觉得自己还有「学习的冲动」。

他真的是什么东西看到都会订阅,而且理由都是自己有空了可以学习。一方面他对信息源有非常挑剔,总觉得是要得是有用的信息,可以激发自己学习。所以就变成了 99+,但是他也没有时间去看,又总觉得东西囤在那里是一种正面积极的反馈

我问他那就从今天开始每天看掉 10 个最新的推送,然后自己用一句话总结理解了什么,他说「没时间」——那你妈不是为了有时间的时候学习吗,然后又开始跟我焦虑,说这么多信息要每天 10 个看完要很久,而且每天自然推送就会超过几百个。

算了,错失恐惧症晚期,没救了,至少现在 99+还能给他心理安慰。


知识的沙漠

继续 FOMO(信息错失恐惧症)的话题,昨天提到的那位朋友,不停向我强调「有用」这件事,但是这种有用又非常的割裂,比如当他关注的某个频道在偶尔一次讨论了自己并不认同、不感兴趣、甚至是相违背的内容时,他就会立马判定为「没用」。反过来,这算不算是一种确认信息偏差的作茧自缚呢?当然,我认为人们总是在追求与自己观点相符的观点这件事,是出于本能和无意识,只不过并不是所有人都会停下来抛开关心思维重新思考「为什么」,为什么别人会提出这样的观点。

以上的动作,又会被认定为「浪费时间」。如果你问人工智能如何解决 FOMO,他们可以头头是道的告诉你一大堆方法论,什么学会区分信息与知识;建立过滤系统;决绝成为算法的节点;学会延迟满足巴拉巴拉……但这些方法论没有解决一个本质问题:焦虑的来源。

1、追求「知识」的目的是什么?我要比别人懂更多?我要运用在实际场景?我依旧保持学生时代的只要我记录得够多就能证明我很努力?

核心:知识不是捷径,不会因为你学到一句话,便可以理解一本书的全部内容,就跟五分钟看完电影一样,捷径会给人暂时的「高效」罢了;

行为:如果因为一句话对一本书/一部电影产生了兴趣,你会去花时间看完整本书/整部电影吗?

2、我在用「知识」切断「感受」和「回应」吗?

当“感受”和“回应”越分离,人们就会本能地逃亡到知识之中,去寻求自己的存在感,总觉得我懂得越多、理解得越多,就越能看懂这个世界。(《知识越多越堕落》

核心:你在用知识逃避什么?(我并没有说所有追求知识的人,都是在逃避)当初有很多人嘲讽我进行每日写作,认为一个人没有沉淀和积累,是不可能进行每日写作的。等到我完成了第一次的 500 日,他们依旧没有写任何内容,因为他们还在「准备」。

行为:知识带来的麻痹感,是因为它无限延长了「回应」的部分,正是因为它需要长时间的积累才能产出结果,所以人们总觉得这一天回来,以及我可以永远等待这一天。

3、我只对自己感兴趣。确认信息偏差的核心不是人们在追求支持自己观点的观点,而是因为他们在乎的是「支持」这件事,因此他们才会通过忽略或轻视的方式去规避那些「不支持」自己的观点。

核心:眼睛里只有自己并不是「错误的」,只是他们会因为这种偏差性,渐渐将自己困在一个知识茧房里面。我当年在大学的读书会惹过众怒,我评价那些三天两头就要组织读书会的人,他们在看完一本书,会着急将这本书的知识「分享」出来一样,这个分享的过程不是学习,而是我需要你们看看我,我读完了这本书,我现在比你们懂得多啦。

行为:这件事又回到了最开始的知识的目的,将信息视为知识的目的,是为了证明自己拥有了知识,还是将它视为需要时间沉淀和实践验证的理论?当然,以上没有对错,看个人选择。

以上,分别就是「感受」「知识」「回应」。切断任何一个,或是只追求其中一个,都会陷入知识海洋的虚无当中。借由昨天评论里一位朋友的评价,我觉得非常到位:知识的沙漠。

在这个沙漠里,是继续朝着虚无的海市蜃楼前进,还是停下来回头回到原点,去重新寻找「知识的目的」。


你不思考得到的东西永远都是没用的

另一个点是,很多人总是在追求「这和我有什么关系」,觉得只要说的东西是「没用」的就切断信息源。

不养狗的人可以从养狗人身上学到东西吗?虽然我不能说我在教,但很多东西的底层逻辑就是通的。举个例子,你哪怕是要开一个孩子的日托班,就跟狗的日托班一样,你觉得最重要的是什么?是照顾好孩子?这当然是最重要的,但孩子消费者手上转移出来的「标的物」,那么消费者为什么要托管自己的孩子?这才是要搞清楚的需求点——因为他们需要暂时摆脱孩子,摆脱的原因有很多,但摆脱这件事是重要的,以及摆脱之后他们能得到什么?

这个时候有人就道貌岸然了,「哎呀家长怎么会舍得摆脱自己的孩子」——那你就自己照顾啊!没时间、没精力,这是客观原因吗?不,这是主观选择,是你自己选择了一份需要牺牲更多亲子时间工作、事业、甚至是决定。

底层逻辑的「有用」就在这里,你如果是这个产品的设计者,明面上是对孩子照顾得当,而潜在需要解决的,是抵消家长把孩子进行托管的「罪恶感」,甚至是通过孩子托管给他们创造更多的需求。比如一些岛屿国家的海岸度假村,他们都会设定小孩子的托管服务,可以让家长在一整天的时间里都「不用考虑」孩子,全身心地投入度假。而这些星级酒店始终在做一件事,他们将孩子组织起来做各种游戏,但必须避免这些孩子在酒店的区域里与他们的家长有任何空间上的交集。

这项服务非常昂贵,但绝大多数带孩子的家长都愿意购买这个服务。

回到狗公园,为什么家长愿意将狗寄托在狗公园,因为可以让狗在大自然自由自在的奔跑,这是他们最想要的——好了,抵消了饲主的分离焦虑。


太长了不想看

解决了「没用」,来解决另一个更具迷幻性的东西——太长了我不想看。那这不是我的问题,当然你可以扣上一个时代性的帽子,即「现在大家都更偏向更短、更精简的内容」。

至于为什么太长了不想看,这倒是可以追问自己的问题。不过需要提醒的是,如果这个答案是外归因结论,比如「我不喜欢这个人」「这个人的观点有失偏颇」「他表达的方式我不喜欢」等等把原因都指向了第三方,那我建议还是回到信息茧房里比较好,因为一旦需要接受新的逻辑和观点,对这类人来说是极其痛苦的,所以才会利用「惰性思考」,优先排除这些信息源。解决方案就是在外归因的结论下多问一个「为什么」,即我为什么会不喜欢这个人,是因为厌恶个体,还是厌恶符号?

借用著名的后宫政治学家甄嬛的一句话:

「能不能看明白是你的能力,写不写得出来是我的本事。」

(p.s.最近老婆在客厅回顾《甄嬛传》)

童年非日记 I

2025年11月21日 20:23

打算开一个类似「连载小说」的系列,出发点是这两天在小红书有一个在别人评论区的内容火了,小红书原本的帖子是一个小学生的妈妈,把自己儿子藏在床底的 iPad 换成了一面镜子,并附上「学习很苦、坚持很酷」的人生谏言。

我当然不是一个会「顺着」说话的人,如果是我小时候,我一定会反向利用这种父母自我感动、或是美其名关心孩子的游戏,给他们制造一个更具迷惑性的陷阱。

比如,我在已经知道我父母会偷翻我抽屉并偷看日记的情况下,我在日记里反向引导他们一步步掉入我的陷阱。不过这一段历史已经被他们选择性遗忘了,因为偷看孩子日记这件事本身并不是什么值得拿出来提的,而且偷看的日记还是我故意设计的圈套,这种被颠覆权威并不好受。所以干脆就单开这样一个系列,来聊聊童年的那些「反社会人格」部分的趣事。这也是标题的由来,虽然是童年的日记,但这些日记都不是真实的。

当然,这个反社会人格不是我自己认为的,而是他们真的有一段时间认为我有精神病。


需要提醒一下,讲究母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩的读者建议不要阅读这个系列,也不要让自己的孩子阅读这个系列。所以这个系列也被囊括在「坏世界」这个标签里吧。


先说第一个故事,也是我在小红书被很多人点赞的「反向利用父母侦查孩子」的故事。

故事大概是,我从小有奇怪的反侦查意识,会在抽屉做记号,缝隙塞了一张打开抽屉就会掉落的纸片什么的,每天回家会先看抽屉缝隙的纸片在不在,确定有人翻过我抽屉之后,我就开始反向做实验,一开始日记里还歌功颂德,觉得不爽就开始写连载小说,里面写到我跟几个同学放学后,不小心用石头砸死了一个小学生,我们为了掩盖罪行,把他埋在了一个工地(这些地点都是真实存在的,我是实地采风过的),后来写到有一个同学藏不住秘密,想要告诉家长的时候,我们打算做掉他……

我爸妈实在受不了了,向我摊牌,我说我知道你们偷看我的东西,我说了你们也不听,就想看你们什么时候承认。那段时间我家里人认为我有精神病。


现在想想,我喜欢写作也是有原因的。

我在南极很想你

2025年11月18日 11:00

俞敏洪吧,这次算是撞在了群情激愤的枪口上,因为按照「谁弱谁有理」的逻辑,他无论做什么都不会满足所有人,因为他是「资本家」,所以必然是强者。他哪怕不是在南极很想大家,是在病床上(当然没有诅咒的意思)很想大家,也会被人诟病是在利用疾病博得同情。

于是很多人又用了那个「万金油」来评价俞敏洪的行为——NPD,即自恋型人格障碍。基本上,现代社交媒体,只要人们不喜欢谁,或是需要坐实自己的「受害人」身份,都很爱用 NPD 来给对方贴上标签,因为 NPD 几乎已经快要成为家里听不进观点的家长、不明事理只会搞事的同事、脑子瓦特搞不清楚现实情况的领导的代名词了。它已经快要成为一种标签化和道德批判的捷径,能够在最短的惯性思维里,利用共情里的重塑,将原本抽象的复杂因素的关系,变成简单的二元对立。

先不讨论俞敏洪是否真的有 NPD,至少在那份红色文字非常扎眼的内部群发邮件里,他确实在真情实感地流露着南极光景对自己的震撼,他有浪漫主义的一面,但这一面并不是所有人都能接受的,特别是当他还拥有了「强者」的标签时,浪漫主义也可以是冷漠无情的高傲。这件事的评判权仍然在「观众」这里,因为这段文字已经发出,并且公之于众,内容原本想要表达的情怀已经属于个体,而群体对这件事拥有了更高的评价权,即「它的文字读起来真让人不舒服」。

先聊聊俞敏洪吧,再来聊聊 NPD 这个万金油的事情。


远方与当下,梦想与苟延

首先需要强调的是,俞敏洪的邮件并不是「做错」了,而只是不合时宜,这个不合时宜甚至是不符合「时代性」

比如说在那个新东方还是中国补教业半壁江山的时候,这样的文字并不会引起群情激愤,因为那个时候群体性的「自豪感」还存在,与精英阶层的共情,也意味着自己被赋予了群体性的高能。但是现在,无论是否是因为新东方先后经历了政策导致的困局,互联网时代导致的个体间的独立性更深,也意味着群体的结构本身就是松散的。

举个例子,之前我收集过的案例里,有那种西北厂区出生的孩子,这个厂区结构里的每一个家庭都不是独立的,而是夜不闭户的群体生存关系,他们每一家的孩子也都像是每个家庭的孩子一样(不过,生女儿的会嫉妒生儿子的这种另说)。于是在这样的结构下,很多孩子的个体性是被剥夺的,他们从小学到高中,都生活在一起,彼此了解,直到分东离西进入大学,当他们脱离厂区开始接触到全新结构的世界时,大部分人的孩子都选择了逃离厂区生活,因为他们会在那个地方被禁锢一辈子,自己生的孩子也要重复自己的人生。

互联网,就很像是这些厂区的孩子所看见的「外面的世界」,让他们意识到原来这个世界还有另一种生活是值得自己去过的。

说回新东方的员工,他们现在正在经历的正是将「在新东方有份工作」进行祛魅的过程,甚至是已经完成了祛魅。对他们而言,这仅仅是一份为了要在当下活下去、还车房贷、养孩子、存钱结婚、甚至只是为了让自己过得开心的「工作」。

这样的转变,必然会导致「强者宏大叙事」与「弱者活在当下」的结构性疏离,员工不再将对 CEO 的远见、感悟、寻找初心这一类的宏大叙事深信不疑,而是转变认知,将这一类归类在了通过特权、甚至是压榨从而获得财富自由、时间自由的个体,而与个体相对应的,便形成了今天一群人反对、嘲笑、辱骂俞敏洪的群体。

CEO 的远方,在南极的极昼下感慨的人生,在梦想与现实模糊地带的暧昧摩擦,在员工的当下视角里,就是一个拿着打工人的钱在挥霍的「冷漠无情」——你去就去吧,还要炫耀你在南极想到了大家,你是想到了吗?你就是一口气喝多了,希望大家还能继续好好加班、创造收益,下次送自己去火星。

不得不说,俞敏洪的这番自我感动式的言论,确实是旧企业家通过精神召唤、个人魅力、宏大愿景来凝聚团队的基础模型,但现代人,特别是现代年轻人,他们开始追求的是清晰的价值回报和现实的劳动尊严,吃不了这一套也是必然的「时代鸿沟」。


独立思考与道德捷径

上一小节的解决方案,就是「眼睛里有他人」。自我感动式的宏大叙事,其目的是「我希望能提升团队的凝聚力」,但「眼睛里有他人」的核心是,我需要作为一个个体也看见个体的处境和需求。旧企业家的模式可以说几乎失效,除非是这个品牌本身存在着诚信、创新、敢于犯错的特质,比如特斯拉,否则最终领导者都会因为权力熏天,而开始追求通过权力制造的「宏大叙事」。

俞敏洪是 NPD 吗?我并不会只用这一封邮件来评判这个人的底色,更何况现在大部分的人将 NPD 视为标签,是因为可以直接挪用它的表象部分,用行为倒果为因地推断一个人就是 NPD,然后再用这个标签否定其一切原本不属于 NPD 的行为。

举个例子,我有一个朋友,还在上一份工作时,就总向我抱怨他的领导是一个 NPD,比对着行为依据,他说对方几乎占据了所有的表象:

  • 自我重要性的夸大;
  • 沉溺于成功、权力、才华或理想爱情的幻想;
  • 相信自己是「特殊」或「独特」的;
  • 要求过度的赞美;
  • 特权感,甚至将低素质也作为特权;
  • 人际剥削行为,例如通过装病来获得他人的关注;
  • 缺乏同理心;
  • 嫉妒他人或认为别人嫉妒自己;
  • 傲慢、自大的行为或态度;

怎么越写越心虚,好像看到了自己。这就是倒果为因的必然结果,因为上述的每一个行为或多或少都会出现在一个正常人类的行为里,比如相信自己是「特殊」或「独特」的,这是每个人原本就在追求的,只有这样才能避免自己陷入存在性焦虑之中。因为有了这个标签,我朋友开始推理这个领导其他原本不包含其中的行为,比如当领导由衷地表扬我朋友时,他则认定对方是为了达成某种目的才实施了这个行为,对方根本不是真心想要表扬自己……

那我还能说什么,因为一个 NPD 可以完全覆盖对方的所有行为,这件事已经达到了认知偏差的层级了。

NPD 这个标签可以很好地在结合二元对立的认知下,逐渐拉开站队,纠集一群「受害者」朝着一个清晰可见的目标进行讨伐。就算你明确告诉他们,这样简单分割是对当事人的不公平,他们也会用更简单的逻辑认为你不支持他们、或是在支持对方,所以也是个 NPD。所以我才说,俞敏洪这个枪口撞得,现在他无论解释什么,都会因为已经被贴上 NPD 的标签,而对他后面所有的行为进行歪曲和误解。

但是人们为什么会选择用 NPD 作为标签到处贴呢?因为这是最不需要进行思考的捷径,也是能够最快引起同性质人群共鸣的手段,这就像是「心理学暴政」,即在不分析成因,仅仅只用行为反向定位心理疾病,它在弱化关系,也在剥夺思考。


二元对立的死循环

那现在到底是要反对俞敏洪,还是支持俞敏洪呢?

俞敏洪保持着一份创业者的浪漫主义,因为眼前的景致被震撼到,急需抒发情感;但另一边是还在当牛马、每天通勤几小时,就为了微薄收入,甚至还要熬夜加班的员工。准确地来讲,无论是俞敏洪还是俞敏洪的员工,似乎都在那个极昼的怪圈里逃脱不了。难道支持另一边,就必须要挞伐俞敏洪吗?

之前,马来西亚歌手黄明志以一首《龙的传人》把自己推上了「辱华」的舞台,他很快就在大陆被封杀,也很快利用这种二元对立的方式,在台湾火了起来。一些持二元对立认知的台湾网友,因为黄明志讽刺大陆政治,而选择支持他。黄明志也非常聪明地利用这种二元对立,在台湾吸金不少。紧接着,在前几个月,他被卷入了一场吸毒、谋杀的案件里,死者是一名台湾女性。好了,死循环来了——他们到底是支持黄明志,还是公开讨伐?原本他们可是最开始强烈回应和支持黄明志的人。为了让自己的支持行为不至于内部崩溃,甚至有一些极端脑残粉,还通过编造「这是大陆彻底封杀黄明志之手段」的阴谋论来自圆其说。

也就是说,二元对立几乎很难从内部进行逻辑瓦解,就像是被贴了 NPD 标签的人,他们接下来的任何行为都可以被归因于 NPD——你别说,这还真是我们老一辈骨子里「温良」的基因继承,这套逻辑怎么感觉那么熟悉?只要我说你是反革命,你哪怕红本本上有一个轻微的折痕,我都可以举报你是因为不满红本本的言论,用折角的方式进行反对。

很有可能,俞敏洪会「就事论事」地解释他的行为,例如:

  • 我为什么会在南极的冰天雪地里有感而发,是因为我在那一刻想到的都是奋斗在一线的伙伴们;
  • 我为什么要用红字,是因为我身处纯白的世界,红色是我当时在编写邮件时觉得视觉最舒服的颜色;
  • 我为什么要在那个时候群发邮件,是因为南极极昼让我几乎没有时间概念,我忽略了中国时间;
  • 巴拉巴拉……

但是有用吗?真正的 NPD 反而会觉得就事论事是在伤害感情,是在无视他们的感受,而在情绪优先的赛道里,事实就是不存在的证据,只有「我满意」,才是这件事唯一的解决方案。

那到底谁才是 NPD 啊?这是二元对立的必然死循环。


我在南极很想你,是因为我看到了渺小的自己。

「那眼里还是没别人嘛~」

遵守法律

2025年11月17日 15:00

以下哪些选项里,任何一个参与环节都可以不遵守法律,但是消费者是唯一必须遵守法律的?

A、嫖娼;

B、购买毒品;

C、商品售后;

D、房屋买卖;

审美是一种家教?

2025年11月17日 11:26

副标题:美是主观存在还是客观存在?II

这两天看到一个很有趣的说法,即「审美是无法伪造的家教」。这两个东西是怎么被揉在一起的呢?为了避免确认性偏差,我仍然认为审美与「主体性」有关。

《美是主观存在还是客观存在?I》里面,暂时解决了「美的定义」,因为美是没有标准存在的,所以审美本身也不可能存在谁对谁错,但是为什么人们还是能在关于美的感知中,分出各种看似存在标准的标准,比如「品味」「原创性」「美商」「时尚敏感度」等等。既然没有标准,那这些主观性的存在又在以什么作为参考?

按照我一贯的观点,我会认为这种参考来自于对比性,就像是「幸福」这个命题,往往是要在对比他人的「不幸」才能证明自己的「幸福」,因为只有这样,一个没有标准的命题才容易找到锚点。

那现在切换一个视角,审美这件事如果是从内而外形成的「认知」呢?


审美与主体性:我为什么觉得它美?

先回到主体性的部分:

如果你要买一件衣服,你会参考的是模特穿在身上的样子,还是你认为它适合你,还是你对自己的皮肤、身高还有其他衣服的搭配有了解,所以你知道这件衣服应该如何搭配自己?当然,购物时没有这么多理性思考的部分,很有可能就是因为觉得它好看,所以值得购买。

标签化与美

那「觉得它好看」的原因到底是什么?举个例子,一个只有 168 公分身高的人,在看到商品介绍里那些穿在 185 公分身高模特身上的衣服,在觉得好看的同时,往往会忽略掉比例这件事,以至于当他拿到衣服时,会发现上身之后总觉得哪里怪怪的。回过头来,你会发现最开始觉得好看的原因,是因为它在一个与自己实际情况完全不符合的客观场景里,表现出了你认为的美。

服饰、视频、奢侈品是极其标签化的,特别是当这个商品存在品牌溢价时,商品本身并不是重点,重点是它能向外展示的标签是什么。所以这里存在一个反向操作的精准赛道,即从物品的标签化回归到「人」这个属性的标签化。比如说一些试装赛道里,会存在「小黑人」的模式,这些小黑人都会蒙上脸部,以避免有强烈的「代入感」,而代入感全部被小黑人的身材所取代,比如身板单薄的身材、存在肚腩的壮实身材、微胖女孩、小只女孩等等,当有了这些强烈的非个人色彩,但极具符号色彩的代入后,人们会更接受在这些不同符号上面搭配出来的服装。

身份化与美

自从我不再坐班上班后,我出门时几乎没有再打理过自己的头发,甚至每次都是等到它变成可以扎起来的长发再去一口气改变造型。但是在大厂上班那会儿,我哪怕灵魂还没醒,我都得在神游状态把发型弄好、穿好正装挤上地铁。当然,我必须得承认那个时候的主体性价值取向更偏向外部人设的层级,但因为是项目负责人,好的形象原本就属于我所坚持的标签化之一。因为这两个形象的巨大转变,以至于我父母每每和我见面后,都觉得我应该找个班上,因为外在形象实在给人一种强烈的「颓废感」,但说实话,我的心理健康程度远超过衣冠禽兽时的自己。

但有的时候,这种随性的状态在社会层面又会显现出格格不入的一面。举个例子,我跟我老婆曾经迷失在东京的地下铁,所有西装革履的上班族,像是齿轮一样精巧地互不干扰地在地下铁交通枢纽运作,而我们俩「一看就知道是游客」的打扮,在这个齿轮里非常困难地难以融入。但是到了周末,你会发现所有不当班的日本人都会换上光鲜亮丽的衣服,与自己平时的打扮做出强烈的区隔。而这些工作日的打扮,本身就是他们社会属性标签的一部分。这是他们认为社会身份所要求、甚至是规定他们的。

价值观与美

最后,也是主体性最中间的一层,才是价值取向的部分。回到那个买衣服的事情,是否真的有人会清楚地知道自己需要怎样的衣服?举个极端例子,乔布斯的衣柜里只有牛仔裤和黑T恤,因为极简主义可以让他避免在衣着这件事上付出过多的精力,而这个价值取向让他去选择了更重要的极致追求。(所以当有人邯郸学步地穿上这一套衣服时,也仅仅只是在模仿他在讲 PPT 时的符号罢了)

这里留下一个有趣的问题,当一个人对于自己认为的美进行极致追求时,他需要外界对他的美做出认可吗?


审美的内核:什么样的人生值得去过?

有这样一个奇人,他在对自己认为的美进行极致追求的过程中,被人认为疯癫、病态,甚至是一文不值。只不过他的作品在后世才被认可为经典作品,而放在当时学院派的平滑、写实的表象美的时代,他大胆的色彩搭配、粗糙毫无章法的笔触、毫无逻辑的写实都是被集体诟病的。

这个人就是文森特·梵高。他的作品放在现代审美之下,可以说是经典,当然也不排除一些人将「我能看懂梵高的画作」也作为了一种标签,从而让更多人为了贴靠这个标签也都纷纷赞美梵高的艺术形式。而在他所在的时代,他的作品被众多批评家、评论家认为是缺乏技巧,甚至是精神错乱的产品。因此,在那个时候,尽管他一生创作了约两千幅作品,但在世时仅低价卖出过一两幅。

这个执拗的疯子画家,几乎一生都在坚持自我,坚持他对于美的理解,甚至几乎没有得到「幻想我」部分的外在反馈,但是他仍然可以用强大的驱动力去坚持他的追求。

回到当下,有多少人内心有这样一份坚持?并且这个坚持还要经得住外在的批判、否定式的考验。不被「幻想我」的部分牵着鼻子走最重要的原因,是因为主体性的内核足够稳定。那主体性的内核都在负责什么事情?

虽然我简单地用「我是谁」概括了这一部分,但这一部分是整个主体性最为抽象的,它不像是你背着一个 LV 的包,就可以用这个标签化的东西对外宣称你的品味、富有。这一部分对自我的认知是极其客观的,举个例子,就像刚才举例里的 168 公分的人在看到上身 185 公分模特身上的衣服时,他会很客观地知道这件衣服之所以好看的可能性,以及面对自己客观现实时可能会出现的问题。

主体性的内核有三个最主要的模块:

  • 最深层的自我认知;
  • 核心价值观;
  • 不可妥协之信念;

这个时候,当审美在内核里会被加工成另一套抽象存在的东西,它无关品味,而是「对何种生活值得过的价值判断」,这个价值判断是功利主义视角,还是精神大于物质,这完全取决于核心价值观的不同。回到刚才的例子,乔布斯选择黑体恤和牛仔裤,是因为他认可自己只需要这么简单的装扮,就能满足他的价值判断,而不是外界对他做出了何种评价。

当然,内核里的审美,比起最外部「幻想我」部分来源于他人评价造就的审美,还有一个潜在的指标,即「排他性」。也就是说,越往内的审美,其实越具有强烈的排他性。因为需要撼动这些审美标准,就不仅仅只是用一句「你好丑」就可以攻击到那些活在「幻想我」部分的人,你要颠覆一个人的审美观,就要从刚才讲到的三个模块挨个击破。

反过来,一个人的内核审美观很难说服他人,也是因为你无法向一个人解释他根本不感兴趣的「你是谁」,因为大部分人更关心的还是「你看我是怎样的人」或是「我希望你觉得我是谁」。

小结一下:

模块攻击方式寻找方式
最深层的自我认知证明认知存在错误(你根本不了解自己)柏拉图-理型
核心价值观价值观否定(功利主义不如精神追求)清晰的构建自己的「三观」架构
不可妥协之信念否定信念的真实性(你真的有在按照自己的信念所坚持吗?)坚持是孤独的

那内核到底是怎么诞生的?


审美起源于家教

安全感缺失症的系列里,我已经完整地向大家展示了原生家庭是如何影响主体性的。当然,主体性并不单纯只受到原生家庭的塑造,通过后天的引导,主体性也能够进行重建,只是它确实需要付出更多成长的痛苦。

那什么是家教?指在家庭中进行的教育活动,包括道德品质、文化修养、身心素质等方面的培养。输入的方式,不仅限于道德和礼仪的规训,也是整个家庭对个体进行文化、社会和经济模型的传输。因此,审美观也会在这个过程中被传输。

我小时候很自豪自己能穿上我妈给我织的各种花色图案的毛衣,虽然比起那些漂亮的设计款,但我知道我身上穿的是世界上绝无第二件的衣服。也因为这件事,手作与审美挂钩的概念也深刻在了我的内核之中,我认为比起购买流水线商品,手作更符合心意与爱这件事。所以有很长一段时间,我仍然保持着手写贺年卡的习惯。

当我们在评价一个人「没有家教」时,往往是因为他们的行为,而行为是认知之后发生的事情,也就是说,在这个行为之前还有一个「他不认为这件事有问题」的认知出现,而这个认知的诞生就是家教的部分。

层级审美表现家教行为举例
环境居住空间、穿着、日常用品等观察进行:身处在「被设计的环境」之中,从最基本的以物看世界的方式建立美感;我从小会被邀请参与叠袜子的活动,所以我现在仍然觉得把袜子卷一卷翻转成一坨是很开心的事情
感知对音乐、文学、绘画、电影的兴趣和品味的培养文化暴露:家庭是否提供阅读物、是否与孩子建立除家庭以外的认识世界的空间;我从小偷看我妈放在床头的小说,以及我很早就可以接触电脑,所以对写作产生了浓厚兴趣
行为对食物的态度、对时间的观念、对于在公共场合的行为举止实践模型:对大人的行为模仿,往往是在这个阶段完成的。最直观的就是成年后人们对于食物的态度、时间观念、以及公共场合的羞耻心等;我从小知道如何见好就收,因为我知道我在公共场合争取自己想要的特权是不会被实现的

家教对审美确实有着深刻的影响,但同时也值得进行三个维度的思考:

  • 家教影响的审美,是一种阶级复刻,还是独立选择
  • 真正的审美自由在于能够欣赏不同类型的美,而不受家庭偏见的限制,反过来说家教是否也在扼杀孩子对一类文化的兴趣?
  • 家庭教育下的行为典范,是自律与尊重的体现,还是仅仅是为了迎合他人、取悦他人、保持社交距离的手段

所以我需要补充一点,审美确实起源于家教,但后天的影响更为重要,它不仅仅是一种家教的体现。但不能忽视的是,也有很多人,仍然保留着家庭教育导致的审美观,就像我刚才提到的对食物的态度、对时间的观念、以及对于个体行为在公共场合是否存在羞耻心等。他们甚至觉得这样的观点是「正常」的、不值得反思的,从而成为了惯性思维。

后天对于审美的影响有几个比较通用的路径:

  • 将幻想我视为真正的自己;
  • 主体性崩溃,完全活在社会我,通过关系托住自己,避免重构内核;
  • 内核重建;

这一部分下次再聊。


我仍然需要再次强调,审美是没有标准的,所以就不存在对与错的评判标准。

至于人们还是能在关于美的感知中,分出各种看似存在标准的标准,比如「品味」「原创性」「美商」「时尚敏感度」等等。是因为这些标准的背后,实际上是「标签」,即我希望我被评价为「有品味」。

坏人的绞尽脑汁 2.0

2025年11月16日 11:00

有一个微信好友急急忙忙地找我咨询「法律问题」。他说自己在拆包裹时,发现包裹的衣服被损坏了,问能不能找商家退货。大概是见我半天没有回复他,所以他继续补充道:是因为自己用刀拆包裹的时候,不小心划破了里面的衣服,这样应该可以退货吧,如果要退货应该用怎样的说辞更好。我还是没回,因为我确实找不到「确切」的建议,所以我只能把自己套入到这个现实事件之中,如果是我拆包裹的时候用刀划破了里面的衣服——但是,我为什么会用刀去拆被包裹在快递袋里的衣服呢?

又过了会,他又继续道:我给卖家说打开包裹时就是破的,这个卖家真的好不容易啊,为他点赞。见他进入到「总结」阶段,所以我回了一句:你看,都不需要我出烂主意,说明人家商家见得多了。他又继续回道:像我这样的人肯定有很多吧,卖个东西真不容易啊。

「哎,我也不想啊。」

「请大发慈悲原谅我。」

——《蠢、焉坏、同理心》

聊过「蠢人的灵机一动」,也要聊聊「坏人的绞尽脑汁」。

最近听到好几个免费白嫖的骚操作,在刷新我对蠢坏的下限以外,也再也次感慨中国人的聪明与智慧。

用 AI 来 P 图已经是非常常见的手段了,而且商家也已经找到了应对方法,比如以视频的方式展示商品毁损的情况,避免了一些人买榴莲买水果,通过 AI 来调整照片,以达到仅退款的目的;

今年从店家购买的内衣,在收到货后以货品有瑕疵要求退货退款,然后把去年穿过的同款旧内衣进行退货;

已经用了半年的日化品或食物,以皮肤过敏为由要求退货,商家在收到退货后发现商品已经消耗殆尽,买家认为自己也是在使用时一直过敏,直到最近才查出过敏原;

购买价值近千元的羽绒服,在收到货后以货品有瑕疵要求退货退款,然后退货发件是一个不值钱的手机壳,地址虽然写的是退货地址,但是联系方式写的买家自己。在退货进行派送时,快递员联系买家,买家则在电话里要求快递员,签收并扔掉包裹,以此来完成退货流程。如果卖家未收到货品,与买家对峙时,买家则可以将责任推卸给快递公司;

买家在购买物品后,因已发货无法及时退款,则在收到货品后,以损毁货品的方式,要求卖家退款:既然你不给我退款,那我就要让你退钱的情况下还拿不回完整的货品;


我虽然很喜欢研究下三滥的手段,但没想到我还是太高估人类的下限了。那么接下来建议,结合事实,还有很多值得退款的方式,例如:

近期中日关系紧张,我要退掉我用了三年的尼康相机,如果你不给我退就是不支持中国人的爱国情怀与事业;


很显然,部分消费者利用这些政策漏洞白嫖商品,已经不是稀罕事,这也是我在《她经济》里描述的,女装品牌退货率高达 50% 的原因,电商平台政策朝着消费者倾斜,必然会导致漏洞被利用的情况。那如果往前推一步,电商平台的政策为什么会向着消费者倾斜呢?一方面是为了获得流量,另一方面,在政策倾向商家时,是不是这些漏洞也被商家钻过?很显然,那个时候为了给自己的店铺刷单,甚至是欺诈消费者,电商平台上劣币驱逐良币的卖家也做过不少缺德的事儿。

那么这里就留下一个值得以后聊聊的话题,因政策倾斜导致的漏洞,那么责任属于政策制定方、漏洞使用者、还是入驻平台利用平台所需要承当的「代价」?

苍蝇

2025年11月14日 15:00

「好爽!我终于把这些苍蝇都赶走啦!」

「那苍蝇为什么要围着你转,你想过吗,因为你是坨大便啊!」

「我就做得到是一坨不会被苍蝇围着转的大便,就比你强!」

感情里的受害者

2025年11月14日 11:00

很久没有聊过情感话题了。

也不尽然,在《如何做好一个诈骗犯?》里讲的可都是「恋爱技巧」。

话说回来,最后一次在博客聊「前助理」的事儿,是在《找一个人接受不完美的自己》。一个几乎完成了主体性崩溃的个体,在发现自己的主体性无法重构的过程中,就会开始向外寻找强依附,比如亲密关系、血缘关系,哪怕这个血缘关系在她以前的种种行为里,是伤害她最深的,也是她最为唾弃的,但在自己无法找到自我之前,她必须重新「爱」这些包容自己的人,而这种割裂是她绝对不能触碰的部分,所以用了一个「绕了一圈我发现爱我的人就在身边」来进行自我麻痹,但这种割裂感会永远存在,时不时地在午夜梦回时出现,让她进入内心的自我攻击,于是就需要找到一个对应的「施害人」。

理论说完,举个例子:

一个人因为出轨被分手后,一开始逢人就说是自己放过了对方,因为自己太爱对方,需要让对方选择更好的,好为自己的自尊心进行找补。直到有一个明理懂事的人发出了灵魂拷问,既然你这么爱他,那你为什么要放手?于是这个内部的结被彻底扣死,成为一个自我攻击的锚点——他既不能接受自己因为出轨被赶出家门,又无法接受自己就是这样的人,然后性情大变,开始隔空攻击对方,认为是对方不爱自己,才导致了自己的出轨,然后谎言说千遍后,自己都相信了,而这个巨大的谎言,就是为了包裹最初的那个会对自己造成内在攻击的结。


这两天,「前助理」的事情彻底落下帷幕。我老婆作为她曾经学习上的师父,在微信里跟她提点了两句未来需要注意的事情(可能被对方认为是说教和否定吧),但是一周了,她都没有回复,大概是在想如何回复最「妥当」,或是又陷入了那种自我感动之中:「我这样说会不会又惹你生气」。我老婆是一个很理性的人,她最不能接受的就是没有回应,所以一周仍然没有回应的情况下,她屏蔽了对方,以此作为完结。见自己被屏蔽了,「前助理」大概是破防了,开始了「对等报复」。

比如她退掉了所有有自己师父的微信群,以此来表达「我知道你删了我,所以我必须对等让你知道」的信号。在她删了几乎所有的社群之后,还把我们曾经的共同好友从她的社交群踢出了群,哦对,她依旧不敢自己操作,而是让别人踢出了这位朋友。就这样,对等报复像是小学生菜鸡互啄一样荒唐地开始,也为这段关系彻底荒唐地落幕。

为了增加节目效果,我发现她还有一个群忘记退了,我把她从这个群踢了出去,让她又被拉回了这个无聊的战场——就跟小学生菜鸡互啄一样,最后放弃的那个人,或是最后留下惊鸿一瞥的人,才是胜利者。

当然,我不是为了要赢,而是我希望已读有回地告诉她,你的心意我们收到了,作为回应,也用了你的方式回应你。

这一招很不理性,但理性是面对双方都在理性的情况下,能够进入到就事论事讨论的层级才能发挥作用的。而大部分情况,特别是以情绪为驱动的人际关系里,最终只能用情绪作为收场,因为理性最终会变成「伤害」对方的武器。


情感里很容易出现「受害者」,是因为情感这件事很难用理性完全解构,因为爱这件事一旦量化,就会变得「冰冷」,所以一些人会在情感关系里(不仅仅是恋爱,也有可能是友情、血缘等)以受害人的身份自居,正因为是受害者,所以可以向对方索要更多的关注和情绪价值。

举个例子,对方出轨,被你抓到后,我相信大部分脑子还算正常的人,会选择放弃这段感情,从功利主义的角度来看,这种出轨的情况可能还会发生。但也有一些人(完了,我前面说了脑子还算正常的人),会选择原谅,认为自己可以用爱感化对方,而这种浪子回头金不换的剧情,更能体现自己的「魅力」,同时也给自己找到了一个绝对的「受害人身份」,从此之后,他们就可以用尽道德绑架的手段,将对方捆绑。这不是主观上的选择,而是一种无意识,不是说算了就算了,因为这个结会时不时地扎进你的伤口,让他们开始进一步地索要「回应」。

所以我才说,一定要以彼之道还施彼身,即对方在感情里利用受害者身份进行道德绑架、菜鸡互啄时,不用费劲脑汁像对应的招数,用同样的招数打回去,就是造成内伤的绝招。

举个例子,一对情侣吵架,在家自由职业的女方埋怨通勤坐班的男方不做家务,全都自己做非常累。这个时候男方用同样的反向道德绑架,这个局面就会被逆转:我每天要上班,上下班几个小时,你整天在家,我回来连休息的时间都没有,你就开始抱怨,是非要把这些事情留着等我回来做吗?

好了,受害人的身份逆转了,菜鸡互啄的游戏就变成了比谁更惨。

当然,以上的方法论,并不适用于理性的恋爱观念,因为理性会优先解决「情绪问题」,然后彼此找到「问题根源」,而不会利用问题作为筹码,不断地累积自己的道德资本


不过,个人有个人的择偶选择,并不一定代表理性的恋爱就是对的。

另一句话,虽然放在结尾不太合适,但我觉得它值得大家思考:

贱人总是成对出现。


一些需要展开的语意与逻辑链条:

受害者:指受害者心态,是自我中心认知扭曲(NPD)的典型表现;

其具体手段确实为反向操控,甚至也可以超过「正当防卫」变成「情绪报复」的手段;

纯理性也无法完美解决情绪问题;

情感里的受害者,一定会进行道德资本的积累吗?这个问题留给你们。

贱人总是成对出现:「共依存关系」比较糙的解释,没有骂人的意思(大概吧)。

❌